हेनरी स्ट्रीट: ए ब्रुकलिन ब्लॉक दैट स्ट्रैडल्स टाइम

मैंने शायद २० ब्राउनस्टोन देखे थेजब तक मैं कोबल हिल और कैरोल गार्डन की सीमा पर हेनरी स्ट्रीट के एक पिक्चर-बुक ब्लॉक पर, सही रत्न पर ठोकर खाई। यह नखलिस्तान जैसा परिवेश या इमारत की हड्डियाँ नहीं थीं, जिसने पहली बार मेरी नज़र को पकड़ा, बल्कि जोनाथन लेथम की किताबों के मालिकों की शेल्फ। मैं तब फिदा हो गया जब दंपति की पत्नी ने की एक प्रति खोली गन, समसामयिक संगीत के साथ : उनका पहला उपन्यास, उन्हें समर्पित। उसका नाम कारमेन फरीना था - न्यूयॉर्क सिटी स्कूल सिस्टम की भविष्य की चांसलर - और उसने पी.एस. में मिस्टर लेथम को पढ़ाया था। 29, कोने पर स्कूल।

जैसा कि मैं सीखूंगा, इस टक-दूर ब्लॉक पर कई अन्य आश्चर्य थे, एक बार सभ्य, लंबे कुख्यात और बस फिर, सहस्राब्दी के मोड़ पर, जेंट्रीफिकेशन की ओर बढ़ रहे थे। मैं और मेरी पत्नी सुश्री फरीना और उनके पति—जिन्हें इटालियंस द्वारा ब्लॉक पर स्पेनिश टोनी कहा जाता था—की चाबियां सौंपने का इंतजार नहीं कर सकते थे।

जैसे ही हमारे नए ब्राउनस्टोन में पहली सर्दी ने वसंत को रास्ता दिया, हेनरी स्ट्रीट का हमारा खिंचाव पत्तेदार होने लगा। यह एक बड़ा विक्रय बिंदु था: फुटपाथों को अस्तर में पैची-छाल वाले समतल पेड़ों की जुड़वां पंक्तियाँ थीं - गूलर के रिश्तेदार - सड़क पर एक-दूसरे का सामना नृत्य भागीदारों के रूप में व्यवस्थित रूप से करते थे। लेकिन वापस बाहर, चीजें खराब चल रही थीं।

हमारे उत्तर की ओर स्टॉकडे बाड़ के ऊपर हमारे जैसे नए लोग रहते थे, एक उपन्यासकार और एक फोटो संपादक जिन्होंने डिनर पार्टियों के लिए अपने साफ पिछवाड़े को लैंडस्केप किया था। लेकिन दूसरा पक्ष मिश्रित कृषि प्रयास का एक विपुल दृश्य था। मालिक व्यापक लेकिन अनिश्चित वर्षों की एक इतालवी में जन्मी विधवा थी - वह मुस्कान की रेखाओं के साथ नोस्फेरातु की तरह दिखती थी - जिसने चीजों को बहने दिया था, उसका बगीचा उगते हुए सूरजमुखी, नुकीले मातम और जंगली तोरी के झुंड में बदल गया था।

मेरे जैसे शहर के लड़के के लिए उसके पिछवाड़े की सबसे उल्लेखनीय विशेषता अथक अंगूर, विधवा की कलाई जितनी मोटी सब्जी थी। जब मैं एक रात सोया था, या ऐसा लग रहा था, बेल की टहनियाँ बाड़ से कूद गई थीं और दो कहानियों को मेरे चेरी के पेड़ और बेर के पेड़ की शाखाओं में बाँध दिया था। शूटिंग ने खुद को इतने क्रूर, धक्का-मुक्की के साथ संचालित किया कि मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या किसी स्तर पर उन्होंने उस कमजोर, मितभाषी महिला को परेशान नहीं किया। आर्किटेक्ट ब्रेंडन कोबर्न ने कोबले हिल को संयुक्त राज्य अमेरिका में उन्नीसवीं सदी के रो हाउस पड़ोस का सबसे बरकरार रखा। (फोटो: ऑब्जर्वर के लिए कैटिलिन फ्लैनगन)

पी दीदी और मार्क वाह्लबर्ग

इस समय तक, १५-प्लस साल पहले, केन और डेग्रा स्ट्रीट्स के बीच, हेनरी स्ट्रीट के हमारे ४०० ब्लॉक, पहले से ही वकीलों और फ्रांसीसी शेफ और वित्तीय सलाहकारों, युवा वॉल स्ट्रीट प्रकारों और उनकी सेवा करने वालों द्वारा आबाद होने लगे थे। बारह बजे इटालियंस जिन्होंने कोबले हिल और कैरोल गार्डन को अपना विशिष्ट एन्क्लेव बनाया था, उम्र बढ़ने और आगे बढ़ने लगे थे, उनके बच्चे पहली बार पूर्वी नदी पार करने वाले लोगों को बेच रहे थे और जगह के जादू के तहत गिर रहे थे, इसकी पंक्ति सुंदर, ऐतिहासिक टाउनहाउस (आर्किटेक्ट ब्रेंडन कोबर्न, जिनके सीडब्ल्यूबी आर्किटेक्ट्स शायद सौ वर्षों में हमारे ब्लॉक पर पहली नई इमारत बना रहे हैं, कोबले हिल को संयुक्त राज्य अमेरिका में उन्नीसवीं शताब्दी के रो हाउस पड़ोस में सबसे बरकरार कहते हैं।) राहगीरों के लिए पानी के लिए पर्याप्त करीब बंदरगाह में जहाजों से फॉगहॉर्न सुनें, यह उचित नहीं है नज़र जैसे कहीं और जब आप मैनहट्टन से मेट्रो से बाहर निकलते हैं; यहाँ एक अलग तापमान है।

अधिकांश नवागंतुक, अपने आर्किटेक्ट्स और लैंडस्केपर्स के साथ पहुंचने वाले, उनके अच्छी तरह से मिटाने वाले, टेक्नीकलर जीवन की एक झलक से अधिक नहीं पकड़ पाएंगे, जो उनके पहले ही था। हमारे ब्लॉक और आसपास के पड़ोस में एक समृद्ध, पुरानी दुनिया की निरंतरता थी, जो मेरे पड़ोसी के पिछवाड़े में अंगूरों द्वारा अच्छी तरह से प्रतिनिधित्व करती थी।

राहगीरों के लिए बंदरगाह में जहाजों से फॉगहॉर्न सुनने के लिए पानी के काफी करीब, यह उचित नहीं है नज़र जैसे कहीं और जब आप मैनहट्टन से मेट्रो से बाहर निकलते हैं; यहाँ एक अलग तापमान है।

एक बार की बात है, और बहुत पहले नहीं, यहाँ के हर घराने ने अपनी-अपनी दाख-मदिरा रखी थी। निषेध के दौरान कोबले हिल में कोई भी प्यासा नहीं रहा। क्रशिंग, बुढ़ापा और बॉटलिंग (शराब पीने का उल्लेख नहीं करना) का हिस्सा थे यदि विश्व युद्धों के माध्यम से घरेलू वर्ष की पृष्ठभूमि चक्र, अवसाद और प्रचलित कप्तानों और राजनेताओं के आने-जाने का शासन। हर पतझड़ में, ब्राउनस्टोन बेसमेंट, ओक और लोहे की टोकरी प्रेस के भारी धुंधलके में, औद्योगिक युग की प्राचीन वस्तुओं को एक खूंखार पर डेक बुर्ज की तरह रगड़ कर तैयार किया जाएगा। त्योहार के माहौल में, अंगूर के आने पर कोबल हिल की संकरी गलियां मैश किए हुए फलों के खिले-खिले, कैंडिड परफ्यूम के साथ-साथ पीले जैकेटों के झुंडों के साथ फूट पड़ती थीं।

सड़कों के माध्यम से धार्मिक परेड थे, बाहरी लोगों के लिए रहस्यमय, औपचारिक रूप से तैयार भीड़ के साथ पालकी-संतों की आदमकद मूर्तियों या कांच के मामलों में वर्जिन-उनके कंधों पर। एक अनुष्ठान में, यात्रियों कोने पर अपने घुटनों को गिरा दिया और फुटपाथ चूमा। आपके पड़ोस में कौन लोग थे? डकैत 'क्रेजी जो' गैलो अपने पालतू शेर को सड़क पर चलने की कमी महसूस करता था। (हल्टन आर्काइव / गेटी इमेजेज द्वारा फोटो)

इन्हीं गलियों के नीचे डकैत जॉय गैलो, या जिस अधिकारी को उन्होंने इस उद्देश्य के लिए नियुक्त किया था, वह अपने पालतू शेर क्लियो के साथ चलेंगे। हालांकि गैलो लंबे समय से चला गया था - और बॉब डायलन गीत में याद किया गया था - जब तक हम पहुंचे, उसकी गुप्त आपराधिक दुनिया दीक्षा और शांति था (और संभवतः अभी भी है) यहाँ बहुत ज़िंदा है।

समय-समय पर एक पर्दा टूट जाता है और आप उस अन्यता की एक झलक पाते हैं। गली के ऊपर स्टोरफ्रंट ब्यूटी पार्लर था जहाँ कहा जाता था कि आपने झूठी दीवार के पीछे स्लॉट मशीनों के टकराने की आवाज़ सुनी थी। एक संगठित अपराध स्ट्राइक फोर्स के साथ जुड़े पत्रकार मित्र थे, जिन्होंने उस रेस्तरां का सर्वेक्षण करने में सप्ताह बिताए थे जहाँ हमने अपना पेन्ने अल्ला वोदका खाया था। दुकान पर सुबह थी जहां मैंने ताजा खींचा हुआ मोज़ेरेला, सॉसेज और ब्रेड खरीदा जब मैं, मिस्टर स्माइलिंग गुड नेबर ने काउंटर पर एक याचिका पर हस्ताक्षर करने के लिए एक कलम उठाया। फिर मैंने देखा कि इसने क्या विरोध किया: जॉन गोटी के नागरिक अधिकारों के उल्लंघन के लिए चिंतित नागरिकों की समिति। दुकान के मालिक ने मुझे पढ़ते हुए देखा। हमारी आंखें बंद हैं। मैंने कलम नीचे रख दी। कुंआ…

इन्हीं गलियों के नीचे डकैत जॉय गैलो, या जिस अधिकारी को उन्होंने इस उद्देश्य के लिए नियुक्त किया था, वह अपने पालतू शेर क्लियो के साथ चलेंगे।

हमारे ब्लॉक का एक अलग, अधिक दूर का अतीत भी था। 426 पर नीचे की ओर एक पट्टिका इसकी संस्थापक समृद्धि की गवाही देती है: विंस्टन चर्चिल की मां जेनी जेरोम का जन्म यहां 1854 में हुआ था, जो आने वाले फाइनेंसर की बेटी थी और, एक इकट्ठा, खाली समय कैड लियोनार्ड।

यह वह युग था जिसने ब्लॉक के रूप को परिभाषित किया, और अपने टाउनहाउस को उनके डीएनए ब्लूप्रिंट दिया: निचली छत वाली भूतल, जहां नौकर काम करते थे और भोजन तैयार करते थे, बढ़ते, शो-स्टॉपर पार्लर फ्लोर जहां परिवार मनोरंजन करता था, और ऊपर के बेडरूम , सीढ़ीदार शाफ्ट और इमारत के सामने के बीच स्थित उनके विशिष्ट अलकोव कमरों के साथ। कई कोबले हिल बच्चे को उन आरामदायक अल्कोव्स में पाला गया है।

अतीत के अन्य निशान भी बने हुए हैं, साथ ही लगभग हर घर में स्टील की टोपियां भी शामिल हैं, जो आगे और पीछे जमीन में स्थापित हो गई हैं। पिछले वर्षों में, इन हैच को खोल दिया जाता था और सामने वाले हैचवे के माध्यम से बेसमेंट में कोयला डाला जाता था। कोयले की धूल, कम से कम सिद्धांत रूप में, पीछे के उद्घाटन के माध्यम से पिछवाड़े की ओर निकल जाएगी। इंडोर प्लंबिंग एक नवीनता हो सकती है - हमारे घर के बाथरूमों को स्पष्ट रूप से रेट्रोफिट किया गया था, किसी बिंदु पर मौजूदा अलमारी में रखा गया था - और कोई केवल कोयले की जमी हुई मिट्टी के माध्यम से वापस प्रिवी में ट्रॉम्पिंग की कल्पना कर सकता है।

अन्य विशिष्ट विशेषताओं में पतले लोहे के टॉवर शामिल हैं जो कई घरों के पीछे छत की ऊंचाई तक बढ़ते हैं, बच्चों को जीवन को जोखिम में डालने और बंदर-चढ़ाई पर अंग लगाने के लिए कहते हैं। मेरे द्वारा पूछे गए किसी भी आगंतुक ने कभी भी उनके कार्य का अनुमान नहीं लगाया है। स्पॉयलर अलर्ट: टावर लॉन्ड्री सुखाने के लिए हैं। पुली पर लाइनें, तीसरी मंजिल की पिछली खिड़की से, यार्ड के अंत में टॉवर तक चलाई जाएंगी। 90 के दशक में, ये कपड़े धोने की लाइनें अभी भी बहुत अधिक उपयोग में थीं, श्रीमती सो-एंड-सो की बिल्विंग अनडिज रन-आउट ओवरहेड, यूनियन जैक के रूप में गर्वित थी। ब्लॉक से जेनी: विंस्टन चर्चिल की मां, जेनेट जेरोम, 1854 में हेनरी स्ट्रीट पर पैदा हुई। (नेशनल पोर्ट्रेट गैलरी लंदन / विकिपीडिया)

1998 के अंत में, जब तक हमने खरीदा, तब तक पड़ोस में कीमतें 1987 के बाद की दुर्घटना से उबर चुकी थीं और जो हम नहीं जानते थे, वह लगभग एक कठिन चढ़ाई होगी।

ब्राउन हैरिस स्टीवंस के एसोसिएट ब्रोकर ब्रायन लेहनेर कहते हैं, बॉटम वास्तव में 1992 के बारे में था, जो लगभग 30 वर्षों से कोबले हिल में संपत्ति बेच रहा है। लेकिन तब से यह काफी नॉनस्टॉप [ऊपर की ओर] रहा है। यहां तक ​​कि ९/११ का भी विपरीत प्रभाव प्रतीत होता था जो आप सोचते थे—लोग चाहते थे कि वे जमीन से जुड़े हों, एक घर के लिए प्रतिबद्ध हों।

पिछले एक साल में हेनरी स्ट्रीट के हमारे ब्लॉक पर बंद होने वाले चार टाउनहाउस सीडब्ल्यूबी की नई इमारत के लिए अनुमानित $ 4.6 मिलियन से $ 15 फुट चौड़े घर के लिए $ 2.6 मिलियन की कीमत में हैं, अन्य दो $ 3.5 मिलियन के लिए जा रहे हैं। , प्रतीत होता है कि ब्लॉक के मानक 21-फुट-चौड़े ब्राउनस्टोन के लिए वर्तमान माध्य है। रैग एंड बोन फैशन ब्रांड के संस्थापक मार्कस वेनराइट द्वारा 491 में 1844 फेडरल-स्टाइल हाउस के लिए हेनरी और डेग्रा स्ट्रीट्स पर 150 फीट फ्रंटेज के साथ रिकॉर्ड सेटर $ 6.75 मिलियन का भुगतान किया गया था। (मुझे घर के बारे में सब कुछ पसंद है, मिस्टर वेनराइट ने कहा, सिवाय जब मुझे 150 फीट बर्फ फावड़ा करना है।) उनके व्यापक उन्नयन, पिछले मालिकों के बड़े पैमाने पर नवीनीकरण के अलावा- अन्य चीजों के अलावा, उन्होंने एक सीढ़ी को हटा दिया और परिवर्तित कर दिया एक परिवार का घर- 2015 में यहां के दृश्य का हिस्सा और पार्सल हैं, जिसमें ब्लॉक पर कम से कम चार अन्य इमारतों पर प्रमुख काम चल रहा है।

श्री लेहनेर ने कहा, अब हम जो नवीनीकरण देख रहे हैं वह कुछ और है। इन टाउनहाउसों को ठीक उसी तरह से बनाने में पैसा खर्च किया जा रहा है जिस तरह से लोग चाहते हैं कि चीजों को दूसरे स्तर पर लाया जाए।

'अब हम जिस नवीनीकरण का स्तर देख रहे हैं वह कुछ और है। इन टाउनहाउसों को ठीक उसी तरह बनाने में पैसा खर्च किया जा रहा है जिस तरह से लोग चाहते हैं कि चीजें दूसरे स्तर पर आ गई हैं। '-ब्राउन हैरिस स्टीवंस में सहयोगी ब्रोकर ब्रायन लेहनर

जैसे-जैसे हमारा ब्लॉक समृद्ध, उन्नत बीस-किशोरों में खुद को बनाता है, पुराने समय के लोगों के लिए, अतीत का एक पेंटिमेंटो अभी भी दबाव में है। एक लंबे समय के निवासी ने मुझे बताया, एक अभियोजक द्वारा अब कब्जा कर लिया गया एक घर की ओर इशारा करते हुए, जैसा कि भाग्य होगा, कि वहां, वह हमारा डिपार्टमेंट स्टोर था। जो महिला वहां रहती थी, उसके पास फर के रैक, स्टीरियो उपकरण के बड़े ढेर, ट्रक से गिरने वाले नए डिजाइनर सूट होते थे। अगर उसके पास वह नहीं था जो आप चाहते थे, जैसे कि आपको प्रोम में जाने के लिए एक अच्छे टक्सीडो की जरूरत थी, तो आपने उसे अभी बताया- जब वह इसे चालू करेगी तो वह आपको बताएगी।

पुराने जमाने के लोग भी प्यार से याद करते हैं, शायद थोड़े बहुत प्यार से, हरे कृष्ण युद्ध।

कोने लॉट जहां सीडब्ल्यूबी 435 हेनरी स्ट्रीट लगा रहा है, और दो नए पुनर्निर्मित, आसन्न इमारतों, 439 पर 441 पर, एक रंगीन इतिहास है जिसने शायद उनकी बिक्री ब्रोशर नहीं बनाया है। इमारतों, कई वर्षों के लिए, नन के फ्रांसीसी आदेश के लिए एक कॉन्वेंट थे, बीमार गरीबों की नर्सिंग बहनें/शिशु यीशु की मण्डली; खाली जगह उसका चारदीवारी वाला बगीचा था।

लेकिन १९६० के दशक में, ननों के जाने के बाद, यह हरे कृष्णों के एक समूह द्वारा बसाया जाने लगा। यह विकास, पुराने समय के अनुसार, स्थानीय लोगों को सबसे अच्छा नहीं लगा। विभिन्न ताने, झड़पों और भद्दे क्षणों के बाद वार्षिक ब्लॉक पार्टी का दिन आया, जब सड़क यातायात के लिए बंद थी और पड़ोसी मौज-मस्ती करते थे, मिर्च और सॉसेज ग्रिल करते थे और आपके पास क्या है। यह एकदम सही दिन था, बूढ़े-टाइमर और उसके किशोर मित्रों ने महसूस किया, कि दरवाजे पर कलियों का एक थैला रौशनी खींचना और कृष्णों पर घंटी बजाना।

कृष्ण के लिए, यह अंतिम तिनका था। उन्होंने अपनी गलती का एहसास करने से पहले पुराने-टाइमर और एक अन्य दोस्त को पकड़कर, बलपूर्वक जारी किया: जब आपने देखा तो आपने उनके चेहरे देखे होंगे और इन सभी सख्त लोगों को सड़क पर ऊपर और नीचे अपनी लॉन कुर्सियों से कूदते हुए और ब्लॉक के नीचे भागते हुए देखा था।

आज की हमारी शांत, कुत्ते-और-बच्चों के अनुकूल सड़क पर इस तरह की सभी स्कॉर्सेज़ प्राप्त करने वाली चीज़ों की कल्पना करना कठिन है, जहां फ़ॉल ब्लॉक पार्टी में सड़क पर विवाद के बजाय एक उछालभरी महल है। लेकिन जब हम अंदर चले गए, तो पुराने पड़ोस में सबसे प्रसिद्ध मील का पत्थर की कल्पना करना भी मुश्किल हो गया था, लगभग एक सदी पुरानी कैमरेरी ब्रदर्स बेकरी। दीवाना प्रसिद्धि रातों-रात गायब हो जाती है। नया पोस्टर चाइल्ड, फ़ार्मेसी, एक आत्म-सचेत कूल्हे, रेट्रो सोडा फव्वारा, संभवतः इन दिनों हमें बेहतर लगता है।

मैं और मेरी पत्नी लगभग बूढ़े हो चुके हैंखुद यहां अब, पुराने दिनों के नवागंतुकों के साथ कहानियों को साझा करना, और कुछ परंपराओं को कायम रखना। नए साल की पूर्व संध्या पर, हम अभी भी आधी रात को वापस कदम रखेंगे और पुराने इटालियंस की तरह बर्तन और धूपदान पर धमाका करेंगे। पंद्रह साल पहले, यह पिछवाड़े में लेनिनग्राद की घेराबंदी की तरह लग रहा था। और अगर यह अब शांत है, तो यह अभी भी कुछ पागल बर्तन को इधर-उधर, ब्लॉक के ऊपर और नीचे, रात में कुछ गूँज सुनने के लिए संतुष्टिदायक है।