डोमिनिक कूपर जेसी कस्टर के रूप में।लुईस जैकब्स/सोनी पिक्चर्स टेलीविज़न/एएमसी पॉप साइक: जहां हम एक वास्तविक मनोचिकित्सक से हमारे पसंदीदा शो और टीवी पात्रों के दिमाग में तल्लीन करने के लिए कहते हैं।
क्लासिक गर्थ एनिस स्कोलॉक-कॉमिक के एएमसी के नए रूपांतरण के तीसरे एपिसोड की शुरुआत में उपदेशक , ऐनविल, टेक्सास के छोटे से शहर के शेरिफ, ह्यूगो रूट, खुद को रहस्यमय हत्यारों के एक जोड़े के साथ एक भयानक राक्षस के बारे में बातचीत करते हुए पाता है जिसे वे मारने के लिए शहर आए हैं। इस दृश्य का सार यह है कि हत्यारे निश्चित रूप से शेरिफ से असली सच्चाई छुपा रहे हैं, और इस छिपे हुए सत्य की रक्षा के लिए उन्होंने थोड़ा डराने का काम किया है। वे इस छोटे शहर के कानूनविद को देखते हैं और मानते हैं कि अगर वे सिर्फ एक राक्षस को काफी भयानक बनाते हैं, तो वह दूर चला जाएगा। हालाँकि, दृश्य एक अलग नोट पर समाप्त होता है। शेरिफ रूट, दरवाजे से बाहर जाते समय, उन्हें एक वास्तविक जीवन राक्षस के बारे में एक खूनखराबे वाली कहानी सुनाता है, एक ऐसा व्यक्ति जिसने हिंसा को इतनी गहराई से छुपाया कि उसने अपने अंदर के आतंक को प्रकट करने से पहले खुद को 30 साल तक कोमल के रूप में पारित कर दिया। कहानी का सार स्पष्ट है: वह भयभीत नहीं है। फिर भी वह वैसे भी चुपचाप निकल जाता है। इसमें एक संदेश के साथ एक साजिश है।
उपदेशक हिंसा में सराबोर है, खून से लथपथ है और उसी तरह गोर है जैसे क्रस्ट पंक जीन जैकेट पहनता है। जो कहना है, यह सिर्फ मनोरंजन के लिए नहीं है: उपदेशक सोचता है कि उसके पास साबित करने के लिए कुछ है। और चार एपिसोड, यह बस हो सकता है! यह शो बहुत सारे बड़े विषयों पर आधारित है- मोचन, धर्म, आपके पूर्वज के साथ दोस्त बने रहने के खतरे। लेकिन हम जिस बारे में स्पष्ट रूप से बात करते हैं वह आमतौर पर हमारा मतलब नहीं होता है, और मुझे लगता है उपदेशक यह संदेश उस तरह के विश्वास के परिष्कार की तुलना में थोड़ा अधिक गहरा हो सकता है जिसमें स्क्रिप्ट इतनी बार ट्रेड करती है। यह गृहनगर हिंसा के बारे में एक शो है, और जिस तरह से हम इसके साथ जुड़ते हैं, यह भी महसूस किए बिना कि हम ऐसा कर रहे हैं; यह छाया के बारे में एक शो है। 
ट्यूलिप ओ'हारे के रूप में रूथ नेग्गा।लुईस जैकब्स/सोनी पिक्चर्स टेलीविजन/एएमसी
छाया शायद जुंगियन मनोविश्लेषण की केंद्रीय अवधारणा है और शायद सबसे भ्रमित करने वाली है। विडंबना यह है कि धारावाहिक रेडियो और फिल्म नायक द शैडो द्वारा छाया के लिए सबसे अच्छा आम आदमी की शर्तों की व्याख्या प्रदान की गई थी, जिसकी टैगलाइन थी, कौन जानता है कि पुरुषों के दिलों में क्या बुराई है? छाया जानता है! यह बिंदु है- छाया की अवधारणा हम सभी के भीतर भयावहता की अवधारणा है, और इसका सबसे भयावह अंश यह है कि हम इस हिस्से से पूरी तरह अनजान रहते हैं। प्रत्येक व्यक्ति की छाया पूर्ण दमन की स्थिति में होती है, न कि मज़ेदार प्रकार के दमन में जो एक मज़ेदार और केवल सामाजिक रूप से अस्वीकार्य किंक में बदल जाता है। छाया का दमन पूरी तरह से अटूट मुहर है - जब तक कि यह बहुत अचानक न हो।
परछाई पूरी तरह से खराब नहीं होती, लेकिन बुरी हमेशा उसका हिस्सा होती है। कम आत्मसम्मान वाले लोगों में, उदाहरण के लिए, छाया में अक्सर आत्म-प्रभावकारिता और आत्म-स्वीकृति की शक्तिशाली भावनाएं होती हैं। वास्तव में, छाया वह है जो स्वयं का वह अंश है जो हमारे शेष व्यक्तित्व के लिए पूर्णतया अभिशाप है। बेशक, चूंकि हम एक वैध और सहकारी समाज में रहने वाले अराजक जानवर हैं, अनिवार्य रूप से हम सभी ने अपने हिंसक आग्रहों को दबा दिया है। जो, अपूर्ण इच्छा के प्राणी होने के कारण, बहुत अच्छा काम नहीं करता है। जंग का मानना था कि मनोविश्लेषण का लक्ष्य किसी को, प्रयास और साहस के माध्यम से, उनकी छाया को देखने के लिए लाना था, जो वास्तव में सार्थक व्यक्तित्व के लिए उन आग्रहों को ईंधन में बदलने की अनुमति देता है।
के मामले में उपदेशक , हमें व्यक्तित्व की खोज में अपनी छाया के साथ काम करने वाले लोगों के दो अलग-अलग उदाहरण मिलते हैं: स्वयं उपदेशक, जेसी कस्टर, और उनकी पूर्व प्रेमिका और साथी भाड़े, ट्यूलिप ओ'हारे। ये दोनों चरित्र चाप पर हैं जो काफी समान दिखाई देते हैं लेकिन महत्वपूर्ण तरीकों से अलग हो जाते हैं। एपिसोड 4 के अंत तक, हम जानते हैं कि जेसी घर से भाग गया, जबकि ट्यूलिप बस चला गया। और हमें पता चलता है कि जेसी घर वापस भाग गया, जबकि ट्यूलिप लौट आया। ये मतभेद क्यों मायने रखते हैं? इसे सीधे शब्दों में कहें, तो यह हेल मैरी नाटक चलाने और वास्तव में पश्चाताप करने के बीच का अंतर है; आपका मानस जानता है कि आप अपनी पसंद को अपने लिए बनाने देने के बजाय कब चुनाव कर रहे हैं।
आइए जेसी पर एक नज़र डालें, जो हिंसा से बचने की उम्मीद में घर से भाग जाता है और हिंसा से बचने की उम्मीद में घर वापस भागता है। जब आप वास्तव में उसके व्यवहार को देखते हैं, तो इसका कोई मतलब नहीं है। और निश्चित रूप से, वह अपनी वापसी पर जो पाता है वह है ... अधिक हिंसा, मुख्य रूप से उसके हाथ से गढ़ी गई। क्यों होता है ऐसा? खैर, ध्यान रखें कि वह जाने के बाद घर वापस आया, जिसका अर्थ यह होना चाहिए कि इस जगह का विचार उसके सभी हिंसक वर्षों के दौरान उसका मानसिक सुरक्षित आश्रय बना रहा, जिसका अर्थ है कि हमें जेसी कस्टर के गृहनगर के बारे में और अधिक समझने की आवश्यकता है। 
डोमिनिक कूपर जेसी कस्टर के रूप में।लुईस जैकब्स/सोनी पिक्चर्स टेलीविज़न/एएमसी
जबकि हम एनविल, टेक्सास के इतिहास को नहीं जानते हैं, हम पर्याप्त जानते हैं। सबसे पहले चीज़ें, इस छोटे से बर्ग में प्राथमिक उद्योग एक डबल डेकर मांस स्लॉटरहाउस/तेल रिफाइनरी है। जमीन के ऊपर खून है और उसके नीचे खून है। हम यह भी जानते हैं कि शहर हिंसा के लिए कोई अजनबी नहीं है - और यहां तक कि इसके लिए एक घर भी बनाता है - जैसा कि शेरिफ द्वारा स्पष्ट किया गया है, जो हिंसा से पूरी तरह से अचंभित है, जब तक कि कोई भी उपद्रव नहीं करता है, साथ ही साथ कई, कई मार-काट और हत्याएं हम देखते हैं इन पहले कुछ एपिसोड में। हम जानते हैं कि जेसी कुछ कम वांछनीय शहरवासियों को शारीरिक रूप से क्रूर करने में सक्षम है, बिना क्लिंक में एक रात से अधिक तपस्या करने के लिए। यह न केवल हिंसा के तरीकों का बल्कि इसे अनदेखा करने के तरीकों का भी पूरी तरह से आदी है।
यह कि वह घर चलाने में सक्षम है और ठीक पीछे की ओर स्लाइड कर सकता है, घर लौटने के लिए जैसे उसने छोड़ा था, वह यहां काफी कुछ बता रहा है। व्यक्तिगतता के बारे में ऊपर दिए गए खंड को याद रखें- यह कुछ नया बनने के लिए परिवार और घर छोड़ने की प्रक्रिया है। उन नियमों से दूर होने की प्रक्रिया जो आपके द्वारा सांस ली गई हवा को बनाते हैं, एक अलग हवा में सांस लेते हैं और साँस छोड़ते हैं कि आप वास्तव में कौन हैं। अंत में, अलग लौटने के लिए और अब उसी तरह से स्वीकार नहीं किया जाएगा जैसे आप एक बच्चे थे। आप उस घर को छोड़ देते हैं जिसमें आपको फिट होने के लिए खुद को छिपाने के लिए कहा जाता है, और अचानक आप अपनी छाया देख सकते हैं। और दिन के उजाले में, अंदर का राक्षस वास्तव में आपके विचार से कहीं अधिक स्वादिष्ट हो जाता है। यही कारण है कि आप क्रिसमस के लिए घर आ सकते हैं और घर में आग लगाए बिना अपने दादाजी से राजनीति के बारे में बात कर सकते हैं क्योंकि इन रिश्तों का मतलब वही नहीं है जैसा वे करते थे: आपको अपना रास्ता झूठ बोलने की ज़रूरत नहीं है अब आज़ादी—तुम वहाँ पहले से ही रहते हो।
ऐसा लगता है कि जेसी ने इसे याद किया क्योंकि उसने अपने घर के सबक भी अच्छी तरह से सीखे थे। चौथे एपिसोड में, हम देखते हैं कि उनके पिता ने उन्हें एक लड़के के रूप में धूम्रपान करने के लिए सार्वजनिक रूप से अनुशासित किया, उन्हें एक सकारात्मक उदाहरण स्थापित करने के लिए नसीहत दी। संदेश पशु और स्पष्ट है: अनुरूप या निर्वासित हो। एक बच्चे के रूप में अनुरूपता के साथ जीने में असमर्थ, वह एक वयस्क के रूप में निर्वासन चुनता है-जो निश्चित रूप से अनुरूप होने का एक और प्रयास है। यह उसके लिए एक विरोधाभासी व्यवस्था बनाता है, जिसमें सड़क पर उसका जीवन घर पर उसके जीवन का विस्तार है। वह अपने सबक अपने साथ लाता है और कभी भी उन लोगों के अनुसार जीने का मौका नहीं देता जो वह खुद बनाता है।
दूसरी ओर, ट्यूलिप का जेसी के साथ होने वाली हिंसा से पूरी तरह से अलग संबंध है। जबकि वह अपनी हिंसा से उसी समय नफरत करता है जब वह खुद को खोने में गौरवान्वित होता है, ट्यूलिप उसकी हिंसा से प्यार करता है जब वह इसे चुनती है . ऐसा नहीं है कि ट्यूलिप शायद ही कभी हिंसा का इस्तेमाल करती है—वह नहीं करती—यह है कि वह इसका इस्तेमाल कब और कैसे करना है, यह चुनने में बहुत सावधान रहती है। और जब वह ऐसा करती है तो उससे नफरत करने की गलती कभी नहीं करती। हम जेसी के बारे में जितना जानते हैं उससे कम हम उसके बारे में जानते हैं, लेकिन उसके इतिहास के बिट्स से हमने देखा है कि हम अनुमान लगा सकते हैं कि उसके युवा जीवन में नियम और मौन अपेक्षाएं उसके मुकाबले उसके युवा जीवन में काफी कम थीं। जब वह एनविल से निकली तो उसने अपने साथ कम लिया और खुली सड़क की नई हवा में अपनी छाया को अच्छी तरह से उजागर पाया। तो यह कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि जब वह घर आती है और अपने चारों ओर के रहस्यों को उजागर करने के लिए तैयार होती है तो वह उस शहर को स्टील पर हथौड़े की तरह बजने में सक्षम होती है।
James Cole Abrams, MA, एक मनोचिकित्सक है जो बोल्डर और डेनवर, कोलोराडो में रह रहा है और काम कर रहा है। उनका काम यहां भी पाया जा सकता है Jamescoleabrams.com जहां वह हर रविवार को ब्लॉग करते हैं।
