(पीटर ओमान्स्की द्वारा चित्रण) क्या आप रोटी का एक टुकड़ा चाहेंगे? फेलिक्स कहते हैं, जैसे कि हम अभी एक रेस्तरां में बैठे थे और शिष्टाचार के लिए यह पूछने की आवश्यकता थी इससे पहले कि वह अपने लिए एक रोल मक्खन कर सके।
लेकिन फेलिक्स और मैं दो लोगों के लिए एक टेबल पर ब्रेडबैकेट नहीं फेंक रहे हैं। हम पतन अवधि के पहले सप्ताह के दौरान वाशिंगटन स्क्वायर पार्क के पास NYU की एल्मर होम्स बॉबस्ट लाइब्रेरी के निचले स्तर पर हैं। पिछले सात महीनों के लिए, फेलिक्स ने फिलिप जॉनसन द्वारा डिजाइन की गई इस शानदार, 12-मंजिला संरचना को घर कहा है, जिसका अर्थ यह नहीं है कि वह एक नीरज स्नातक छात्र है जो पूरी तरह से विद्वानों की गतिविधियों पर केंद्रित है, लेकिन यह कि 30 वर्षीय, जिसका मजबूत है विशेषताएं और बकरी का रूप एक सौम्य व्यवहार को मानता है, वास्तव में रहा है जीवन निर्वाह यहां।
मैं स्नैकिंग के लिए एक रोटी रखता हूं, फेलिक्स बताते हैं, फिर मुझे लॉकर्स की दीवार पर ले जाते हैं।
प्रति सेमेस्टर 225 डॉलर की कुल राशि के लिए, फेलिक्स ने नौ छोटे कब्बी किराए पर लीं, जिन्हें उन्होंने अपनी सामग्री के अनुसार नामित किया है: दो कोठरी (एक आकर्षक कपड़े के लिए, दूसरा आकस्मिक के लिए), एक डेस्क (लैपटॉप, डीवीडी प्लेयर, कई Ziploc बैग से भरा हुआ) पेन और पेंसिल, टिकट, और महत्वपूर्ण दस्तावेज), एक नाइटस्टैंड (हेयरबैंड, पानी की बोतल, स्नैक्स), शायद अस्तित्व में सबसे विडंबनापूर्ण बुकशेल्फ़, और एक बाथरूम (टूथब्रश, डिओडोरेंट, आदि)। अपने सामान तक आसान पहुंच के लिए, उन्होंने हर संयोजन को याद किया है।
कोई मूंगफली का मक्खन मिला? या मधु? पूछता हूँ।
झोंका। आपको चीजों को सरल रखना होगा, मेलानी।
जब पुस्तकालय की भूमि से दूर रहने की बात आती है, तो जाहिर तौर पर बहुत कुछ सीखने को मिलता है। सौभाग्य से, मेरे पास फेलिक्स में एक इच्छुक ट्यूटर है, जिनसे मैं पहली बार सोहो कैफे में हफ्तों पहले मिला था।
मुझे प्रस्तावित मूल्य वृद्धि पर बातचीत करने के बाद, जिस पर मेरा पट्टा नवीनीकरण आकस्मिक होगा, और मुझे विशिष्ट, हताश तरीके से बेतहाशा कीटनाशक देखकर एक असफल तर्क को जन्म देता है, यहां तक कि फोन पर भी, फेलिक्स ने अपना परिचय दिया। कुछ ही मिनटों में, दया, अपराधबोध या अत्यधिक कैफीनयुक्त प्रलाप के कारण, उसने अपनी अनूठी आवासीय स्थिति को स्वीकार कर लिया। फिर, मेरे संदेहपूर्ण चकली के जवाब में, उन्होंने मुझे अपने अतिथि के रूप में बॉबस्ट में जाँचने की पेशकश की (छात्रों को अनुरोध पर हर महीने बाहरी आगंतुकों के लिए दो पास जारी किए जाते हैं)। यह तर्क देते हुए कि सुरक्षा कैमरों से युक्त एक पुस्तकालय आखिरी जगह है जहां एक सीरियल किलर अपने पीड़ितों को लुभा सकता है, मैंने स्वीकार किया, और हमने निर्धारित किया कि एक दशक में मेरा पहला प्लेटोनिक स्लीपओवर क्या होगा। 
नौ में से एक - इसे वह कोठरी कहता है - फेलिक्स अपने निजी सामान को स्टोर करने के लिए किराए पर लेता है। (मेलानी बर्लियट द्वारा फोटो)
बैक टू स्कूल स्लंबर पार्टी नामक एक ईमेल थ्रेड में, मैंने फेलिक्स के बारे में कुछ और सीखा, जो समृद्ध डॉक्टरों के बेटे के रूप में, कभी भी एक कंगाल के रूप में योग्य नहीं रहा है। फ़ेलिक्स लेह विश्वविद्यालय के पूर्व छात्र हैं और उससे पहले एक कुलीन प्रेप स्कूल हैं। उनके खाते से, उनकी शेष शिक्षा के अलावा, NYU का भुगतान किया गया है। बॉबस्ट में रहने का निर्णय, फेलिक्स पुष्टि करता है, दो प्रमुख बिंदुओं के नीचे - कि मैं फिट होने के लिए एक बैकपैक लाता हूं और भारी एयर कंडीशनिंग से सुरक्षा के लिए एक स्वेटर पहनता हूं - वित्तीय आवश्यकता से इतना अधिक नहीं पैदा हुआ था जितना कि सुविधा और तिरस्कार के लिए परिसर के पास कहीं भी रहने की उच्च लागत।
एक किरायेदार के रूप में जिसने 2009 और 2011 के बीच बॉबस्ट के पास अपने थॉम्पसन स्ट्रीट किराये की लागत में 41 प्रतिशत की वृद्धि देखी (मेरे पास शुरू करने के लिए एक अच्छा सौदा था, लेकिन चलो!), मैं फेलिक्स की हताशा को समझ सकता हूं। शैक्षणिक वर्ष के लिए $19,708 और $25,354 के बीच, यहां तक कि स्नातक छात्रों के लिए NYU-प्रायोजित आवास भी महंगा है। इस बीच, पुस्तकालय में प्रवेश नि: शुल्क है, क्योंकि अत्याधुनिक कोल्स स्पोर्ट्स एंड रिक्रिएशन सेंटर तक दो ब्लॉक दूर (यानी उचित पैदल-से-शावर दूरी) तक पहुंच है। कुछ आश्चर्यजनक रूप से, पुस्तकालय आचरण संहिता, जो स्नैक लाउंज के बाहर धूम्रपान, विकृत सामग्री और सुगंधित खाद्य पदार्थों का सेवन करने से मना करती है, लंबी अवधि के हाइबरनेशन को संबोधित नहीं करती है। वास्तव में, 2004 में, जब स्कूल के अधिकारियों ने इस तथ्य को पकड़ा कि स्टीव स्टैनज़क स्थायी रूप से बॉबस्ट में रह रहे थे (और अनुभव के बारे में ब्लॉगिंग कर रहे थे) क्योंकि वह अपनी शिक्षा का खर्च नहीं उठा सकते थे, उन्होंने उन्हें एक मानार्थ छात्रावास के साथ पुरस्कृत किया।
बॉबस्ट में रात बिताकर, मेरा इरादा फेलिक्स की स्टोरीबुक लाइफस्टाइल के बारे में सब कुछ पता लगाने का था। यदि पुस्तकालय में रहना एक व्यवहार्य विकल्प था, तो पूरे देश में भावी छात्र NYC में स्कूल जाने की विपक्ष सूची से बाहर रहने की अत्यधिक लागत को पार कर सकते हैं। साथ ही, सस्ते में छुट्टियां बिताने के नाम पर परीक्षा के लिए रटने वाले रेड बुल-गल्पिंग ट्वेंटीसोमेथिंग्स के बीच एक सोफे पर दुर्घटनाग्रस्त होने के इच्छुक पर्यटकों की भीड़ होनी चाहिए।
नरम सफेद ब्रेड के कुछ स्लाइस से भरकर, फेलिक्स मुझे एक उचित दौरे पर आमंत्रित करता है। हम मेज़ानाइन की सीढ़ियाँ चढ़ने से पहले एक मैक चोर के कंप्यूटर लैब, एक पिन-ड्रॉप-शांत अध्ययन लाउंज और एक हलचल भरे कैफेटेरिया का सपना देखते हैं।
बॉबस्ट के निचले दो स्तर हमेशा खुले रहते हैं, लेकिन अन्य 10 मंजिलें सुबह 1 बजे से सुबह 7 बजे तक बंद रहती हैं, फेलिक्स कहते हैं, जैसा कि मैं लॉबी के एक कोने में एक आरामदायक सोफे पर फैला हुआ हूं। दूसरे शब्दों में, वह केवल एक मिड-डे-कटनैप स्टेशन है। बॉबस्ट के भव्य आलिंद से उत्तर की ओर देखते हुए, फेलिक्स यह जोड़ने से पहले झिझकता है कि ऊपरी मंजिलों को अस्तर करने वाले फर्श से छत तक एल्यूमीनियम बैरिकेड्स को एक डिजिटल झरने की तरह दिखने के लिए डिज़ाइन किया गया था - और तीन छात्रों के आत्महत्या के प्रयासों को रोकने के लिए औगेट्स के दौरान उनकी मृत्यु के बाद कूद गया। 
बॉबस्ट लाइब्रेरी एक्सेस पास, बाहरी आगंतुकों के लिए छात्रों को प्रति माह दो में से एक जारी किया जाता है। (मेलानी बर्लियट द्वारा फोटो)
कई अन्य नैपिंग स्पॉट्स के अलावा, आराम के विभिन्न डिग्री दिए गए, फेलिक्स ने मुझे मीडिया सेंटर दिखाया, जिसमें फिल्मों का एक प्रभावशाली विशाल संग्रह है, और आठवीं मंजिल पर एक बाथरूम है जिसमें विशेष रूप से कम सिंक हैं जो बालों को धोने के लिए अनुकूल हैं। वह एक फीकी पीली टी-शर्ट में एक साथी स्क्वाटर को भी इंगित करता है, जो डिस्लेक्सिया के लिए धन्यवाद, विकलांग कक्ष तक पहुंच रखता है, जहां वह कथित तौर पर लड़कियों के साथ रहता है।
मैं अंतिम कॉलेज उपलब्धि की कल्पना करते हुए मुस्कुराता हूं: ढेर में सेक्स। तो फिर, आप कितनी बार उस सूची से बाहर की जाँच कर सकते हैं?
क्या करना है आप लड़कियों के बारे में करो? पूछता हूँ।
मेरे पास एक अतिरिक्त कमरा वाला एक मित्र है जो मुझे काउंटर पर $20 छोड़ने पर मुझे रहने देता है।
और आप उस दर पर स्थायी रूप से आगे नहीं बढ़ेंगे?
नाह। यहां मैं लोगों से घिरा हुआ हूं, लेकिन मैं काफी गुमनाम भी हूं। बकवास नहीं करना - यहां तक कि एक रूममेट के साथ भी जो एक दोस्त है - एक प्लस है।
फेलिक्स के लिए, पुस्तकालय जीवन फोकस को बढ़ावा देता है, जिसने उनके जीवन के सर्वश्रेष्ठ ग्रेड (जीपीए: 3.925) में अनुवाद किया है। और जिम में नहाने से उन्हें और अधिक कसरत करने की प्रेरणा मिली है।
जब तक कोज़ी सूप 'एन' बर्गर हमें रात 10 बजे के आसपास सूचित करता है। कि हमारा डिलीवरी ऑर्डर बाहर है, मैंने बॉबस्ट कूल-एड को काफी कम कर दिया है। मुफ्त वाई-फाई और चौकीदार सेवा के साथ एक सुंदर, अच्छी तरह से स्थित इमारत में जीवन के बारे में क्या पसंद नहीं है? यदि किराए से मुक्त रहने की अवसर लागत एक गद्दा छोड़ना, सड़क पर स्नान करना और विशेष आवश्यकता अनुभाग में रैंडी हो रही है, तो ऐसा ही हो।
फेलिक्स कहते हैं, मेरे पास चाबियां भी नहीं हैं, एक केचप-भीग फ्रेंच फ्राई के साथ अपनी संतुष्ट मुस्कान को भेदते हुए।
लेकिन जैसे-जैसे सोने का समय नजदीक आता है, दो वर्ग-ईश कुर्सियों पर कर्लिंग करने की वास्तविकता सामने आती है। 5'10 पर, मैं फेलिक्स की ऊंचाई के बारे में हूं, इसलिए अंतरिक्ष कोई मुद्दा नहीं होना चाहिए, लेकिन मैं भारी स्लीपर नहीं हूं, जैसा कि वह खुद का वर्णन करता है। मैं रोशनी के बारे में भी चिंतित हूं, जो कि आधी रात के बाद तक बंद नहीं होती हैं, फेलिक्स रात के समय आना पसंद करते हैं।
केवल एक बार जब हम अपने शीर्ष बैठने की पसंद को सुरक्षित कर लेते हैं, तो मेरे साथ ऐसा होता है कि सीमित मात्रा में फर्नीचर होता है और इसे आरक्षित करने के लिए कोई आम तौर पर स्वीकृत सिद्धांत नहीं होता है। हालांकि फेलिक्स का दावा है कि वह इसे फर्श करने के लिए कभी कम नहीं हुआ है, संभावना के बारे में उनकी गैर-मौजूदगी अनुकूलन क्षमता में एक उन्नत डिग्री का सुझाव देती है।
एक आधिकारिक एनवाईयू डोरी के साथ मेरा अभिषेक करने के बाद, ताकि मैं अपने गले में अपना पास पहन सकूं, जहां यह रात भर गुजरने वाले गार्डों को दिखाई देगा, फेलिक्स हेडफोन लगाता है। वुडी एलन फिल्म में दस मिनट वह सो जाना पसंद करता है, वह ठंडा है।
मेरी सीट-पालना के भीतर एक स्थान से दूसरे स्थान पर जाने से, मुझे शांति के करीब कुछ भी हासिल नहीं हो रहा है। अजनबियों से भरी एक अजीब जगह में घर पर महसूस करने की चुनौती को फिर से शुरू करने से पहले मैं देर रात के अध्ययनकर्ताओं के बीच थोड़ी देर टहलता हूं।
जब एक या दो घंटे बाद एक गार्ड मुझे कंधे पर मारता है, तो मुझे राहत मिलती है, यहां तक कि उसकी गंभीर अभिव्यक्ति पर भी।
तुम हो नहीं यहाँ रहने की अनुमति दी, वह आज्ञा देता है।
आशान्वित, सच में?
मैं यह जानकर आभारी हूं कि बाहरी लोगों को 1 बजे से पहले रहने की मनाही है, भले ही समाचार बॉबस्ट गेस्ट पास के काला बाजार व्यापार का नेतृत्व करने के मेरे सपने को तोड़ देता है। जैसे ही मैं आधी नींद की धुंध में अपने अनुरक्षक के साथ बाहर निकलता हूं, मैं पांच अन्य छात्रों को दर्जन भर गिनता हूं। मैं उनके हुडी-आच्छादित आराम की आर्थिक रूप से समझदार सादगी की प्रशंसा करता हूं। शायद, किसी भी चीज़ की तरह, बिब्लियो लिविंग को बस इसकी आदत हो जाती है - चाहे आप सिस्टम का शोषण करने के लिए अच्छी तरह से अनुकूल हों, जैसे कि फेलिक्स, या आपके पास कोई अन्य विकल्प नहीं है।
जब फेलिक्स लगभग 6:45 बजे उठता है, तो वह मेरे व्याख्यात्मक पाठ के जवाब में कॉल करता है और 10 अन्य छात्रों (उनमें से ज्यादातर नियमित रूप से रात भर रहने वाले) के एक समूह के बीच जागने की रिपोर्ट करता है जो अभी भी अच्छी तरह से सो रहा है। वह सुबह 9 बजे कक्षा में जाने से पहले स्नान करने और कसरत करने के लिए जिम जा रहा है।
तो क्या बॉबस्ट रहने योग्य है?
पुस्तकालय को घर बुलाने से फेलिक्स को पहले से कहीं अधिक अध्ययन और व्यायाम करने के लिए मजबूर होना पड़ा, जबकि दसियों हज़ार डॉलर की बचत हुई। लेकिन आकर्षक वित्तीय प्रोत्साहन को ध्यान में रखते हुए, इस तरह के पुनर्निर्मित वातावरण में पनपने के लिए आशुरचना के मास्टर की आवश्यकता होती है। इस महानगर में किफायती आवास चाहने वाले सभी लोगों के लिए - रात को छोड़कर, जो अभी भी NYU के छात्रों से दोस्ती करने पर विचार कर सकते हैं, ताकि वे केवल अतिथि पास छीन सकें - इसे चूसना और कट्टर आवास के लिए खोलना बुद्धिमानी हो सकती है, जैसे शायद एक कोठरी मैनहट्टन मिनी स्टोरेज।
