आप उन्हें हर सप्ताह की सुबह झुर्रीदार स्कर्ट और शर्ट में देख सकते हैं, शहर के गैप्स और क्लब मोनाकोस को अपने स्वयं के वॉक-इन कोठरी की तरह मानते हैं। वे जल्दी पहुंच जाते हैं और दरवाजे खुलने का इंतजार करते हैं। हो सकता है कि वे उस रात के लिए दोषी महसूस कर रहे हों या नहीं, लेकिन किसी भी तरह से वे कल के कपड़े पहनकर काम पर नहीं आ सकते।
इसलिए वे वही करते हैं जो उन्हें करना होता है: वे सुबह-सुबह पोशाक खरीदते हैं।
शायद यह अच्छी बात है कि मैनहट्टन एक विशाल मॉल बन गया है। बनाना रिपब्लिक, द गैप, ओल्ड नेवी, एच एंड एम, फ्रेंच कनेक्शन और क्लब मोनाको- ये चेन स्टोर, अपने सस्ते, डिस्पोजेबल स्टाइल, उदासीन सेल्सपर्सन, शुरुआती-ईश शुरुआती समय और उदार वापसी नीतियों के साथ, किसी को किसी और के बिस्तर में सोने की अनुमति देते हैं, फिर कल रात की पैंट पहने हुए अपने छींटाकशी करने वाले सहयोगियों का सामना किए बिना सीधे काम पर जाएं।
अधिकांश सुबह, जब 4 टाइम्स स्क्वायर पर कोंडे नास्ट मुख्यालय से सड़क के पार गैप सुबह 9 बजे खुलता है, तो दरवाजे पर एक लाइन होती है। हाल ही के शुक्रवार को, यारिड क्विल्स ने एक उन्मादी, थोड़ी शर्मिंदगी वाली महिला के लिए दरवाजे खोले, जिसने जल्दी से एक जोड़ी काली पैंट ($ 48 से $ 29 तक कम कर दी) खरीद ली। वह घबराई हुई थी, काली पैंट की तलाश में, सुश्री क्विल्स ने कहा। उसने मुझे उनके लिए भाप दी, और उसने उन्हें पहना।
हाल ही में गुरुवार की रात अपर वेस्ट साइड पर भाग्यशाली होने के बाद, शहर के लिए एक 23 वर्षीय अन्वेषक (जो गुमनाम रहना पसंद करते थे) वॉल स्ट्रीट के पास अपने कार्यालय से सीधे गैप तक मेट्रो में सवार हो गए। वह वहाँ इंतज़ार कर रहा था जब सुबह 9:30 बजे दुकान खुली। उसने धुएँ से भरी डीजल जीन्स को बदलने के लिए $45 की एक जोड़ी खाकी खरीदी, जिसे उसने एक रात पहले पहना था। वह अपनी नई पैंट से नफरत करता था, लेकिन वे उसे दिन भर पकड़ लेते थे। तीन दिन बाद उसने उन्हें लौटा दिया: एक अच्छा किराया। इसने उन्हें एक बिजनेस आइडिया भी दिया। उन्होंने कहा कि असली शहरी तब होगा जब वे मेरे अपार्टमेंट से मेरी पैंट लाकर दें।
59वीं स्ट्रीट और लेक्सिंगटन एवेन्यू पर बनाना रिपब्लिक की एक सेल्सवुमन विवियाना मोरेल ने कहा कि वह लगभग हर दिन मॉर्निंग-आफ्टर आउटफिट बेचती हैं। महिलाएं सुबह 9 बजे डैश करती हैं और पैंट पर 98 डॉलर, जैकेट पर 118 डॉलर और शीर्ष पर 48 डॉलर खर्च करती हैं। वे सुश्री मोरेल को मशीन के माध्यम से अपना क्रेडिट कार्ड चलाने के लिए कहते हैं, जबकि वे नए संगठन में बदलते हैं। वे रास्ते में पर्ची पर हस्ताक्षर करते हैं। वे शायद ही कभी परवाह करते हैं कि इसकी लागत कितनी है। सुबह के बाद का पहनावा, आखिरी मिनट के जन्मदिन के उपहार की तरह, इसके लायक है।
सुबह 9 बजे, जब हम खुलते हैं, तो उन्हें काम पर होना चाहिए और जल्दी में होना चाहिए, उसी बनाना रिपब्लिक के एक निजी दुकानदार रॉय मोरिन ने कहा। वे एक संपूर्ण पोशाक चाहते हैं, कभी-कभी जूते और एक बेल्ट भी।
सबसे अच्छा सुबह के बाद बनाना रिपब्लिक स्टोर ग्रांड सेंट्रल टर्मिनल में पाया जा सकता है; यह सुबह 8 बजे खुलता है, और न्यू रोशेल या योंकर्स में किसी और के बिस्तर से उस सामयिक यात्रा के लिए सुविधाजनक रूप से स्थित है।
लोग बहाने बनाने की कोशिश करते हैं, लेकिन सेल्सपर्सन जानते हैं। फिफ्थ एवेन्यू और 50 वीं स्ट्रीट पर बनाना रिपब्लिक की एक सेल्सवुमन ने याद किया कि सुबह-सुबह पहनावा-स्कर्ट, टॉप और अंडरवियर-एक निस्तब्ध युवती को $300 बेच दिया। उसने कहा कि वह एक दोस्त के साथ रहेगी, विक्रेता ने कहा, लेकिन अंडरवियर ने उसे दूर कर दिया।
बेशक, कुछ लोग - असली मोक्सी वाले - परेशान भी नहीं करते हैं। 20 साल की उम्र में एक प्रचारक ने बताया कि जब वह कॉलेज के लड़के के बिस्तर पर उठती है तो वह क्या करती है। तुम उसकी कोठरी में जाओ और कॉलेज की टी-शर्ट ले आओ, उसने कहा। आप काली पैंट, उसकी कॉलेज की शर्ट, हाई हील्स पहनते हैं और गर्व से ऑफिस के चक्कर लगाते हैं। क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि कौन सा कॉलेज? अगर वह एक घटिया कॉलेज में जाता, तो मैं उसके साथ क्यों सोता? उसने कहा। वह मजाक नहीं कर रही थी।
वॉक-ऑफ-शेमर्स-विशेष रूप से दोहराए जाने वाले अपराधी, क्योंकि यह थोड़ी देर के बाद महंगा हो जाता है-नियमित रूप से फिफ्थ एवेन्यू पर एच एंड एम के बाहर लाइन अप करते हैं, सस्ते स्वीडिश कपड़ों की दुकान के खुलने की प्रतीक्षा में 23 जून को सुबह 10 बजे, सभी चार फर्श पैक किए गए थे। मेन्स फ्लोर पर काम करने वाली तनी चिन ने कहा कि ब्रीफकेस रखने वाले पुरुष हर सुबह नए कपड़ों की तलाश में उसके क्षेत्र में आते हैं, इसलिए काम पर किसी को भी पता नहीं चलेगा कि उन्होंने पिछली रात कभी घर नहीं बनाया था।
वे शर्ट से टाई मैच करने में मदद मांगते हैं, सुश्री चिन ने कहा। कभी-कभी वे पुराने आउटफिट से भी परेशान नहीं होते। आधा समय हम उनके पुराने कपड़े फेंक देते हैं। वे उन्हें नहीं चाहते।
-डेबोरा शोनेमैन
भूलने की बीमारी टूर
क्या आप वही होंगे, जोए रेमोन, जो मुझे दुनिया के राक्षसों से बचाएंगे? विशेष रूप से अकेलापन, खालीपन, कड़वाहट, सी का सूखापन-?
कैरन लिलिस ने रुककर अपने छोटे दर्शकों को संबोधित किया। क्या हर कोई मुझे सुन सकता है?
ईस्ट विलेज के कोरोवा मिल्क बार में बुधवार की रात थी, और वह अपने स्व-प्रकाशित उपन्यास, आई स्कॉर्पियन: फाउल बेली-क्रॉलर ऑफ़ द डेजर्ट से पढ़ रही थी।
अपने सिर के ऊपर घने काले बालों के साथ विक्टोरियन वैम्पायर पोशाक पहने हुए, सुश्री लिलिस-29 वर्षीय ग्रीनपॉइंट निवासी, उभयलिंगी गोथ, लुप्तप्राय बोहेमियन- ने अपनी आत्म-खोज की कहानी को पढ़ने के लिए संघर्ष किया। असावधान दर्शक।
बार के अधिकांश ग्राहक पढ़ने के लिए नहीं थे; उन्होंने बार में जाने से पहले कुछ मिनटों के लिए विनम्रता से सुना, अदृश्य दिखने की कोशिश कर रहे थे क्योंकि डिन ने उसके शब्दों को डुबो दिया था।
मैं उसके सामने एक डिक और क्रॉस नहीं बनना चाहता था, संरक्षक एंथनी कुस-उमानो ने कहा, जो एक विनाइल चेज़ में झुक रहा था। लेकिन इन सभी अन्य लोगों ने किया, तो मैंने भी किया। वह कमजोर मुस्कुराया। उनके यहाँ वास्तव में आरामदायक कुर्सियाँ हैं।
पढ़ने के बाद, सुश्री लिलिस थोड़ा सा सांबुका की चुस्की लेने बैठ गईं और अपनी पुस्तक यात्रा के बारे में बात की।
मार्च में, उसने सेंट मार्क बुक्स में पार्ट-टाइम बुक शेल्वर के रूप में अर्जित $ 370 के साथ भाग लिया, एक 45-दिन, ऑल-यू-कैन-राइड ग्रेहाउंड बस टिकट खरीदा और एक क्रॉस-कंट्री तीर्थयात्रा पर रवाना हुई मूल रूप से खुद के लिए साबित करें, कि लेखन और कहानी-कहानियां, प्रकाशन समूह शापित हैं, वास्तव में इस देश में जीवित और अच्छी तरह से हैं। उसने इसे द यूनाइटेड स्टेट्स ऑफ एम्नेशिया टूर कहा। पंक क्लब, कॉफ़ीहाउस और कभी-कभी सहानुभूतिपूर्ण किताबों की दुकान में पढ़ना, सुश्री लिलिस ने एथेंस, गा। से सांताक्रूज, कैलिफ़ोर्निया की यात्रा की, एक भूमिगत की तलाश में - कोई भी भूमिगत।
उसकी खोज बहुत सफल नहीं थी। उसके अपने अनुमान के अनुसार, उसके औसत दर्शकों की संख्या दो से लेकर, उह, 12 तक कहीं भी थी।
लेकिन कम मतदान ने उनके उत्साह को कम नहीं किया। एथेंस में ग्लोब बार में उसे मिली धुंधली उदासीनता के बावजूद, उसने उन्हें उड़ा दिया।
उसने कहा, मुझे शुरू से ही खराब वाइब था। मैंने पूरे समय ऊपर नहीं देखा और मैं चिल्ला रहा था, क्योंकि मुझे लगा, 'ठीक है, तुम लोग वास्तव में इसे सुनना नहीं चाहते और मैं इसे अब और नहीं पढ़ना चाहता, लेकिन मुझे करना होगा इसके माध्यम से जाओ।'
न्यू ऑरलियन्स में चीजें थोड़ी बेहतर हुईं, फॉबॉर्ग मारिग्नी बुक स्टोर में।
क्या आप 'निंदा' शब्द से परिचित हैं? उसने कहा। खैर, यह ऐसा था, दो क्वीर लड़कियां, दो सीधे लड़के। अनाचार करने वालों में से एक पागलखाने से भाग निकला था। वह एक या कई दवाओं पर था, या तो पागल ड्रग्स या एक्स्टसी, या दोनों। वह निश्चित रूप से किसी ऐसी चीज पर था जो उसे सभी अवरोधों को खो रही थी। वह मुझ पर पूरी तरह से वार कर रहा था और मुझे छूना बंद नहीं कर रहा था। वह की ओर मुझे कहा, 'मैं तुम्हें चूम करना चाहते हैं में झुक जाएगा। कृपया बस थोड़ी चुंबन। 'तो अंत में मैं दिवा काम किया और कहा,' आप मेरे हाथ को चूम सकता है। 'तो वह मेरे हाथ लेता है और यह खाने शुरू होता है।
आखिरकार, दूसरे बदमाश ने नशे में धुत एक को बाहर निकाल लिया। तो फिर मैंने तीन लोगों को पढ़ा - मेरी चचेरी बहन और दो लड़कियां - और फिर लड़कियों में से एक चली गई क्योंकि वह लड़का फुटपाथ से बाहर निकल गया था और उसे मदद की ज़रूरत थी। लेकिन मुझे वास्तव में ऐसा लगा कि यह एक महान पठन था।
इसके बाद रात के बाद सुश्री लिली नीचे पहनने लगीं। अप्रैल में वह निराश होकर न्यूयॉर्क लौट गईं और समझौता करने के लिए तैयार हो गईं। इस बिंदु पर मैं इतनी टूट गई हूं कि मैं चाहती हूं कि एक प्रकाशक किताब उठाए और मुझे कुछ पैसे दे, उसने कहा।
उसने अपने दौरे के अंत को याद किया: सैन फ्रांसिस्को से पोर्ट अथॉरिटी बस टर्मिनल तक तीन-दिवसीय, तीन-रात की मैराथन। मुझे एहसास हुआ कि मैं बस में उसी समय थी जब क्राइस्ट मर गया था, उसने कहा। मैं पवित्र गुरुवार की रात को बस में चढ़ा और ईस्टर रविवार को उतर गया।
मिल्क बार के शोरगुल के दौरान, उसने अपने दोस्त डेल टकर से एक सवाल पूछा, जो उसका समर्थन करने के लिए पढ़ने के लिए आया था: वह कौन था जिसने कहा, 'माई गॉड, माय गॉड, तुमने मुझे क्यों छोड़ दिया?'
मिस्टर टकर ने उसे ऐसे देखा जैसे वह पागल हो, फिर अविश्वसनीय रूप से धुंधला हो गया, यीशु!
सुश्री लिलिस ने सांबुका का एक और घूंट लिया। मैंने ऐसा सोचा, उसने सिर हिलाते हुए कहा।
-एलिसा ब्रांट
