जॉन माल्कोविच एक प्रश्न पूछने के लिए आपका हाथ नहीं काटेंगे

फिल्म में एक सीन है सीज़र शावेज़ जहां एक दाख की बारी के मालिक को पता चलता है कि श्रम आयोजक सीजर शावेज ने बहिष्कार के लिए पारिवारिक व्यवसाय को लक्षित करने की योजना बनाई है। क्या करे? मालिक का बेटा पूछता है। मालिक अपने पोते को खाना खिला रहा है और तुरंत जवाब नहीं देता।

तुरई? वह कहते हैं, कोमलता से, बच्चे को सब्जी का एक टुकड़ा सौंपते हुए। फिर वह झपकी लेता है। वह उत्तर नहीं जानता। वह वह नहीं है जो कॉलेज गया था। वह केवल वही है जिसने अपने इकलौते बेटे में बहुत पैसा लगाया, वे कहते हैं, उम्मीद है कि एक दिन बेटा एक आसान सवाल का जवाब देने में सक्षम होगा। दाख की बारी का मालिक, जो जॉन माल्कोविच द्वारा निभाया जाता है, रुकता है, अपने होंठों को एक साथ दबाता है, फिर उन्हें खोलता है और हमेशा इतनी नाजुकता से, सरासर मल्कोविचियन खतरे के माध्यम से, प्रश्न को स्पष्ट करता है और अपने नुकीलेपन में डूब जाता है: मैं अपने पिता के व्यवसाय को कैसे नहीं चला सकता में कमबख्त जमीन?

मिस्टर मल्कोविच फिल्म में केवल कुछ ही मिनटों के लिए ऑनस्क्रीन हैं, लेकिन उनका प्रदर्शन, एक बार सहानुभूतिपूर्ण और भयानक, खूबसूरती से एक अन्यथा सीधी जीवनी को जटिल बनाता है। दाख की बारी का मालिक, अप्रवासियों का बेटा, खुद समझ नहीं पा रहा है कि शावेज उसे बर्बाद करने की कोशिश क्यों कर रहा है, लेकिन जो वास्तव में उसे चोट पहुँचाता है वह यह है कि उसका मासूम, नरम हाथ वाला बेटा अपने परिवार की रक्षा करने के लिए इतना बीमार है। अक्सर जब आप ऐसा कुछ देखते हैं, तो विरोधी ऐसा होता है संभावना नहीं , अभिनेता, जिसकी कंपनी मिस्टर मुड ने निर्मित किया शावेज़ो , कहते हैं। और वह हमेशा फिल्म की बात को कमजोर करता है।

जब प्रतिपक्षी की बात आती है, तो मिस्टर मल्कोविच की तुलना में कुछ अधिक संभावित अभिनेता होते हैं। होंठ के कर्ल, जीभ की एक झिलमिलाहट, एक धीमी और छिपकली जैसी आंख की पलक के साथ, वह सतह के नीचे जबरदस्त संभावित ऊर्जा को शांत करता है। क्रोध लगभग पूरी तरह से अव्यक्त है, हिंसा की क्षमता प्रदर्शित होने के बजाय निहित है, जो इसे और अधिक द्रुतशीतन बनाती है। 1988 में लाउच लिबर्टिन वालमोंट के रूप में उनका प्रदर्शन खतरनाक संपर्क या 1998 में सनकी रूसी केजीबी गैंगस्टर एक प्रकार का खेल अपने नाम को फिसलन का पर्याय बना दिया, खलनायकी का संकेत दिया। ऑनस्क्रीन, उनके सबसे छोटे हावभाव और सबसे अपमानजनक टिप्पणियां दुर्भावनापूर्ण इरादे से तेज हो सकती हैं, इतना अधिक कि डेविड लेटरमैन ने एक बार जॉन मैल्कोविच द्वारा किए गए प्रदर्शन के रूप में जॉन मैल्कोविच द्वारा किए गए ध्वनि खौफनाक चीजों की एक शीर्ष दस सूची बनाई थी। (नंबर 5: नौगट!)

लेकिन बात कर रहे हैं शावेज़ो , और उनकी आगामी टीवी श्रृंखला क्रॉसबोन्स , ईस्ट विलेज के जेम्मा में नाश्ते के दौरान, अभिनेता एक गिलास दूध के रूप में भयावह रूप में सामने आता है। लैकोनिक, हाँ। कम करके आंका, निश्चित रूप से। स्वयं को नीचा दिखाने वाला, निश्चित, लेकिन पूरी तरह से विनम्र, ईमानदार और अपने समय के साथ उदार, नारी को न तो मुस्कुराता है और न ही भौंहें चढ़ाता है। उनकी प्रस्तुति का सबसे उत्तेजक पहलू उनका पहनावा है, नीले स्वेटर के साथ हल्का नीला सूट, जिसका पैटर्न उनकी टाई पर पैटर्न से मेल खाता है, और एक पुष्प-मुद्रित शर्ट भी नीला है। हमारी बातचीत के दौरान, वह खुद को बेवकूफ और हर तरह से निंदनीय कहता है। उनका कहना है कि उनके द्वारा निभाए गए पात्रों की तरह वह कुछ भी नहीं है, कम से कम, शायद, जॉन माल्कोविच, फिल्म में जॉन माल्कोविच होने के नाते . अगर कुछ भी, वे कहते हैं, वह शायद लेनी के समान है, मानसिक रूप से विकलांग खेत हाथ में है चूहों और पुरुषों की . 2002 सनडांस फिल्म समारोह में श्री माल्कोविच.

मुझे लगता है कि शायद मुझे सर्दी के रूप में प्रतिष्ठा मिली है बेवकूफ , वह कहते हैं। लेकिन, आप जानते हैं, सच्चाई से आगे कुछ भी नहीं हो सकता है। मुझे यकीन है कि कुछ हद तक लोग मेरे साथ निभाई जाने वाली भूमिकाओं को भ्रमित करते हैं। मैं खुद चुटकुले पसंद करता हूं।

बेशक, इस अस्वीकृति को मजाक के रूप में पढ़ने का प्रलोभन है। (क्या एक देशी बेवकूफ वास्तव में बौद्धिक के लिए फ्रेंच स्लैंग का उपयोग करेगा?) लेकिन उसका सबसे अच्छा दोस्त और निर्माता साथी, रसेल स्मिथ, जो मिस्टर माल्कोविच को तब से जानता है जब वे एक साथ कॉलेज में थे, मिस्टर माल्कोविच के आत्म-विवरण को प्रतिध्वनित करते हैं।

जॉन के बारे में बहुत सारी धारणाएँ हैं, और अजीब तरह से, वे सभी गलत हैं, मिस्टर स्मिथ कहते हैं। वह लोगों की सोच से कहीं ज्यादा मजेदार है। वह बहुत अधिक सामान्य है। उसे टीवी देखना पसंद है, उसे बास्केटबॉल पसंद है, वह दुनिया की घटनाओं को जानता है। वह कोई ऐसा व्यक्ति नहीं है जो अपनी ही दुनिया में बैठा है और मैक्रैम बना रहा है।

जब यह बताया जाता है कि मिस्टर माल्कोविच, वास्तव में, सुई की नोक और बुनाई करते हैं, श्री स्मिथ स्पष्ट करते हैं: उन्होंने उसी समय के आसपास थोड़ी बुनाई करना सीखा जब वे कुर्सियों के लिए कैनिंग कर रहे थे दिल में स्थान [अभिनेता की पहली फिल्म, जिसके लिए उन्हें सर्वश्रेष्ठ सहायक अभिनेता के ऑस्कर के लिए नामांकित किया गया था]। वह खींचता है, वह पेंट करता है, वह गंदा हो सकता है और चीजों की मरम्मत कर सकता है, वह बगीचे करता है। वह सुंदर फ्रेंच बोलता है। वह एक पुनर्जागरण व्यक्ति है।

एक पुनर्जागरण व्यक्ति, शायद, लेकिन एक स्व-निर्मित व्यक्ति। उससे उसके बचपन के बारे में बात करें, और आपको उस जबरदस्त प्रयास के संकेत मिलते हैं, जो उसने खुद को एक अधिक वजन वाले, गुस्सैल, अकादमिक रूप से औसत दर्जे के बच्चे से दुनिया को चकित करने वाले रिजर्व में बदलने के लिए लिया होगा। श्री माल्कोविच बेंटन, बीमार में पाँच लोगों के परिवार में दूसरे बेटे के रूप में बड़े हुए। उनकी माँ शहर के समाचार पत्र की संपादक थीं, और उनके पिता, एक पूर्व पैराट्रूपर, ने एक संरक्षण पत्रिका का संपादन किया। मिस्टर मल्कोविच कहते हैं कि वह एक बार स्वप्निल और बाहर जाने वाले, गोल-मटोल और एथलेटिक थे (एक किशोर के रूप में, उन्होंने जेल-ओ आहार पर 70 पाउंड खो दिए थे) लेकिन अंततः दिल के एक छोटे से शहर में बस एक छोटा बच्चा ... एक बहुत ही सामान्य छोटा लड़का .

एक प्रारंभिक प्रभाव उनके बड़े भाई डैनी थे, जो बाद में सैम शेपर्ड नाटक में हिंसक बड़े भाई ली के प्रदर्शन को प्रेरित करेंगे। ट्रू वेस्ट .

यदि आप 9 वर्ष के हैं और आप जॉन फिलिप सूसा के बारे में एक फिल्म देख रहे हैं क्योंकि आप ट्यूबा खेलते हैं और आपका भाई घर आता है और आप पर कूदता है और आप पर थूकता है, तो इसका सामना करने के अलावा इसके आसपास बहुत सारे तरीके नहीं हैं।

एक वयस्क के रूप में, वे कहते हैं, उन्होंने परिस्थितियों को कम करना सीख लिया है, जो कि उनके करियर में पहले जैसी छवि नहीं थी। (पुराने दिनों से बार-बार बताई जाने वाली माल्कोविच की कहानी में क्रोधित अभिनेता को एक बोवी चाकू से एक शिकारी को डराते हुए दिखाया गया है, एक और एक छिद्रित बस की खिड़की।) वह जोर देकर कहता है कि हिंसा के लिए उसकी क्षमता अतिरंजित है। क्रोध की विभिन्न श्रेणियां हैं। क्या आप इसे कॉल कर सकते हैं या सिर्फ दिखावा कर सकते हैं? मैं क्रोधी व्यक्ति नहीं हूं। ... ज्यादातर लोग जो मुझे जानते हैं, वे मुझे बुरा स्वभाव वाला नहीं बताते। हालाँकि, वह स्वीकार करता है कि वह बचपन के उस क्रोध को बुलाने में सक्षम है जब वह उसके अनुकूल हो। श्री स्मिथ कहते हैं कि जब प्रशंसक सार्वजनिक रूप से अभिनेता से संपर्क करते हैं, तो उनका बचाव में हाथ होता है, जैसे, वह मेरा हाथ फाड़ सकता है लेकिन मैं वैसे भी यह कहने जा रहा हूँ . उसके पास यह नरम आवाज है, वह एक बड़ा लड़का है, बहुत सारे अभिनेताओं से बड़ा है; वह शांत खतरे में महान है।

मिस्टर मल्कोविच ने अपने भाई के साथ मेल-मिलाप किया जब वे बड़े थे। उनका कहना है कि डैनी ने उनके बचपन को अलग तरह से याद किया। मेरे भाई के लिए यह सब मेरी कल्पना थी। वह उनके दिमाग में वैली क्लीवर था। उसने सोचा कि मेरा स्वभाव खराब है और इसलिए उन्होंने मुझे 'पागल कुत्ता' कहा और मेरा गुस्सा हमेशा पूरी तरह से अकारण, अनुचित था, और कोई भी इसे नहीं समझता था। उनकी आवाज शांत है फिर भी स्टील से धारित है।

डैनी की 2011 में मृत्यु हो गई, 59 वर्ष की आयु में, श्री माल्कोविच से अब एक वर्ष छोटा है। जीवन में बहुत सारी जटिलताओं की तरह, मैं अपने भाई से बहुत प्यार करता था, अभिनेता कहते हैं, उसकी आँखें आँसुओं के सुझाव से नम हो जाती हैं। बेशक, यह कहना अच्छा होगा कि वह एक भयानक व्यक्ति था, लेकिन आम तौर पर जीवन ऐसा नहीं होता है।

मिस्टर मल्कोविच ने ईस्टर्न इलिनॉइस यूनिवर्सिटी में पढ़ाई की और बार और कॉफ़ीहाउस में गिटार बजाने और गाने का समर्थन किया। (मेरे पास एक अच्छी आवाज थी, कुछ अरब सिगरेट पहले, वे कहते हैं।) उनके गाते हुए एक वीडियो को देखना संभव है, शायद लियोनार्ड कोहेन का हलिलुय एक रूसी टीवी शो पर, एक प्रदर्शन पर वह दावा करता है कि उसके दोस्त, लिथुआनियाई अभिनेत्री इंगेबोर्गा डापकुनाईट ने उससे बात की थी।

मुझे यकीन है कि उसने मुझसे कहा था, 'आपको आगे बढ़ना है और कुछ गाना है,' लेकिन मुझे यकीन है कि मैंने इसे नहीं सुना या सोचा था कि मैं किसी भी तरह से प्रतिरक्षा करूंगा। जैसा कि यह निकला, जब आप उस पर जाते हैं, तो आपको कुछ गाना होता है, वे कहते हैं। उसने ओपेरा में प्रदर्शन किया है, जिसे वह प्यार करता है और कहता है कि वह और अधिक करना चाहता है, अगर यह इतना अव्यवहारिक नहीं होता: मेरा एजेंट सिर्फ निडर होगा, क्योंकि, आप जानते हैं, वे चाहते हैं कि आप करें स्पाइडर मैन , और आपके पास तुर्की में एक ओपेरा तिथि है।

कॉलेज छोड़ने के बाद, स्नातक स्तर की पढ़ाई का श्रेय लेने के बाद, मिस्टर माल्कोविच शिकागो चले गए और गैरी सिनिस, जोन एलन और ग्लेन हेडली के साथ स्टेपेनवॉल्फ थिएटर में शामिल हो गए, जिनसे उन्होंने बाद में शादी की। जब कंपनी का उत्पादन ट्रू वेस्ट ऑफ-ब्रॉडवे में ले जाया गया, the बार उनके प्रदर्शन को एक अभिनय छेद-इन-वन कहा। फ़िल्मी भूमिकाएँ, बिफ़ इन . के भाग के साथ एक सेल्समैन की मौत, ब्रॉडवे पर, जल्द ही पीछा किया। फिर वालमोंट आया खतरनाक संपर्क मिशेल फ़िफ़र के विपरीत opposite , एक तलाक और बर्नार्डो बर्टोलुची फिल्म शरण देने वाला आकाश , जहां उन्होंने मिस्टर बर्टोलुची के तत्कालीन सहायक निकोलेट्टा पायरान से मुलाकात की। दंपति फ्रांस के दक्षिण में चले गए, उनका एक बेटा और बेटी थी और एक शांत, संतुष्ट जीवन जी रहे थे जब मिस्टर स्मिथ ने अभिनेता को चार्ली कॉफ़मैन द्वारा लिखित एक फिल्म की पटकथा भेजी। मिस्टर मल्कोविच को स्क्रिप्ट पसंद आई, लेकिन वह इसे स्वयं निर्देशित करना चाहते थे, जिसमें एक अलग अभिनेता मुख्य भूमिका में था। मिस्टर कॉफ़मैन ने कहा धन्यवाद, लेकिन धन्यवाद नहीं, यही कारण है कि अभिनेता जॉन माल्कोविच होने से चले गए जॉन माल्कोविच होने के नाते .

फिल्म में, लोग संक्षिप्त विस्तार के लिए अभिनेता के मस्तिष्क में एक पोर्टल नीचे जाने के लिए भुगतान करते हैं। जॉन माल्कोविच के रूप में, एक कैटलॉग से तौलिये मंगवाने या फ्रिज से बचा हुआ खाने का अनुभव इतना परिवहनीय है कि अभिनेता को जल्द ही अपना हेडस्पेस बनाए रखने के लिए संघर्ष करना पड़ता है। जिस तरह उनके पुराने थिएटर मित्र गैरी सिनिस को हमेशा के लिए लेगलेस लेफ्टिनेंट डैन के रूप में जाना जाएगा फ़ॉरेस्ट गंप , फिल्म आदमी को परिभाषित करने के लिए आई थी। उनका मृत्युलेख शीर्षक व्यावहारिक रूप से खुद लिखता है।

वह कहता है कि उसे ऐसा करने का पछतावा नहीं है, हालांकि वह समझता है कि लोग क्यों सोचते हैं कि वह ऐसा कर सकता है।

यह निश्चित रूप से कुछ ऐसा था जिसके बारे में मैंने सोचा था: यह मेरे जीवन को कैसे खराब करेगा? लेकिन वास्तव में, इससे कोई फर्क नहीं पड़ा। मजे की बात यह है कि फिल्म कितनी प्रेजेंटेटिव थी, मुझसे पूरी तरह से असंबंधित थी। इसके तुरंत बाद, हर कोई हर किसी के दिमाग में सवारी कर रहा था। वह अपना सिर एक बसबॉय की ओर झुकाता है। वेटर गावकर या डीलिस्टेड या पेज सिक्स पर जाता है, आप लगातार फोटो खिंचवाते और सुनते हैं, यहां तक ​​​​कि निजता के विचार का भी पूर्ण रूप से गायब होना है।

करों को लेकर विवाद के बाद अभिनेता और सुश्री पायरान 2003 में फ्रांस से वापस राज्यों में चले गए। फिर 2008 में, मिस्टर मल्कोविच मेक्सिको सिटी में एक नाटक का निर्देशन करके लौटे और होस्ट किए शनीवारी रात्री लाईव . अगली रात, अभी भी जारी है एसएनएल समय, वह देर से इंटरनेट ब्राउज़ कर रहा था - एक साहित्यिक ब्लॉग जिसका किसी भी चीज़ से कोई लेना-देना नहीं था - और हथकड़ी में बर्नी मैडॉफ़ की एक तस्वीर देखी। अभिनेता ने हाल ही में अपने व्यापार प्रबंधक की सलाह पर श्री मैडॉफ के साथ अपने सभी निवेशों को समेकित किया था। मैं बस एक तरह से ... वह वापस बैठता है और बोध का एक आदर्श रूप लेता है, उसकी अभिव्यक्ति समझ से समझ में एक तरह के मनोरंजक इस्तीफे में बदल जाती है, जैसे कि किसी स्तर पर उसे यह सब उम्मीद थी। मैंने अपने साथी [पेरान] से कहा, जो पहले से ही कैंब्रिज में हमारे घर में बिस्तर पर था- मैंने कहा, 'सुनो, मुझे लगता है कि हमें कुछ समस्या है। मैं बाहर जा रहा हूँ और सिगरेट का एक पैकेट लेने जा रहा हूँ। मैं एक मिनट में वापस आती हूँ।' उसने कहा, 'धूम्रपान मत करो!,' और मैंने कहा- और यह फिर से है, कि मल्कोविचियन इटैलिकाइज़ेशन- एक मिनट में वापस आ जाओ .

अभिनेता खुद को दोषी मानते हैं। बेशक, मैं इसे अनुमति देने के लिए बहुत गूंगा था, क्योंकि वह क्या कर रहा था? मुझे वास्तव में यह कभी नहीं मिला। उन्होंने अपने खर्चों में कटौती की, कुछ रणनीतिक करियर निर्णय लिए और अब अनुभव के बारे में दार्शनिक दृष्टिकोण रखते हैं। मेरे लिए खुद को किसी भी तरह से पीड़ित के रूप में देखना मुश्किल है, वे कहते हैं। एक मूर्ख के रूप में कभी कठिन नहीं होता, लेकिन पीड़ित के रूप में, वास्तव में नहीं। वह भाग्यशाली था, वे कहते हैं, इसमें वह हमेशा काम पाने में सक्षम रहा है। बाद के वर्षों में उनकी प्रोडक्शन कंपनी के लिए वे ओपेरा, छोटी फिल्में आईं- छोटी चीजें, जो एक फिल्म निर्माता के बेतहाशा भ्रम में भी एक दर्जन से अधिक लोगों द्वारा नहीं देखी जा सकती थीं- फ्रांस में थिएटर निर्देशन और बिल-भुगतान भागों में लाल, ट्रांसफॉर्मर तथा नेटवर्क 2 .

जो हमें ब्लैकबर्ड में लाता है। में क्रॉसबोन्स , एक 10-भाग की श्रृंखला जिसका मई में एनबीसी पर प्रीमियर होता है, मिस्टर माल्कोविच पौराणिक समुद्री डाकू की भूमिका निभाते हैं, जो क्रैवेट, कान की बाली और बहने वाले सफेद तालों से परिपूर्ण है। ब्लैकबीर्ड, जिसने कथित तौर पर दुश्मनों को डराने के लिए अपनी टोपी के नीचे जलाई हुई मशालें पहनी थीं, फिर भी उसके नाम पर कोई हत्या दर्ज नहीं की गई है, अपनी इच्छा को लागू करने के लिए निहित खतरे पर भरोसा करते हुए, श्री माल्कोविच के व्हीलहाउस के भीतर है। अभिनेता, जिसने किसी भी समाप्त एपिसोड को नहीं देखा है, बस इतना कहेगा कि उसे अनुभव काफी सुखद लगा क्योंकि इसने उसे लगभग छह महीने तक स्थान (प्यूर्टो रिको) पर रहने की अनुमति दी, वह सबसे लंबे समय तक एक ही स्थान पर रहा है। 1987.

मिस्टर माल्कोविच ने हाल ही में वेबसाइट रेडिट के लिए आस्क मी एनीथिंग किया, जहां उन्हें एक प्रशंसक के फोन के लिए आउटगोइंग संदेश को रिकॉर्ड करने सहित किसी भी चीज के लिए धूर्त, विनम्र और खेल के रूप में सामने आया। (नमस्कार, यह बेंजामिन के लिए उत्तर देने वाली मशीन है। आप जानते हैं, उसके पास है इतने सारे दोस्तों, यह होने जा रहा है बहुत कठिन उसके लिए आपके पास वापस आने के लिए।) टिप्पणीकारों ने अपना सामूहिक दिमाग खो दिया (मैंने स्मार्ट काम किया और कानूनी तौर पर अपना नाम बदलकर बेंजामिन कर लिया), लेकिन ऑनलाइन प्रदर्शन अभिनेता के सार्वजनिक व्यक्तित्व में निवेश की कमी को ध्यान में रखते हुए है।

चाहे स्वेच्छा से आत्म-निषेध का कार्य हो या, अधिक सरलता से, इस बात का प्रमाण है कि अपनी सबसे अमिट भूमिकाओं में वह सिर्फ अपना काम कर रहा है, जो कहना है, अभिनय , श्री मल्कोविच स्वीकृति और इस्तीफे के बीच आधे रास्ते में एक आरामदायक पर्च पर बस गए प्रतीत होते हैं। अगर उन्हें टीवी पर समुद्री डाकू की भूमिका निभाने का कोई मलाल नहीं है, तो उन्हें मंच और स्क्रीन पर अपनी उपलब्धियों पर भी कोई गर्व नहीं है। आपने 1988 में कुछ ऐसा किया जो लोगों को पसंद आया। क्या इससे आज का काम अच्छा होगा? मुझे ऐसा नहीं लगता।

क्रॉसबोन्स ब्लैकबर्ड की मृत्यु से तीन साल पहले, वर्ष 1715 में सेट किया गया है। क्या अपने जीवन के अंत के करीब एक आदमी की भूमिका निभाने से उसे विराम मिलता है? मैं वास्तव में एक विरासत के बारे में नहीं सोचता, वे कहते हैं। वह व्यक्ति जो चाल-चलन के बजाय चुटकुलों को तरजीह देने का दावा करता है, उसे लगता है कि जीवन सबसे बड़ा ब्रह्मांडीय मज़ाक है।

मैं यहाँ था, और फिर मैं चला जाऊँगा, वे कहते हैं, द्वेष के संकेत के बिना, लेकिन, शायद, उस प्रसिद्ध मल्कोविच इंसूसियस का एक सुझाव, एक मौखिक श्रग। मुझे वास्तव में परवाह नहीं है।