आपके सोफे के लिए एक कंडोम? श्रीमती क्लीन पर कार्लेटन वर्नी

फिर से वसंत सफाई: क्या आप उस काली कालिख से दिल से बीमार नहीं हैं जो आपकी टूटी हुई खिड़कियों के माध्यम से फैल रही है और आपके प्राचीन निवास को गंदा कर रही है? नहीं, यह ९/११ का नतीजा नहीं है-मैं उस बारहमासी मैनहट्टन की गंदगी के बारे में बात कर रहा हूं जो कीचड़ में बदल जाती है जब आप इसे उन नई पेंट की गई खिड़की से विंडेक्स करने की कोशिश करते हैं।

आप वह करने पर विचार कर सकते हैं जो जोन क्रॉफर्ड ने मैनहट्टन में रहते हुए किया था: बस अपनी खिड़की के सिले को आसानी से साफ सफेद प्लास्टिक के टुकड़े टुकड़े की हटाने योग्य फिट शीट में कवर करें। क्रॉफर्ड के इंटीरियर डेकोरेटर कार्लेटन वर्नी ने हाल ही में डोरोथी ड्रेपर एंड कंपनी के ईस्ट 56 वें स्ट्रीट कार्यालय में मेरे साथ साझा किया, जहां वह अध्यक्ष हैं।

मिस्टर वर्नी, गंक पर युद्ध पर दुनिया के अग्रणी अधिकारी हैं, जैसा कि मॉमी डियरेस्ट द्वारा किया गया था। वह होना चाहिए: उन्होंने तीन बाद के क्रॉफर्ड अपार्टमेंट की सजावट का निरीक्षण किया, और उनकी 1999 की पुस्तक, द डेकोरेटर, उनके संबंधों के बारे में एक रोमन क्लीफ है। मैंने उसे हमेशा के लिए आकर्षक, तार-हैंगर-नफरत करने वाले हरिडन के बारे में बताया और वसंत-सफाई युक्तियों के बहुत सारे-और भी बहुत कुछ मिला।

मिस्टर वर्नी 1965 में जोन क्रॉफर्ड से मिले, जब वह फ्रिक कलेक्शन को देखते हुए, 2 ईस्ट 70 वीं स्ट्रीट पर अपना विशाल फिफ्थ एवेन्यू अपार्टमेंट खाली करने वाली थीं, और 69 वीं स्ट्रीट और लेक्सिंगटन एवेन्यू पर इम्पीरियल हाउस में एक छोटे पैड पर जाने के लिए गई थीं। अपने पति, पेप्सी कोला के अध्यक्ष अल्फ्रेड स्टील की मृत्यु के बाद, क्रॉफर्ड 1965-$3,000 के रखरखाव (यानी, पहली पत्नी को जीवन बीमा मिला) के लिए चौंका देने वाला खर्च नहीं उठा सकता था। असामयिक श्री वर्नी केवल 22 वर्ष के थे जब उन्हें नए अपार्टमेंट को सजाने के लिए जीवन बदलने वाला कमीशन मिला। पेप्सी-प्रमोटिन 'जे.सी. 50 के दशक के उत्तरार्ध में थी और अभी भी कभी-कभार फिल्म की शूटिंग कर रही थी: उसने ट्रोग को पूरा किया था - अब तक की सबसे मंद फिल्मों में से एक - जब उन्होंने अपना सहयोग शुरू किया।

मैं कॉस्मेटिशियन था, और वह निर्देशक थी, डैपर मिस्टर वर्नी ने कहा, जब हम क्रॉफर्ड की कॉफी टेबल के दोनों ओर से बातचीत कर रहे थे। उसने प्रत्येक खाली कमरे में टेप के साथ फर्श को अवरुद्ध कर दिया और चारों ओर घूमती रही जैसे कि वह दृश्य खेल रही थी।

लेकिन यह सब सहज नौकायन नहीं था। मिस्टर वर्नी के 1980 के संस्मरण, देयर इज़ नो प्लेस लाइक होम: कन्फेशंस के अनुसार, हंबलर डिग्स की चाल ने मॉमी डियरस्ट की नसों पर पहना और उसके वोदका का सेवन बढ़ा दिया: उसने एक बड़े प्लास्टिक बैरल के आकार के गिलास से पिया, जिस पर फ्लाई-कास्टिंग प्रतीक था एक इंटीरियर डिजाइनर की। लेकिन श्री वर्नी ने चुनौती का आनंद लिया। वास्तव में, उन्होंने उम्र बढ़ने वाली फिल्म आइकन के प्रति एक कामुक फ्रिसन महसूस करने की बात भी कबूल की। यह एक असामान्य भावना थी, एक पुरुष की भावनाओं का एक संयोजन जब वह एक वांछनीय महिला को देखता है और जो वह अपनी मां के लिए रखता है। ईउव!

मैं श्री वर्ने से पूछता हूं कि क्या कभी कोई हंकी-पंकी थी। नहीं न! उसने कहा। लेकिन मैं क्रिस्टीना को बाहर निकालता था। वास्तव में, मुझे पता है कि जोआन मुझे दामाद के रूप में रखना पसंद करता। डबल ईयूव! (F.Y.I.: मिस्टर वर्नी का तीन बच्चों के साथ तलाक हो गया है, जिनमें से एक-निकोलस वर्नी- 25 फरवरी को बर्गडॉर्फ गुडमैन में एक ज्वेलरी बुटीक खोल रहा है।)

हालांकि अभी भी आकर्षक जोन ने बॉन एमी कंटेनरों के साथ क्रिस्टीना को सिर पर फोड़ने से स्नातक की उपाधि प्राप्त की थी, मिस्टर वर्नी के अनुसार, उसकी जुनूनी मजबूरियों ने उनके पूरे रिश्ते में हंगामा किया। मेहमानों को अपने जूते chez elle को हटाने के लिए कहा गया था, और जोआन ने स्वयं फर्श की रक्षा करने वाले रबर फ्लिप-फ्लॉप पहने थे। वह हमेशा अपने साथ क्लेनेक्स का एक डिब्बा ले जाती थी, जब उसकी पूच फर्श पर गिर जाती थी। फर्नीचर और लैंपशेड सभी कालिख वाले महानगर से सुरक्षित थे। ए एंड पी मीट काउंटर की तुलना में जोन के अपार्टमेंट में प्लास्टिक में लिपटे अधिक वस्तुएं थीं, श्री वर्नी को याद किया।

अपने संस्मरण में, मिस्टर वर्नी ने जोन की लेडी मैकबेथ-ईश प्रवृत्तियों के बारे में विश्लेषणात्मक सिद्धांतों को खारिज कर दिया, यह दावा करते हुए कि उन्हें बस साफ-सुथरा और साफ-सुथरा रहना पसंद था और उनके उन्माद ने उन्हें कभी भी अच्छी तरह से जीने से नहीं रोका। यदि आप गर्म मौसम में प्लास्टिक से ढके सोफे से उठने पर 'मुहरों को तोड़ने' की परेशानी को नजरअंदाज करते हैं।

मिस्टर वर्नी की वफादारी आज भी जारी है। मैंने फिल्म कभी नहीं देखी, श्री वर्नी ने 1981 की क्लासिक मॉमी डियरेस्ट का जिक्र करते हुए कहा। (मुझे विकृत कहो, लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि फिल्म जे.सी. का इतना भयानक अभियोग था। वायर हैंगर पर महंगे फ्रॉक लगाने के बारे में क्या अच्छा है?)

मुझे हमेशा याद है कि वह क्रिस्टीना के प्रति बहुत दयालु थीं, मिस्टर वर्नी ने कहा। लेकिन मैं मानता हूं, जोन आसान नहीं था।

न ही, मेरी अलग छाप है, मिस्टर वर्नी है। ६० साल की उम्र में, उनकी अपनी कला और अपने व्यक्तित्व के प्रति वही कटु वचनबद्धता है जो उन्होंने एक बार क्रॉफर्ड में देखी थी। हमेशा याद रखें, कार्लेटन, मैंने मेरा आविष्कार किया, वह उसे एक बार उसे याद करते हुए याद करता है। मिस्टर वर्नी के साथ आधे घंटे के बाद, कोई भी आसानी से कल्पना कर सकता है कि वह उसी लाइन को टटोल रहा है। एक लंबा (वह एक मॉडल हुआ करता था) एक बहते हुए फाउलार्ड में वाइल्डियन चरित्र, उसके पास एक काटने वाली बुद्धि और कड़ी मेहनत के लिए क्रॉफर्डस्क क्षमता है। चाहे मियामी बीच में एक रिसॉर्ट-कपड़ों का संग्रह शुरू करना हो, ब्रॉडवे शो पर काम करना हो (जिसे डोरोथी ऑफ़ ओज़ कहा जाता है, यह 2003 में बोर्ड पर हिट होगा अगर सब कुछ ठीक रहा), फ्लोरिडा और आयरलैंड में अपने नाम के कपड़े और हाउसवेयर बुटीक चला रहा है, या व्हिप अप पाम बीच पार्टियों में सजावट, कार्लटन वर्नी न्यू यॉर्कर के बारे में नहीं जानते-कैसे-से-सेवानिवृत्त-अगर-वे कर सकते हैं का प्रतीक है। उन्होंने कार्टर व्हाइट हाउस, पाम बीच में ब्रेकर्स होटल लॉबी, वेस्ट वर्जीनिया में ग्रीनबियर रिसॉर्ट के कमरे और न्यूयॉर्क में एयू बार को सजाया है। उन्होंने सजाने पर अनगिनत किताबें लिखी हैं, और 1969 से एक सिंडिकेटेड कॉलम लिखा है, जिसे योर फैमिली डेकोरेटर कहा जाता है। ला ड्रेपर के निधन के बाद मिस्टर वर्नी ने आस्क डोरोथी ड्रेपर से नाम बदल दिया जब उन्होंने इसे संभाला। जब वह गा-गा जा रही थी तब उसने पहले से ही-एक अल्ट्रा-क्रॉफर्डियन अधिग्रहण में-कंपनी को उससे दूर कर दिया था।

अपने भयानक रूप से तीखे तरीके से अलग होने के बावजूद, मिस्टर वर्नी डोरोथी ड्रेपर शैली के एक कट्टर प्रतिबद्ध प्रशंसक और प्रस्तावक बने हुए हैं: यानी, भड़कीले, ब्लोज़ी चिंटेज़, चिलचिलाती चूने-हरे प्लेड कालीन, सफेद-चमक वाले पेंट वर्क और पेटेंट-लेदर अपहोल्स्ट्री। उनकी 1988 की पुस्तक, द ड्रेपर टच, एक आकर्षक पठन है। सावधानी: इससे आपको मिनिमलिस्ट विरोधी उन्माद हो सकता है। यदि आप बड़े आकार के चिंटेज के लिए तरसना शुरू करते हैं, तो मूल डोरोथी ड्रेपर डिजाइन अभी भी एलेन फोर्ड लिमिटेड (232 पूर्व 59 वीं स्ट्रीट, 759-4420) के माध्यम से उपलब्ध हैं।

या बेहतर अभी तक, पूरे हॉग और कमीशन कार्लटन वर्नी पर जाएं, वह आदमी वाशिंगटन पोस्ट ने एक बार एसिड पर लौरा एशले को बुलाया, अपने जीवन से 90 के डिजाइन तपस्या को खत्म करने के लिए। उसे डोरोथी ड्रेपर एंड कंपनी (758-2810) में पहुँचा जा सकता है।

और आपकी खिड़की के किनारों के लिए कस्टम-कट लैमिनेट्स पी.डी.आई. से मंगवाए जा सकते हैं। इंक (620-3840)।

पुनश्च: मिस्टर वर्नी के ग्राहकों में से एक एथेल मर्मन थे, जो फॉगहॉर्न-वॉयस लीजेंड थे, जो सनकी भी थे, हालांकि स्वच्छता के बारे में नहीं। मिस्टर वर्नी के अनुसार, सुश्री मर्मन ने साल में 365 दिन अपने प्रवेश द्वार में एक क्रिसमस ट्री रखा था। उसकी मृत्युशय्या पर, एथेल ने अपने डेकोरेटर से कहा, कुछ रहस्यमय तरीके से, घाट से निकलने से पहले नाव पर चढ़ो।

नीडलपॉइंट कि!