ड्रेस अप करें, नीचे नहीं। हर दिन अपने आप को एक साथ खींचो जैसे कि आप गर्वित, तड़क-भड़क वाले न्यू यॉर्कर हैं। यह अपमानजनक नहीं है: एक कुरकुरा और अधिक आशावादी आप दूसरों में सकारात्मक विचारों को प्रेरित करेंगे। याद रखें कि नौसेना के जवानों, चाहे कितनी भी विकट परिस्थितियाँ क्यों न हों, हर दिन शेव करें और अपने जूते पॉलिश करें। और अगर यह बहुत ठंडा नहीं है, तो पिछले हफ्ते न्यूयॉर्क की कुछ चुलबुली लड़कियों ने क्या किया: वेस्ट साइड हाईवे पर एक बिकनी में फेंको और राहत कर्मियों को खुश करो।
सबसे ऊपर, दुकान! हमारे मेयर ने आपको खरीदारी करने के लिए कहा था, और भगवान द्वारा, मैं आपको खरीदारी करने के लिए कह रहा हूं। पहले ट्विन टावर्स फंड में अपना योगदान दें, फिर अपने लिए एक बहादुर, तेजतर्रार चैपल खरीदें और इसे गर्व के साथ पहनें। खरीदारी के बारे में कुछ भी सतही नहीं है: यह जीवन-पुष्टि है, यह अर्थव्यवस्था को गतिमान रखता है और यह आपको थोड़ा और सुंदर बना सकता है।
जाने-माने फोटोग्राफर और इंसान बेरिंथिया बेरेनसन, जिनकी वर्ल्ड ट्रेड सेंटर से टकराने पर अमेरिकन एयरलाइंस की फ्लाइट 11 में मौत हो गई, बहुत खूबसूरत थे। वास्तव में, आप उसे द ब्यूटीफुल पीपल में से एक के रूप में वर्णित कर सकते हैं; यह एक मूर्खतापूर्ण, सतही शब्द है, लेकिन उसके मामले में यह सच था, दोनों गहरे अर्थों में और अधिक सामान्यतः समझा जाने वाला। टॉमबॉय फोटोग्राफर और मॉडल और अभिनेत्री मारिसा बेरेनसन की बहन, कॉट्यूरियर एल्सा शियापरेली की पोती और दिवंगत एंथोनी पर्किन्स की विधवा (हाँ, उन्होंने 1973 में नॉर्मन बेट्स से शादी की), बेरी के पास सुंदरता और सिद्धता थी, जो अनजाने में, सुंदर लोगों में उन्हें प्रेरित करती थी। - डोम। वह कभी भी संस्थापक सदस्य बनने का इरादा नहीं रखती थीं।
द ब्यूटीफुल पीपल ने शरारती यूरो-फनस्टर्स के एक सहज कोर समूह के रूप में शुरुआत की: द ला फलाइज़, वॉन फुरस्टेनबर्ग्स, रोजर वादिम, गुंथर सैक्स, अमांडा लियर, फर्नांडो सांचेज़, जोन बक, अंजेलिका हस्टन, मनोलो ब्लाहनिक, आदि, आदि। .-और, ज़ाहिर है, मारिसा और बेरी। ये बीपी, जैसा कि मीडिया ने जल्दी से उन्हें डब किया, कफ़न पहने, अंतरराष्ट्रीय ग्रोवनेस को उजागर किया और अक्सर अजीब नाम थे। क्या आप कभी-कभी नहीं चाहते कि आपका नाम रिकी वॉन ओपल या फ्लोरिंडा बोल्कन था?
बी.पी. के सबसे अच्छे कपड़े-सूची वाले पूंजीपति वर्ग के साथ आने से पहले यह बहुत समय नहीं था। नोवा पत्रिका के 1968 के एक कवर में एक निश्चित प्रिंसिपेसा पिगनाटेली को उसके विगों से घिरे फर बेडस्प्रेड पर लेटे हुए दिखाया गया है और गिरती है: राजकुमारी पिगनाटेली चिमटी से अपने पैरों से प्रत्येक बाल तोड़ती है, शीर्षक चिल्लाती है। मूल रूप से बोहेमियन मस्ती के बारे में जो बात थी वह अब गहने, परहेज़ और वैलेंटाइनो वस्त्र के बारे में अधिक हो गई थी। 70 के दशक की शुरुआत तक, असली बीपी जैसे बेरी ने पहले से ही पूरी क्रिंग-मेकिंग अवधारणा से खुद को दूर करना शुरू कर दिया था: डायना वेरलैंड के हाल ही में प्रकाशित ज्ञापन में (द न्यू यॉर्कर के 17 सितंबर के अंक में), वोग संपादक ने दिया बीपी-थीम वाले फीचर के लिए भर्ती कैसे करें (वह बेबी जेन होल्जर, दीदी रयान और वेलेरियन रायबर का नाम लेती है) पर सलाह: बहुत सारे खूबसूरत लोग 'द ब्यूटीफुल पीपल' में शामिल नहीं होना चाहते हैं…। इसलिए, जब किसी को पोज देने के लिए कहते हैं, तो मेरा सुझाव है कि आप इसका उल्लेख न करें- लेकिन केवल उनके सुंदर मुद्रित कोट में उनकी तस्वीर लेने के लिए उनकी चापलूसी करें…।
वाक्यांश द ब्यूटीफुल पीपल आम बोलचाल में अपना रास्ता बना रहा था, और विभिन्न बीपी ने इसे भुनाना शुरू कर दिया: प्रिंसिपेसा पिगनाटेली, उर्फ लुसियाना एवेडन, आखिरकार उस सभी लेग-ट्वीज़िंग से ऊब गई, द ब्यूटीफुल पीपल्स ब्यूटी बुक और द ब्यूटीफुल पीपल्स डाइट बुक लिखी। , पिछले साल 25 सेंट के लिए एक शेल्टर आइलैंड यार्ड बिक्री में एक जुबिलेंट मोई द्वारा पाया गया। कुछ मूल बीपी क्रेडिट खोए बिना अपने बीपी-डोम का फायदा उठाने में कामयाब रहे: कैटरिन मिलिनेयर (और कैरल ट्रॉय) ने सस्ता ठाठ लिखा, जो अब तक की सबसे अच्छी खरीदारी और शैली की किताब है; बियांका ने मिक को झकझोर दिया; मारिसा बेरेनसन ने कुब्रिक, विस्कॉन्टी और फॉसे के साथ (उस क्रिया से प्यार है!) फिल्में लीं; और बेरी अपने युग की रौक्सैन लोविट बन गईं। उन्होंने फैशन शो और कार्यक्रमों की शूटिंग की, ज्यादातर वोग और साक्षात्कार के लिए; उसने हैल्स्टन-पहने साइबिल शेपर्ड का टाइम कवर भी शूट किया। स्टीवन ब्लुटल का कहना है कि उनके पास 1968 से '75-ईश' तक का सबसे अच्छा संग्रह था, जिसकी आगामी पुस्तक हैल्स्टन (फिडॉन, $39.95) में बेरी की लगभग 60 तस्वीरें हैं। अपनी पुस्तक तैयार करने के दौरान, मिस्टर ब्लुटल को बेरी से सहायता, प्रोत्साहन और प्रेरणा मिली। वह मुझे आदम से नहीं जानती थी। मैं उसके घर सो गया। उसने मुझे हेलस्टन रनवे के शुरुआती सामान सहित कई नकारात्मक चीजें सौंप दीं। वह इतनी भरोसेमंद थी।
अपने दो बच्चों, ऑसगूड और एल्विस की परवरिश, बेरी का दूसरा करियर था। मैं बेरी से उसकी 1980 की एलए-मॉम अवधि के दौरान मिला और उसे खुशी से निराला और डाउन-टू-अर्थ पाया। वेस्ट कोस्ट कोंडे नास्ट के संपादक पॉल फॉर्च्यून (हाउस एंड गार्डन) याद करते हैं: आप उसके घर पर रात के खाने के लिए जाते थे। यह सोफिया लॉरेन और बेरी की माली होगी-जो कुछ भी मजेदार और वास्तविक था। उसने अभिनय (कैट पीपल, रिमेम्बर माई नेम) में एक छुरा घोंप लिया। मिस्टर फॉर्च्यून ने कहा, वह जिज्ञासु थी, लेकिन सुर्खियों में रहना उसका बैग नहीं था। वह एक पोषण करने वाली हॉलीवुड धरती माँ थीं। १९८० के दशक में, एड्स महामारी के शुरूआती दिनों में हमारे आपसी मित्रों के प्रति उनकी करुणा की बार-बार परीक्षा हुई। 1992 में, उनके अपने पति, एंथोनी पर्किन्स ने दो साल तक उनका पालन-पोषण करने के बाद बीमारी के कारण दम तोड़ दिया।
15 सितंबर को, मैंने उसके पुराने दोस्त, फोटोग्राफर पॉल जैस्मीन से बात की, जो उसके लॉस एंजिल्स स्मारक को व्यवस्थित करने में मदद करने के बीच में था। वह बेरी की बहन मारिसा के आने का बेसब्री से इंतजार कर रहा था, जो 11 सितंबर को यूरोप से अपनी उड़ान के डायवर्ट किए जाने के बाद से न्यूफ़ाउंडलैंड में फंसी हुई थी। मिस्टर जैस्मीन एक संगीतकार, 25 वर्षीय एल्विस और 27 वर्षीय ऑसगूड, जो वर्तमान में लीगली ब्लॉन्ड में दिखाई दे रहे हैं, से मिलने जा रहे थे। एल्विस खेलने जा रहा है, मिस्टर जैस्मीन ने कहा। लड़के इसे छोटा रखना चाहते हैं, जो असंभव है। उनकी माँ एक ऐसी बीकन थीं। जो लोग उससे एक बार मिले थे, उन्हें लगता था कि वह उनकी सबसे अच्छी दोस्त है।
चूंकि मुझे लुसियाना एवेडॉन की कुतिया बी.पी. पिछले साल उस यार्ड बिक्री में आहार पुस्तक, मैं सुंदर लोगों के साथ जो कुछ भी हुआ उसके बारे में अनुमान लगा रहा हूं। पिछले हफ्ते मुझे जवाब मिला। न्यू यॉर्कर्स द्वारा प्रदर्शित की गई बहादुरी और चुतज़पा सबसे खूबसूरत चीज़ थी जिसे मैंने कभी देखा है। सुंदर लोग वापस आ गए हैं, और इस बार, बेरी की तरह, वे असली हैं।
अपना अवांट-शॉपिंग चेक ट्विन टावर्स फंड (सबसे सीधे प्रभावित लोगों की सहायता के लिए मेयर गिउलिआनी द्वारा स्थापित), पी.ओ. बॉक्स 26999, जनरल पोस्ट ऑफिस, न्यूयॉर्क, एन.वाई. 10087-6999।
