सीरियसली फनी: द रिबेल कॉमेडियन्स ऑफ़ द 1950 और 1960, गेराल्ड नचमैन द्वारा। पैन्थियॉन, 659 पृष्ठ, $29.95।
स्टैंड-अप कॉमेडी का इतिहास बड़े करीने से दो युगों में विभाजित है: बी.एम.एस. और ए.एम.एस. मोर्ट साहल से पहले, कॉमेडियन ज्यादातर कैटस्किल टम्बलर्स को तरजीह दे रहे थे। वे ससुराल वालों को काटते थे, कभी-कभार स्टिलेट्टो फ्लैश करते थे और राजनीति को कभी नहीं छूते थे। 1953 में (क्रिसमस की रात, कम नहीं) जब श्री साहल ने मंच संभाला, तब तक पेशाब और सिरका ने उनकी नसों से बोर्स्ट की हर बूंद को मजबूर कर दिया था। यहां हर चीज के बारे में एक राय रखने वाला एक ग्रेड-स्कूल अस्तित्ववादी था। खुद को लिखने के लिए तैयार करने के लिए, ऑस्ट्रियाई व्यंग्यकार कार्ल क्रॉस वियना कॉफ़ीहाउस में बैठते थे, सुबह का पेपर पढ़कर सिर पर चढ़कर काम करते थे। मिस्टर साहल ने इसे लाइव, इंप्रोमेप्टु और रियल टाइम में किया। उस क्षण से, स्टैंड-अप ने रिम शॉट्स और nyuck-nyuck खो दिया और हाई-वायर एक्ट बन गया जिसे हम आज जानते हैं: एक अस्थिर अहंकारी एक स्मार्ट मुंह के साथ एक ईंट की दीवार के सामने खड़ा है, सामूहिक अचेतन को आवाज दे रहा है।
हर कोई जानता है कि कैसे 60 के दशक में पॉप संगीत हमेशा के लिए बदल गया, और कैसे, 70 के दशक में, यंग तुर्क निर्देशकों की एक फसल ने हॉलीवुड के दूसरे स्वर्ण युग को जन्म दिया। लेकिन कॉमेडी में इसी तरह के युगांतरकारी बदलाव के बारे में क्या? मोर्ट साहल के करीब आने के बाद लेनी ब्रूस, माइक निकोल्स, ऐलेन मे, वुडी एलेन और बिल कॉस्बी, अज्ञात प्रतिभाओं और निकट-प्रतिभाओं का एक समूह आया, जिन्होंने स्टैंड-अप में क्रांति ला दी, जिससे यह गहरा, अधिक राजनीतिक रूप से व्यंग्यपूर्ण और व्यक्तिगत रूप से आत्मनिरीक्षण हो गया। उस क्रांति की कहानी अब आखिरकार बताई गई है, और खूबसूरती से, जेराल्ड नचमैन की सीरियसली फनी: द रिबेल कॉमेडियन्स ऑफ द 1950 और 1960 के दशक में, यादों का एक संग्रह, जीवनी, गपशप, स्कोर-सेटलिंग, संशोधनवाद और कटाक्ष।
एक आश्चर्यजनक रूप से छूने वाली, अक्सर पागल करने वाली किताब, सीरियसली फनी को असतत चित्रों की एक श्रृंखला के रूप में प्रस्तुत किया जाता है, जो श्री साहल से शुरू होता है और दिन के प्रमुख नवप्रवर्तकों के माध्यम से काम करता है, सिड सीज़र से जोनाथन विंटर्स से जोन रिवर तक। लगभग हर करियर आर्क में पूरे आकाश में एक समान भ्रूभंग जैसी लकीर होती है: एक चौंकाने वाली युवा प्रतिभा एक विशिष्ट शैली खोजने के लिए संघर्ष करती है, जल्दी प्रसिद्धि प्राप्त करती है, फिर रचनात्मक विनाश के दो तरीकों में से एक में खो जाती है: अस्पष्टता या स्टारडम। हालांकि, प्रत्येक अध्याय का अपना आश्चर्य है, सुखद और अन्यथा। टॉम लेहरर, शानदार व्यंग्य गीतकार, जिसका (मैं खर्च कर रहा हूं) सांता मोनिका में हनुक्का, एडम सैंडलर के अपने द चानुका सॉन्ग के लिए एक प्रेरणा थी, ने जल्दी प्रदर्शन करना छोड़ दिया- जब वे युवा होते हैं तो लोग अपना सर्वश्रेष्ठ व्यंग्यात्मक काम करते हैं, वह सिकुड़ते हैं, बिना सांताक्रूज में कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में गणित पढ़ाने के लिए पछतावे का निशान। बिल कॉस्बी, दुख की बात है, एक चुलबुले और अविश्वसनीय मनीहाउंड के रूप में सामने आया, जिसने 1980 के दशक में अपना आदर्श दशक पाया।
लगभग सभी ने श्री साहल को टर्निंग पॉइंट के रूप में साक्षात्कार दिया। चालीस और अर्द्धशतक में सभी कॉमिक्स ने टक्सीडो पहनी थी, जो हमेशा दयालु स्टीव एलन बताते हैं, जो अपने स्वयं के रमणीय अध्याय का गुण रखते हैं। [टी] हे सभी बहुत ही शानदार, बहुत सहज कलाकार थे…। पहली बार जब मैंने मोर्ट देखा तो मुझे आश्चर्य हुआ कि उसने जीने के लिए क्या किया। उसने आपको पूर्ण शौकिया होने का नाटक करके उसे पसंद करने के लिए धोखा दिया। उन्होंने रैट पैक और एचयूएसी के सुनहरे दिनों में स्लैक, एक स्वेटर और एक ओपन-कॉलर शर्ट पहनी थी-और खुले तौर पर राजनीतिक सामग्री करने वाले पहले कॉमिक थे। उन्होंने पहले कॉमेडी एल्बम को काट दिया, द न्यू यॉर्कर द्वारा पूरी तरह से प्रोफाइल किया गया था, और टाइम के कवर पर आने वाले पहले स्टैंड-अप कॉमेडियन थे। एक 19 वर्षीय वुडी एलन ने 1954 में न्यूयॉर्क के ब्लू एंजल में अपने कृत्य को पकड़ा। वह सबसे अच्छी चीज थी जिसे मैंने कभी देखा था। वह जैज़ में चार्ली पार्कर की तरह थे…. उन्होंने पूरी तरह से कॉमेडी का पुनर्गठन किया।
श्री नचमैन सहमत हैं, मोर्ट साहल को एल्विस, केराओक, माइल्स डेविस, ब्रैंडो और डीन के साथ 1950 के सिग्नल सांस्कृतिक विस्फोटों में से एक के रूप में रखते हुए। तो उनकी प्रतिष्ठा इतनी खराब क्यों हुई है? ऐसा लगता है कि श्री साहल ने अपनी समीक्षाएँ पढ़ीं, प्रशंसा को आंतरिक रूप दिया, और ६० के दशक में कैंडर और ऑडेसिटी के लिए एक तरह के जीवित कुलदेवता के रूप में भटक गए। संक्षेप में, वह एक आशाहीन गरीब बन गया। कैनेडी की हत्या के बाद, उन्होंने मंच पर वारेन रिपोर्ट के बिना पचे हुए हिस्से को पढ़ना शुरू किया, लेकिन अपने सबसे कट्टर प्रशंसकों को छोड़कर सभी को अलग कर दिया। एक आखिरी दुखद कोडा में, श्री साहल ने श्री नचमन द्वारा साक्षात्कार के लिए मना कर दिया, यह कहते हुए कि, मैं उन सभी अन्य लोगों के साथ वहां नहीं रहना चाहता। कौन हैं वो सब लोग? मैं उन्हें एक ही लीग में नहीं मानता।
किसी भी आदमी की लीग में एक प्रमुख केस पायनियर के रूप में लेनी ब्रूस दर्ज करें। ब्रूस ने शुरू किया, जैसा कि उनके जीवनी लेखक अल्बर्ट गोल्डमैन ने बताया है, लांग आईलैंड से एक बहुत छोटा शैगेट्स, एक अच्छा सभ्य दिखने वाला यहूदी लड़का, जो कुछ पुराने किंवदंतियों के साथ हैन्सन ड्रग स्टोर लंच काउंटर के आसपास बैठा था, यहूदी के नमकीन मजाक को उठाया निम्न वर्ग। जब एक मिमिक के रूप में उनका शुरुआती वादा पूरा नहीं हुआ, तो उन्हें सबसे निचले पायदान, स्ट्रिप-क्लब सर्किट में ले जाया गया। उन्होंने एक शानदार लेकिन निरंतर अश्लील व्यक्तित्व का निर्माण करते हुए, लेयरिंग संरक्षकों को मोहित करने के लिए कुछ भी किया; और कई समकालीन, परिणामस्वरूप, उसे एक सक्सेस डी स्कैंडल ई से थोड़ा अधिक के रूप में पढ़ते हैं। समय ने उसे रोक दिया; यह उसके चैंपियन के रूप में कार्य करने के लिए जैज़ आलोचकों और कुछ हिप स्तंभकारों पर छोड़ दिया गया था। जबकि अन्य कॉमेडियन इसे टेलीविजन पर बड़ा बना रहे थे, ब्रूस सीवर सिस्टम में मगरमच्छों की तरह, भूमिगत और अर्ध-पौराणिक, रथस्केलर का एक उत्पाद बना रहा।
यह आंशिक रूप से उसका अपना काम था: वह हमेशा कुख्यात अनिश्चित था, एक रात एक रहस्योद्घाटन, चमकदार और भयंकर; अगला, खट्टा और वास्तव में निराला। लेकिन यह सामुदायिक मानकों का परीक्षण करने का उनका अपना जुनून था जिसने ब्रूस को एक किंवदंती बना दिया। जैसा कि मिस्टर नचमन बताते हैं, वह आखिरी अमेरिकी कलाकार थे जिन पर अश्लीलता का मुकदमा चलाया गया था। उनकी परेशानी 1961 में शुरू हुई, जब उन्होंने एक यौन कृत्य का वर्णन किया, जैसा कि एक स्थानीय समाचार पत्र ने इसे पुलिस कोड नंबर 205 के उल्लंघन में रखा था। ब्रूस को मैककार्थी-युग की विवेक के लिए शहीद के रूप में याद किया जाता है, लेकिन उनकी गिरफ्तारी के बाद, उपदेशक और उसके व्यक्तित्व में नशे की लत हावी होने लगी और वह असहनीय हो गया। तेजी से, उनकी पंचलाइनों को आनंद के बजाय अभियोग उत्पन्न करने के लिए डिज़ाइन किया गया था, और उनका करियर ताड़ना और पूरी तरह से मूर्खता में बदल गया। 1965 तक, श्री नचमन लिखते हैं, उन्हें उन्नीस बार गिरफ्तार किया जा चुका था। LAPD ने अपने कार्य की निगरानी के लिए एक यहूदी-भाषी जासूस को भी निकाला, जिसने कर्तव्यपरायणता से अपनी रिपोर्ट के साथ निष्कर्ष निकाला: संदिग्ध ने 'shtup' शब्द का भी इस्तेमाल किया। ओय, कारम्बा।
ब्रूस की मृत्यु हो गई, अनुमानित रूप से, एक युवा व्यक्ति के रूप में ऊंचा हो रहा था। (डिक शाप ने इसे सबसे अच्छा रखा: लेनी के लिए एक अंतिम चार-अक्षर वाला शब्द। चालीस पर मृत। वह अश्लील है।) लेकिन उसका प्रभाव उसकी किंवदंती से परे एक बेईमानी से जलने के रूप में फैला हुआ है। सीधे शब्दों में कहें तो, मोर्ट साहल या लेनी ब्रूस के ऋणी हुए बिना, अमेरिका में कोई भी शॉक जॉक से लेकर व्हाइट हाउस के भाषण लेखकों तक मजाकिया बनने की कोशिश नहीं करता है। और यहाँ, श्री नचमन की अन्यथा लुभावना पुस्तक बस छोटी है। यदि केवल उन्होंने अपनी कहानी को व्यक्तित्व के इर्द-गिर्द थोड़ा कम और विषय के इर्द-गिर्द थोड़ा अधिक बनाया होता। उस ऐतिहासिक क्षण में स्टैंड-अप क्यों फला-फूला? कॉमेडी ने अमेरिकी जीवन को क्यों और कैसे संतृप्त किया है, यहां तक कि स्टैंड-अप इतनी कठोर गिरावट में चला गया है?
लेनी ब्रूस के कार्य के केंद्र में वास्तविक नवाचार हमें एक सुराग प्रदान करता है। उन्होंने नीली बात की, लेकिन इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्होंने प्रचार की नई और बढ़ती संस्कृति का मजाक उड़ाया। और उन्होंने शो बिजनेस को भुनाया: उन्होंने देखा कि यह अमेरिकी जीवन में एक नया शक्ति केंद्र बन गया है-अमेरिकी आधिकारिकता का एक उप-विभाग, अपने चालाक तरीके से-और सार्वजनिक स्वाद का लगभग पूर्ण मध्यस्थ। जोसेफ मैककार्थी के उदय के साथ, अमेरिकी जीवन में सत्तावादी आवेग कभी भी अधिक नग्न नहीं था, और मोर्ट साहल और लेनी ब्रूस ने विपरीत दिशा में एक क्रूर धक्का दिया। लेकिन विडंबना क्रूर है, और समय अधिक जटिल है: 50 के हास्य अभिनेताओं के लिए धन्यवाद, हमारे पास एक नई तरह की शक्ति है, जो शक्ति नहीं होने का दिखावा करती है। अभिजात वर्ग के पत्रकार अब ब्रूस के दुखद एपिगोन डॉन इमस के सामने कुटिल घुटने पर पहुंचते हैं; और राष्ट्रपति पद के उम्मीदवारों ने एक-एक करके, लेटरमैन और लेनो के सोफे पर कर्तव्यपरायणता से प्रहार किया। स्प्राइट ने स्प्राइट के विज्ञापन अभियानों में अपनी जगह बना ली है। अहिंसा राष्ट्रीय धर्म है।
लेकिन अमेरिकी सार्वजनिक जीवन की निराशा पर्याप्त नहीं है और द सिम्पसंस के लिए सैनिक के लिए अनंत काल तक, अथाह रूप से प्रतिभाशाली जॉन स्टीवर्ट के लिए हर रात हमारे रहने वाले कमरे की कृपा करने के लिए पर्याप्त रूप से उदास और पाखंडी है। ऐसे क्षणों में, मोर्ट साहल और लेनी ब्रूस की आत्माएं झूम उठती हैं।
स्टीफन मेटकाफ द ऑब्जर्वर के लिए नियमित रूप से पुस्तकों की समीक्षा करते हैं।
