हर पीढ़ी यह सोचने की गलती करती है कि एस्केलेटर केवल उनके फर्श जितना ऊंचा चलता है।पेक्सल्स यह एक अंश है जीवन के बीज : अरस्तू से दा विंची तक, शार्क के दांत से लेकर मेंढक की पैंट तक, यह जानने की लंबी और अजीब खोज कि बच्चे कहाँ से आते हैं .
1875 तक, दुनिया में कोई नहीं जानता था कि बच्चे कहाँ से आते हैं। साधारण लोग नहीं जानते थे, और न ही वे वैज्ञानिक जिन्होंने आधुनिक दुनिया को आकार देने में मदद की। लियोनार्डो दा विंची को नहीं पता था, गैलीलियो को नहीं पता था, आइजैक न्यूटन को नहीं पता था।
वे जानते थे, अर्थात्, पुरुष और महिलाएं यौन संबंध रखते हैं और परिणामस्वरूप, कभी-कभी बच्चे होते हैं, लेकिन वे नहीं जानते थे कि वे बच्चे कैसे बनते हैं। उन्हें नहीं पता था कि महिलाएं अंडे देती हैं, और जब उन्होंने आखिरकार शुक्राणु कोशिकाओं की खोज की, तो उन्हें नहीं पता था कि उन टेढ़े-मेढ़े टैडपोल का शिशुओं और गर्भावस्था से कोई लेना-देना है। (प्रमुख सिद्धांत यह था कि वे परजीवी थे, शायद नए खोजे गए छोटे जीवों से संबंधित थे जो तालाब के पानी की बूंदों में तैरते थे। यह न्यूटन का विचार था।)
लियोनार्डो से शुरू होकर, लगभग 1500 में, वैज्ञानिकों ने इस सबसे महान रहस्यों को सुलझाने के लिए निर्धारित किया। वे आत्मविश्वास से भरे हुए थे, क्योंकि यह विज्ञान का महान युग था। बार-बार, वह विश्वास रंग लाएगा। 1600 और 1700 के दशक में, वैज्ञानिकों ने एक के बाद एक जीत हासिल की।
उन्होंने पृथ्वी के वजन की गणना की, धूमकेतुओं के पथों का पता लगाया जो जीवन में केवल एक बार आकाश को काटते हैं, और आकाशगंगा के रहस्य को विभाजित करते हैं। उन्होंने संगीत के केंद्र में गणित को उजागर किया और परिप्रेक्ष्य के नियमों की खोज की, ताकि केवल एक पेंटब्रश से लैस एक कलाकार अपने कैनवास पर वास्तविकता को पिन कर सके। 
1700 के दशक में, वैज्ञानिकों ने सोचा था कि प्रत्येक शुक्राणु कोशिका में एक छोटा यात्री हो सकता है।लेखक ने प्रदान किया
लेकिन, 1800 के दशक के अंत तक, गर्भाधान और विकास से जुड़ी हर चीज अंधेरे में लिपटी हुई थी। (संस्थापक पिताओं के समय, कोई भी यह नहीं समझता था कि पितृत्व का क्या अर्थ है।) सदियों से, वैज्ञानिक यह पता लगाने के लिए संघर्ष करते रहे हैं कि क्या महिला केवल पुरुष के बीज के लिए एक उपजाऊ क्षेत्र प्रदान करती है, या यदि वह अपने लिए किसी प्रकार का बीज पैदा करती है। वे नहीं जानते थे कि जुड़वाँ बच्चे कैसे होते हैं। (बहुत अधिक वीर्य? एक के बाद एक दो बार सेक्स करना? दो अलग-अलग पुरुषों के साथ सेक्स?) उन्हें नहीं पता था कि पूर्णिमा या अमावस्या की रात गर्भाधान की संभावना अधिक होती है या यदि समय से कोई फर्क पड़ता है। वे नहीं जानते थे, हालांकि उन्होंने यह मान लिया था कि एक बच्चे का केवल एक ही पिता होता है, क्योंकि उसके पास केवल एक माँ होती है। वे नहीं जानते थे कि क्यों बच्चे अपने माता-पिता से मिलते-जुलते हैं, और कभी-कभी एक माता-पिता दूसरे से अधिक।
हम कहां से आते हैं? जीवन कैसे शुरू होता है? ये सभी वैज्ञानिक प्रश्नों में सबसे जरूरी थे। दुनिया रहस्य और चमत्कारों से ओतप्रोत है। लेकिन सभी ने यह नहीं सोचा है कि तारे क्यों चमकते हैं या पृथ्वी क्यों घूमती है। हर व्यक्ति जो कभी रहा है उसने पूछा है कि बच्चे कहाँ से आते हैं। सहस्राब्दियों से, गहनतम विचारकों (और प्रत्येक सामान्य व्यक्ति) ने इस ब्रह्मांडीय पहेली पर विचार किया था।
किसी को भनक नहीं लगी।
उलझन के कारण का एक हिस्सा सीधा था। हम यह भूल जाते हैं कि जीवन की कहानी वास्तव में कितनी आश्चर्यजनक है। हमने स्पष्टीकरण इतनी बार सुना है कि हम इसे सामान्य ज्ञान के रूप में लेते हैं। हर चौथा ग्रेडर जानता है कि बच्चे कहाँ से आते हैं . लेकिन सच्चाई इतनी दूर की कौड़ी है - महीनों पहले थोड़ी सी हफ़िंग और फुफकारने से आज छह पाउंड का इंसान पैदा हुआ है ?! - यह आश्चर्य की बात है कि कोई भी इस पर विश्वास करता है।
विज्ञान की पाठ्यपुस्तकों में, दूरदर्शी शोधकर्ता व्यवस्थित रूप से तथ्यों को इकट्ठा करते हैं और उन्हें मजबूत और भव्य टावरों में ढेर कर देते हैं। सेक्स और शिशुओं की कहानी एक लक्ष्य की ओर उस स्थिर प्रगति की तरह कुछ नहीं थी। जिन वैज्ञानिकों ने आखिरकार इस मामले को सुलझा लिया, वे एक ही समय में दशकों तक भटकते रहे। वे शीर्ष गति से नीचे लंबी, अंधेरी गलियों में संदिग्धों का पीछा करते हुए दौड़े, जो एयरटाइट ऐलिबिस निकले। उन्होंने विस्तृत परिदृश्यों को गढ़ा जो कल्पना में ढह गए। वे एक अचंभे में भटक गए, टिप्पणियों से स्तब्ध होकर वे किसी भी पैटर्न में फिट नहीं हो सके। उन्हें कुछ सुराग गहरी और सावधानीपूर्वक जांच से मिले और दूसरों ने उन पर ट्रिपिंग करके अंधेरे में गलत दिशा में दौड़ लगाई।
प्रगति फिट और लर्च में आई, लेकिन सभी सच्चे रहस्यों के साथ यही तरीका है। केवल पुराने जमाने के टेलीविजन में ही अंतर्दृष्टि का आगमन होता है, केवल समापन क्रेडिट के लिए समय पर। समस्या यह नहीं थी कि वैज्ञानिक अक्षम थे-वे मानव और पतनशील थे, लेकिन कई चमकदार बुद्धिमान थे, और लगभग सभी मेहनती थे-लेकिन सच्चाई इतनी अच्छी तरह छुपाई गई थी।
शुरुआत के लिए, शरीर रचना विज्ञान के साथ सब कुछ कठिन और अनिश्चित था। हाल के दिनों तक शरीर का अध्ययन करने के लिए कब्र-लुटेरों से लाशें खरीदना, या फांसी से ताजा शवों को मोड़ने के लिए जल्लादों को रिश्वत देना आवश्यक था। मोह और आतंक एक दूसरे के इर्द-गिर्द घूम रहे थे। लियोनार्डो दा विंची ने लिखा, आप अपनी घृणा से रुक सकते हैं, चाहे आपकी जिज्ञासा कितनी भी प्रबल क्यों न हो, और यदि वह आपको बाधित नहीं करता है, तो शायद उन शवों की संगति में रात के घंटे बिताने के डर से, चौंक गए और भड़क गए और देखने के लिए डरावना।
विशेष रूप से शरीर रचना विज्ञान के शुरुआती वर्षों में, सूक्ष्मदर्शी से पहले, यौन पहेलियां लगभग पहुंच से बाहर थीं। शुक्राणु और अंडा, भले ही आप उन्हें खोजना जानते हों, छिपे हुए और मायावी थे। मानव अंडा, हालांकि यह शरीर की सबसे बड़ी कोशिका है, इस वाक्य के अंत में केवल अवधि के आकार का है। शुक्राणु कोशिकाएं हैं सबसे छोटा शरीर में, नग्न आंखों से देखने के लिए बहुत कम। (एक अंडा शुक्राणु कोशिका से अधिक होता है जो इसे दस लाख से एक तक उर्वरित करता है, थैंक्सगिविंग टर्की और हाउसफ्लाई के बीच का अंतर।)
चकित लेकिन दृढ़ निश्चयी, वैज्ञानिकों ने गर्भाधान और विकास की पहेलियों के सुराग के लिए हर दिशा में उनके चारों ओर देखा। यह कैसे काम कर सकता है? उन्होंने सबसे असंभावित रास्तों पर कदम रखा। उन्होंने जुनूनी देखभाल के साथ कीड़ों का अध्ययन किया, उदाहरण के लिए, इस उम्मीद में कि वे चौंकाने वाले परिवर्तन- अपने कोकून के अंदर एक झुर्रीदार कैटरपिलर गॉसमर पंखों वाली तितली के रूप में उभरता है!— शिशुओं और शिशुओं में होने वाले परिवर्तनों पर प्रकाश डालेंगे।
उन्होंने मछली और मेंढकों और कुत्तों और हिरणों का अध्ययन किया कि वे शरीर रचना और संभोग व्यवहार के तरीके में क्या साझा करते हैं। उन्होंने सबसे छोटे प्रश्नों को हल किया- घोंघे, जिनमें नर और मादा दोनों जननांग होते हैं, कैसे पता लगाते हैं कि कौन किसके साथ क्या करेगा?— और सबसे भव्य विषय- क्या जीवित जीवों में एक जीवन शक्ति होती है जो उन्हें जीवन के लिए प्रेरित करती है?
अक्सर एक दिशा में शुरू हुई खोज बहुत दूर तक समाप्त हो जाती है, एक लैंडिंग स्पॉट में जिसकी किसी ने उम्मीद नहीं की थी। उदाहरण के लिए, जीवन शक्ति की खोज ने बिजली और बिजली के साथ अजीब और खतरनाक प्रयोग किए, और यहां तक कि डॉ। फ्रेंकस्टीन और उनके राक्षस के साथ एक मुठभेड़ भी हुई।
हमारे बौद्धिक पूर्वजों को देखना और उन्हें देखकर मुस्कुराना लुभावना है। उनमें से कितने मूर्ख हैं कि उन्होंने इतने लंबे समय पहले जीने का चुनाव किया। लेकिन हमें प्रलोभन का विरोध करना चाहिए। शायद इन वैज्ञानिक अग्रदूतों के लिए सबसे गहरी समस्या यह थी कि वे यह समझाने के लिए निकले थे कि कहाँ नवीन व जीवन आता है और खुद को एक संबंधित लेकिन उससे भी कठिन प्रश्न में उलझा हुआ पाया, क्या है जिंदगी? सेक्स और शरीर रचना के बारे में एक सीधा सा सवाल खुद को एक फिसलन भरी दार्शनिक पहेली में बदल चुका था।
हमारे लिए, यह ऐसा होगा जैसे मस्तिष्क का नक्शा बनाने की कोशिश कर रहे वैज्ञानिक खुद को समझाने की कोशिश कर रहे हों, आशा कहाँ से आती है? विचार कहां से आते हैं? हम अभी भी नहीं जानते हैं। हम भली-भांति समझते हैं कि मस्तिष्क मन को जन्म देता है; समस्या यह है कि हम इसका सही अर्थ नहीं निकाल सकते। शिशुओं के रहस्य से जूझ रहे वैज्ञानिक अच्छी तरह से समझ गए थे कि पदार्थ के कुछ अंश जीवित थे और अन्य नहीं; समस्या यह थी कि वे यह नहीं सुलझा सके कि यह कैसे हो सकता है।
वे समझ नहीं पा रहे थे कि यह कैसे हो सकता है, यदि सब कुछ मात्र का बना हो सामग्री , कुछ बाधाओं और अंत बस गांठ की तरह बैठते हैं और अन्य दांतों के लिए खंजर के साथ छलांग लगाने वाले बाघों का आकार लेते हैं। जीवन में कुछ गांठों को क्या उकसाता है? 
एडवर्ड डोलनिक द्वारा 'द सीड्स ऑफ लाइफ'।मूल पुस्तकें / पर्सियस पुस्तकें
अब हम जानते हैं, हालांकि सहस्राब्दियों तक पृथ्वी पर सबसे गहरे विचारक केवल अनुमान लगा सकते थे। और आज हर दस साल का बच्चा जानता है कि बच्चे कहाँ से आते हैं। यह प्रगति है, लेकिन हमें बहुत अधिक आत्मसंतुष्ट नहीं होना चाहिए। हर पीढ़ी यह सोचने की गलती करती है कि एस्केलेटर केवल उनके फर्श जितना ऊंचा चलता है। नहीं तो। हम निश्चिंत हो सकते हैं कि आने वाली शताब्दियों में हमारे वंशज हमारी ओर पीछे मुड़कर देखेंगे और हमारे सच्चे विश्वासों को उद्धृत करेंगे और आश्चर्य से अपना सिर हिलाएंगे।
एडवर्ड डोलनिक बोस्टन ग्लोब में पूर्व मुख्य विज्ञान लेखक हैं और के लेखक हैं जीवन के बीज: अरस्तू से दा विंची तक, शार्क के दांत से लेकर मेंढक की पैंट तक, बच्चों के आने की लंबी और अजीब खोज .
