रिडले स्कॉट का स्वर्ग का साम्राज्य: आतंक के खूनी अतीत पर युद्ध

रिडले स्कॉट के किंगडम ऑफ हेवन, विलियम मोनोहन की एक पटकथा से, कथित तौर पर इराक पर आक्रमण से पहले कल्पना की गई थी, जिसमें समकालीन ईसाई सैनिकों को उनके मुस्लिम समकक्षों के खिलाफ खड़ा किया गया था। फिर भी, इराक से पहले, 9/11 के मद्देनजर ईसाइयों और मुसलमानों के बीच लगातार तनाव बढ़ रहा था। इसलिए यह कल्पना करना मुश्किल है कि श्री स्कॉट और श्री मोनोहन क्रूसेड के इस हिंसक पुन: अधिनियमन के साथ क्या हासिल करने की उम्मीद कर रहे थे, जिसे पहली बार 1095 में रोते हुए भगवान की इच्छा के साथ शुरू किया गया था! इस दैवीय आदेश को जारी करने वाला व्यक्ति योद्धा जैसा पोप अर्बन II था, जिसने ईसाई यूरोप को यरुशलम के पवित्र शहर को पुनः प्राप्त करने के लिए साहसपूर्वक और क्रूरता से प्रोत्साहित किया, जिसे सातवीं शताब्दी में मध्य पूर्व में बहने वाली मुस्लिम सेनाओं ने जीत लिया था।

विडंबना यह है कि (या शायद नहीं), आज के मध्य पूर्व में मुसलमानों के पास पश्चिम की तुलना में धर्मयुद्ध की लंबी और मजबूत स्मृति है। मुझे इस विषय पर कोई भी फिल्म याद नहीं आ रही है क्योंकि सेसिल बी. डेमिल की 1935 की द क्रूसेड्स के निर्माण में रिचर्ड द लायनहार्ट (हेनरी विलकॉक्सन) ने लोरेटा यंग की ईसाई राजकुमारी को काफिरों द्वारा अपहरण कर लिया था। यहां तक ​​​​कि इस हास्यास्पद मेलोड्रामैटिक निर्माण के साथ, डेमिल और उनके लेखक मुस्लिम सरदार सलादीन का असामान्य रूप से सम्मान करते थे। मुझे एक दृश्य याद आता है जिसमें रिचर्ड एक सीमेंट ब्लॉक को ध्वस्त करके अपने ब्रॉडस्वॉर्ड की शक्ति का प्रदर्शन करता है, केवल एक यादगार रूप से प्रतिभाशाली सलादीन को अपनी तलवार के ब्लेड से एक रूमाल काटकर जवाब देता है।

मुद्दा यह है कि, ब्रिटेन और अमेरिका में, सलादीन को हमेशा रिचर्ड द लायनहार्ट के लिए एक योग्य और शिष्ट शत्रु माना जाता था। इसलिए, मिस्टर स्कॉट और मिस्टर मोनोहन को सीरियाई अभिनेता और फिल्म निर्माता घासन मसूद द्वारा निभाए गए सलादीन के सम्मानजनक चित्रण में सहिष्णुता के लिए कोई अतिरिक्त ब्राउनी पॉइंट नहीं मिलता है।

किंगडम ऑफ हेवन एक अत्यंत सुनसान फ्रांसीसी पहाड़ी पर शुरू होता है, जहां ऑरलैंडो ब्लूम गांव के लोहार बालियन के रूप में गहरा चमकता है। उसकी पत्नी, जिसने आत्महत्या की थी, को उसके पाप के लिए अभी-अभी सिर कलम किया गया है; 1186 के अंधेरे युग ऐसे थे। बालियन का दौरा भारी बख्तरबंद क्रूसेडर्स के एक समूह द्वारा किया जाता है, जिसका नेतृत्व गॉडफ्रे (लियाम नीसन) करता है, जो यरूशलेम के ईसाई राजा के करीब एक शूरवीर है। गॉडफ्रे ने स्वीकार किया कि बालियन उसका नाजायज बेटा है और एकमात्र जीवित उत्तराधिकारी है।

सबसे पहले, बालियन ने गॉडफ्रे के अनुरोध को ठुकरा दिया कि वह यरूशलेम की अपनी वापसी यात्रा में उसके साथ शामिल हो। बाद में, हालांकि, जब बालियन ने अपनी पत्नी की आत्महत्या पर बहस के दौरान एक पुजारी की हत्या कर दी, तो वह गॉडफ्रे में शामिल होने के लिए रवाना हो गया। जब बिशप के लोग उसे गिरफ्तार करने के लिए चढ़ते हैं, तो गॉडफ्रे ने बालियन को आत्मसमर्पण करने से इंकार कर दिया, और एक घातक लड़ाई शुरू हो गई जिसमें गॉडफ्रे गंभीर रूप से घायल हो गया। मरने से पहले, हालांकि, वह अपने बेटे को शूरवीर करता है और अपनी तलवार से गुजरता है।

मेस्सिना से यरुशलम के रास्ते में जहाज़ की बर्बादी, बालियन रेगिस्तान के माध्यम से अपना रास्ता बनाता है और एक मुस्लिम आदिवासी राजकुमार का सामना करता है जिसे वह एक घोड़े पर बहस में मारता है। लेकिन वह अच्छा ईसाई है, बालियन अपने शिकार के नौकर के जीवन को बख्श देता है। और इसलिए यह जाता है, मारो और प्रचार करो, प्रचार करो और मारो, जब तक कि स्क्रीन हमेशा लाशों के साथ बिखरी हुई न लगे। सिनेमाई ओवरकिल के इन दिनों में, मैं हिंसा को सह सकता था, खासकर जब से इसे कंप्यूटर से उत्पन्न छवियों द्वारा जादुई रूप से बढ़ाया गया था। कुछ हजार सवार (मोरक्कन सेना से कई) बन जाते हैं, सीजीआई के लिए धन्यवाद, 200,000-आदमी बल सलादिन राजा की मृत्यु के बाद राजा बाल्डविन चतुर्थ के यरूशलेम महल के खिलाफ दमिश्क से शुरू हुआ और नए राजा के शूरवीरों टेम्पलर की हार हटिन की लड़ाई।

बालियन, शहर की रक्षा के लिए बिना किसी शूरवीरों के यरूशलेम में छोड़ दिया गया, सभी आम लोगों को नाइट करने के लिए आगे बढ़ता है और सलादीन के बड़े पैमाने पर हमले के खिलाफ एक बहादुर रक्षा स्थापित करता है, जिसके दौरान सभी प्रकार के लकड़ी के टावरों और बैलिस्टिक उपकरणों को नियोजित किया जाता है (जैसे डीमिल के 1935 फिल्म)।

एक महाकाव्य नायक के रूप में, मुझे यह कहने में डर लगता है, मिस्टर ब्लूम मेरे लिए ऐसा नहीं करते हैं; और उनकी प्रेम रुचि के रूप में, ईवा ग्रीन की सिबला-दुर्भाग्यपूर्ण नाइट टेम्पलर गाय डे लुसिग्नन (मार्टन स्कोकास) की पत्नी-और भी कम है। जैसे-जैसे बॉडी काउंट लगातार बढ़ता जा रहा है, उसकी पोशाक और हेयरडू में बार-बार बदलाव हंसी का पात्र बन जाता है।

और धर्मी बयानबाजी कभी नहीं रुकती, चाहे पहले, उसके दौरान या सभी नरसंहार के बाद: सभी धर्मों को सहन करें, गरीबों और असहायों की मदद करें, तीर्थयात्रियों के लिए यरूशलेम की राह को खुला रखें, अपनी आत्मा को अपना रखें, हमेशा सच बोलें, अपने को क्षमा करें दुश्मन। मेरे कुछ शब्द गलत हो सकते हैं, लेकिन धार्मिक भावना राजनीतिक रूप से सही जेल-ओ के एक टॉवर में जमा हो जाती है।

लेकिन तमाशा, कम से कम प्रभावशाली है। $१४० मिलियन की कथित लागत पर, किसी को ऐसी आशा करनी चाहिए।

भागो, लिली, भागो

बेनोइट जैक्कॉट की ए टाउट डी सूट (राइट नाउ), उनकी अपनी पटकथा से, एलिजाबेथ फेगर के संस्मरण पर आधारित, जब मैं 19 वर्ष की थी, एक परिचित कहानी बताती है, लेकिन एक साहसी मूल तरीके से। एक चंचल, कुछ हद तक बिगड़ी हुई पेरिस की कला छात्रा, लिली (इसिल्ड ले बेस्को), अपने प्रेमी के साथ संबंध तोड़ने के बाद एक नाइट क्लब में चुपचाप रहस्यमयी मोरक्कन को चुनती है। उसके साथ सो जाने के बाद, वह उसे एक रात फोन करके बताता है कि उसने और एक सहयोगी ने एक बैंक लूट लिया है, एक टेलर को मार डाला है और एक बंधक के साथ भाग गया है। क्या वह आ सकता है? वह तुरंत हां कह देती है। बाद में, वह उससे पूछती है कि क्या वह अपने साथी (निकोलस डुवाचेल) और साथी की प्रेमिका (लॉरेंस कॉर्डियर) के साथ कानून से उसकी निरंतर उड़ान में शामिल हो सकती है।

आर्थर पेन की बोनी और क्लाइड (1967) के दिमाग में आता है, और मिस्टर जैक्वॉट ऐसे स्पष्ट प्रभावों को स्वीकार करने के लिए साक्षात्कार में संकोच नहीं करते हैं, जिसमें फ़्रिट्ज़ लैंग की यू ओनली लिव वन्स (1937), निकोलस रे की वे लिव बाय नाइट (1949) भी शामिल हैं। , जीन-ल्यूक गोडार्ड की पिय्रोट ले फू (1965) और टेरेंस मलिक की बैडलैंड्स (1973)। लेकिन उनका यह कहना सही है कि ए टाउट डी सूट अपने पूर्ववर्तियों से पूरी तरह से अलग दिशा में चला जाता है, बेहतर और बदतर के लिए।

यह ध्यान दिया जा सकता है कि इस समूह में केवल १९३७ और १९४९ में ब्लैक-एंड-व्हाइट की फिल्में बनीं, जब ब्लैक-एंड-व्हाइट आदर्श था, जबकि बाद की तीन फिल्में रंगीन थीं, भले ही वे नोयर थीं। फिर भी हम यहां 2005 में हैं, और ए टाउट डी सूट श्वेत-श्याम में है, हालांकि कार्रवाई पेरिस से स्पेन से मोरक्को से ग्रीस में स्थानांतरित हो गई है। यह वास्तव में एक श्वेत-श्याम फिल्म के रूप में अस्वाभाविक है, जैसा कि फिल्म का जोर महिला प्रधान पर है, न कि लैम या अंतरराष्ट्रीय दृश्यों पर एक जोड़े के कारनामों पर।

इसलिए, जब न्याय से दो भगोड़े अलग हो जाते हैं, तो फिल्म लड़की के साथ रहती है जबकि लड़का गुमनामी में खो जाता है। उसे सभी क्लोज-अप मिलते हैं, और कैमरा उसके सभी कामुक कारनामों के माध्यम से उसका पीछा करता है, जिसमें एक बिंदु पर दो पुरुष और दूसरे पर दूसरी महिला शामिल होती है। फिर भी, एक जिज्ञासु तरीके से, वह अपने जीवन के प्यार के प्रति सच्ची रहती है, भले ही उसे गोलीबारी में मार दिया गया हो (जिसके बारे में वह केवल एक संक्षिप्त रेडियो बुलेटिन के माध्यम से सुनती है)। वह लिली 70 के दशक की महिला है, जो सुश्री फागर के आधिकारिक विश्वास को दर्शाती है कि यह ब्रेकआउट दशक था, शायद इसलिए कि वह खुद उस समय 19 वर्ष की थीं।

घोड़ा और गाड़ी

यवन अटल की हैप्पी एवर आफ्टर ट्रिपल-थ्रेट लेखक-निर्देशक-अभिनेता की तीसरी फिल्म है, जिसने अपने वास्तविक जीवन साथी शार्लोट गेन्सबर्ग को फिर से अपनी स्क्रीन पत्नी के रूप में लिया है। दुर्भाग्य से, मुझे पहले दो अटल-गेन्सबर्ग सहयोग देखने का अवसर कभी नहीं मिला, लेकिन मैं इस चर्चा पर विश्वास कर सकता हूं कि हैप्पीली एवर आफ्टर तीनों में से सर्वश्रेष्ठ है। यह निश्चित रूप से बच्चों के साथ या उनके बिना वैवाहिक प्रेम की अनियमितताओं और किस्मों का सबसे मजेदार और सबसे अधिक चलने वाला खाता है, जिसे मैंने इस वर्ष देखा है। मूल फ्रांसीसी शीर्षक Ils Se Marièrent et Eurent Beaucoup d'Enfants (शाब्दिक रूप से, वे विवाहित थे और कई बच्चे थे), जो गैलिक संस्करण है और इसलिए वे हमेशा के बाद खुशी से रहते थे।

गैब्रिएल (सुश्री गेन्सबर्ग) एक रियल-एस्टेट ब्रोकर है, जिसकी शादी कार डीलर विन्सेंट (मिस्टर अटल) से हुई है। विन्सेंट के काम पर दो फुटबॉल खेलने वाले दोस्त हैं, जॉर्जेस (एलैन चबाट), और फ्रेड (एलेन कोहेन)। जॉर्जेस ने नथाली (इमैनुएल सिग्नर) से नाखुश और तूफानी तरीके से शादी की, जबकि फ्रेड अकेला है और शानदार सफलता के साथ मैदान में खेलता है-जब तक कि एक प्रेमिका गर्भवती नहीं हो जाती और वह खुद को अपने दो दोस्तों में से किसी की तुलना में अधिक सुरक्षित रूप से झुका हुआ पाता है। अपने हिस्से के लिए, विन्सेंट एक मसाज पार्लर (एंजी डेविड) में मिलने वाली एक महिला के साथ गहराई से और व्यभिचार में शामिल हो जाता है। अधिकांश कॉमेडी इस तथ्य से उत्पन्न होती है कि पुरुषों और महिलाओं को समान रूप से उनकी अनिश्चितताओं से पीड़ित किया जाता है कि वे वास्तव में जीवन में क्या और किसे चाहते हैं। अनौक एमी और क्लाउड बेरी, विन्सेंट की लंबी-विवाहित माँ और पिता के रूप में, अपने युवा अतीत से सभी मार्मिक जादू को दो पुराने विवाहित लोगों की अविस्मरणीय छवि पेश करने के लिए बुलाते हैं जिन्होंने वास्तव में बातचीत या संचार के बिना पूरे जीवन में सह-अस्तित्व सीखना सीखा है .

गैब्रिएल फिल्म की शुरुआत से ही बेवफा विन्सेंट के संभावित विकल्पों के बारे में कल्पना करने की असीम संभावनाओं से घिरी हुई है। दो मौकों पर, वह खुद को जॉनी डेप की एक कल्पना में पाती है, जिसे सपने में असंगत रूप से देखा जाता है। फिर भी अंतरंगता के अपने क्षणों में, गैब्रिएल और विंसेंट सबसे उग्र रूप से उपहासपूर्ण व्यवहार करने में सक्षम हैं। फिल्म की सुंदरता इसके तरल पदार्थ में निहित है, दंगों की मस्ती से चिंतनशील उदासी के लिए अच्छी तरह से समय पर संक्रमण। चेखवियन जैसे संक्रमणों का वर्णन करने के लिए यह बहुत अधिक खिंचाव नहीं है। कभी भी किसी भी स्थान पर और किसी भी रूप में हैप्पीली एवर आफ्टर देखने का मौका मिले तो सब कुछ छोड़ कर देखें।

स्टालिन को समझना

स्लाव त्सुकरमैन की स्टालिन की पत्नी हममें से उन लोगों के लिए ज्ञानोदय के रूप में कार्य करती है जो स्टालिन के निजी जीवन के बारे में बहुत कम जानते हैं कि उन्होंने यूएसएसआर की कम्युनिस्ट पार्टी के महासचिव और विशाल सोवियत साम्राज्य के कुल तानाशाह (1922-1953) के रूप में कार्य किया। . एक समय के लिए, स्टालिन को संयुक्त राज्य अमेरिका और उसके यूरोपीय सहयोगियों के लिए एक घातक खतरा माना जाता था; एक समय के लिए भी, पश्चिम में वामपंथ स्टालिनवादियों और स्टालिन विरोधी या ट्रॉट्स्कीवादियों के बीच ध्रुवीकृत हो गया था। मैं कभी भी इस ध्रुवीकरण का हिस्सा नहीं था, एक ग्रीक राजशाहीवादी और अमेरिकी रिपब्लिकन-यानी, कम्युनिस्ट-विरोधी और समाज-विरोधी-परिवार में पला-बढ़ा। मेरे लोग हिटलर और फ्रेंको के पक्ष में थे-जब तक कि हिटलर ने ग्रीस पर आक्रमण नहीं किया। इस बिंदु पर, मेरे पिता और मां ने फैसला किया कि हिटलर बहुत दूर चला गया था और मातृभूमि को बचाने में मदद करने के लिए चर्चिल और रूजवेल्ट-जिनका वे औपचारिक रूप से तिरस्कार करते थे-की ओर रुख किया। मैं अपने माता-पिता की राय के खिलाफ कभी नहीं गया, और इस तरह मैं स्टालिन के सार्वभौमिक दानव द्वारा विश्वासघात से अधिक खुश महसूस करता था।

मिस्टर त्सुकरमैन 1932 में स्टालिन की पत्नी, नादेज़्दा अल्लिलुयेवा की कथित आत्महत्या की जाँच करते हैं, जो खुदाई के दौरान की गई घटनाओं के गवाहों के साथ उनके तकिए पर पिस्तौल की अफवाहों के बीच, उनकी मृत्यु तक की घटनाओं के गवाहों के साथ साक्षात्कार और साक्षात्कार के संयोजन के माध्यम से है। फिर भी इस बात का कोई शक नहीं है कि स्टालिन ने खुद अपनी पत्नी की हत्या की थी। उपलब्ध सबूतों से पता चलता है कि वह निश्चित रूप से इस तरह के एक नृशंस कृत्य के लिए सक्षम था-आखिरकार, 1932 तक, ग्रामीण जनता की कीमत पर प्रमुख रूसी शहरों में लोगों को खिलाने के लिए सामूहिककरण और ज़ब्ती की उनकी क्रूर नीतियों का कारण बनना शुरू हो गया था। अपने ही लाखों लोगों की मौत, ज्यादातर अकालों से।

फिर भी स्टालिन की पत्नी के बारे में जो सबसे खास बात है, वह रूसी लोगों पर फैली भयावहता नहीं है, बल्कि स्टालिन के शुरुआती वर्षों में एक आकर्षक, मोहक व्यक्तित्व के रूप में चौंकाने वाला चित्र है, जिसे दोनों लिंगों के लोग उत्सुकता से देखते हैं। जब हिटलर और स्टालिन जैसे तानाशाह गिरते हैं, तो वे पूरी तरह से राक्षस हो जाते हैं कि यह कल्पना करना मुश्किल हो जाता है कि उन्होंने पहली बार सत्ता कैसे हासिल की। बेशक, स्टालिन ने 1940 के दशक में चर्चिल और रूजवेल्ट जैसे कठोर नेतृत्व वाले लोगों को आकर्षित करना जारी रखा। और यह व्यापक रूप से प्रलेखित किया गया है कि कैसे उन्होंने एक मरते हुए लेनिन को पछाड़ दिया, जिन्होंने राज्य के शीर्ष पर उनका गहरा अविश्वास किया था।

16 साल की कमजोर उम्र में, नाद-एज़्दा अल्लिलुयेव (1901-1932) ने अपने 23 साल बड़े जोसेफ स्टालिन से शादी की। उस समय अफवाहें थीं कि उसने ट्रेन में उसके साथ बलात्कार किया था और जब उसके परिवार ने उसका विरोध किया, तो वह उससे शादी करने के लिए तैयार हो गया। लेकिन इस कहानी को उसके जीवित बच्चों और अन्य पर्यवेक्षकों ने विवादित कर दिया है, जो याद करते हैं कि नादेज़्दा को अपनी शुरुआती किशोरावस्था में भी स्टालिन पर क्रश था। इस फिल्म में नादेज़्दा अपने आप में एक जटिल, विवेक से ग्रस्त, तपस्वी निस्वार्थ व्यक्तित्व और अपने शक्ति-भ्रष्ट पति की अपरिहार्य शिकार के रूप में उभरती हैं। इस गंभीर असंतुलन के दौरान, रूस में क्रांति से पहले और बाद में जीवन की बारीकियों का बोध होता है। यदि आप लोगों और काल के बारे में थोड़ी सी भी जिज्ञासा रखते हैं, तो स्टालिन की पत्नी को अवश्य देखना चाहिए।