ओरियाना फलासी का क्रोध

हाल ही की दोपहर में, ओरियाना फलासी के मैनहट्टन टाउनहाउस में टेलीफोन की घंटी बजी। छोटी, नीली आंखों वाली 72 वर्षीय लेखिका ने अपनी सिगरेट नीचे रखी और रिसीवर उठा लिया।

ओह, यह तुम हो! उसने कहा। उसने फोन करने वाले को आश्वासन दिया कि वह ठीक है, फिर उसे धन्यवाद दिया और फोन काट दिया।

उसने यह देखने के लिए फोन किया कि क्या मैं जीवित हूं, उसने कहा, यह देखने के लिए कि क्या मुझे कुछ चाहिए।

फोन करने वाला एक पुलिस अधिकारी था, जो सुश्री फलासी की सबसे हाल की पुस्तक, द रेज एंड द प्राइड के प्रकाशन के बाद से उनकी जांच कर रहा है, जिसे उन्होंने 11 सितंबर के बाद के हफ्तों के दौरान न्यूयॉर्क में लिखा था। पुस्तक-एक भावुक रोना जिसमें वह पश्चिम पर इस्लाम के सच्चे खतरे के प्रति अंधे होने का आरोप लगाती है - पिछले साल यूरोप में प्रकाशित होने पर एक घोटाले का कारण बना, लेकिन अमेरिका में बमुश्किल एक बड़बड़ाहट उठाई अपने मूल देश इटली में, पुस्तक अधिक बिक चुकी है 1 मिलियन प्रतियां और शेष यूरोप में 500,000 से अधिक। यू.एस. में, अक्टूबर से इसकी केवल 40,000 प्रतियां बिकीं। जिस सापेक्ष चुप्पी के साथ अमेरिकियों ने पुस्तक का स्वागत किया है, वह कुछ हद तक हैरान करने वाला है: यह ठीक अमेरिकी हैं जिनके पास न्यूयॉर्क शहर में सबसे अधिक सबूत हैं, जो कि सुश्री फलासी ने अपनी 187-पृष्ठ की पुस्तक में बताया है।

द रेज एंड द प्राइड में, सुश्री फलासी ने इस्लाम की तुलना एक ऐसे पहाड़ से की है, जो एक हजार चार सौ वर्षों में हिलता नहीं है, अपने अंधेपन के रसातल से नहीं उठा है, जिसने सभ्यता की विजय के लिए अपने दरवाजे नहीं खोले हैं, कभी नहीं स्वतंत्रता और लोकतंत्र और प्रगति के बारे में जानना चाहता था। संक्षेप में, नहीं बदला है। वह चेतावनी देती है कि अफगानिस्तान से सूडान तक, फिलिस्तीन से पाकिस्तान तक, मलेशिया से ईरान तक, मिस्र से इराक तक, अल्जीरिया से सेनेगल तक, सीरिया से केन्या तक, लीबिया से चाड तक, लेबनान से मोरक्को तक, इंडोनेशिया से यमन तक, सऊदी से अरब से लेकर सोमालिया तक, पश्चिम के प्रति घृणा हवा द्वारा खिलाई गई आग की तरह प्रफुल्लित होती है। और इस्लामी कट्टरवाद के अनुयायी एक कोशिका के प्रोटोजोआ की तरह गुणा करते हैं जो दो कोशिकाओं में विभाजित हो जाता है फिर चार फिर आठ फिर सोलह फिर बत्तीस। अनन्त तक।

फ्रांस में, मूवमेंट अगेंस्ट रेसिज्म एंड फॉर फ्रेंडशिप बिटवीन पीपल नामक एक समूह ने पुस्तक पर प्रतिबंध लगाने की कोशिश की। एक फ्रांसीसी अदालत ने अनुरोध को खारिज कर दिया। इटली में, इटालियन इस्लामिक पार्टी के अध्यक्ष द्वारा लिखित इस्लाम पनिशेस ओरियाना फलासी नामक एक पुस्तिका में मुसलमानों को फलासी के साथ जाने और मरने का आह्वान किया गया। सुश्री फलासी ने लेखक पर बदनामी और हत्या के लिए उकसाने का मुकदमा दायर किया।

मेरा जीवन, सुश्री फलासी ने अपनी पुस्तक की प्रस्तावना में लिखा है, गंभीर रूप से खतरे में है।

और आतंकवादियों से ही नहीं। 1992 में, उन्होंने स्तन कैंसर की सर्जरी करवाई; उसने मुझसे कहा कि वह किसी भी दिन मर सकती है। लेकिन वह अभी भी एक साहसी किशोर लड़की की तरह चलती है, ऊपर-नीचे छलांग लगाती है, चेहरे बनाती है। वह बढ़िया वाइन पीती है जिसे वह अपने टाउनहाउस में रखती है और एक दिन में दो पैकेट सिगरेट पीती है-उसने कहा कि उसका ऑन्कोलॉजिस्ट इसकी अनुमति देता है।

अपनी नई किताब से पहले, सुश्री फलासी ने एक पत्रकार और लेखक के रूप में अंतरराष्ट्रीय ख्याति हासिल की थी-सुंदर, मुखर, शानदार ला फलासी-जिन्होंने वियतनाम युद्ध को कवर किया था और मशहूर हस्तियों के साथ उत्साही, जुझारू साक्षात्कार आयोजित किए थे-आर्थर मिलर, ऑरसन वेल्स, ह्यूग हेफनर, सैमी डेविस जूनियर-साथ ही इंदिरा गांधी, गोल्डा मीर, ईरान के शाह, एरियल शेरोन, अयातुल्ला खुमैनी, यासिर अराफात और देंग शियाओपिंग जैसे विश्व नेता (या, जैसा कि उन्होंने उनमें से कुछ को बुलाया, वे कमीने जो निर्णय लेते हैं हमारे जीवन)। हेनरी किसिंजर ने कहा कि सुश्री Fallaci के साथ अपने साक्षात्कार सबसे विनाशकारी बातचीत मैंने कभी प्रेस के किसी भी सदस्य के साथ किया था।

उनके लेखन ने उनके जीवन को आरामदायक बना दिया है-उनके मैनहट्टन टाउनहाउस के अलावा, उनका फ्लोरेंस में एक निवास और टस्कनी में एक 23-कमरे वाला देश का घर है-हालांकि आराम ने उनके किनारों को सुस्त नहीं किया है।

जैसा कि हमने शेक्सपियर, डिकेंस, मेलविले, पो, हेमिंग्वे, मल्रोक्स और किपलिंग से भरे बुकशेल्फ़ से घिरे उसके बैठने के कमरे में सैंसरे को पिया, उसने यूरोप में द रेज एंड द प्राइड की सफलता के बारे में बात की।

मैं बेस्ट-सेलर नंबर 1 के महीनों और महीनों और महीनों रहा हूं, सुश्री फलासी ने अपने मजबूत फ्लोरेंटाइन लहजे में कहा। मैं यह आत्म-बधाई करने के लिए नहीं कह रहा हूं। मैं अपनी थीसिस को रेखांकित करने के लिए यह कहता हूं-कि वह क्षण परिपक्व हो गया था! कि मैंने किसी चीज़ की नस पर उंगली रख दी है: मुसलमानों का आप्रवास, जो हमारे जीवन के तरीके को स्वीकार किए बिना, हमारे जीवन के तरीके को स्वीकार किए बिना बढ़ता और बढ़ता है, और इसके विपरीत, हम पर अपना रास्ता थोपने की कोशिश कर रहा है। जिंदगी …। और यूरोप के लोग इनमें से अधिकांश 'आक्रमणकारियों' के अहंकार और विरोध करने पर अनुचित शब्द 'नस्लवादी' से ब्लैकमेल किए जाने से इतने उतावले हैं कि इस तरह की किताब के लिए एक तरह की प्यास थी…। पुस्तक की सफलता के लिए कोई अन्य स्पष्टीकरण नहीं है! मैंने इससे बेहतर किताबें लिखी हैं। मैंने अपने जीवन के कार्यों पर सुंदर पुस्तकें लिखी हैं। यह निबंध के बजाय एक चीख है- दो सप्ताह में लिखी गई किताब, चलो। क्यों? यह किताब ही नहीं थी। प्यास थी, भूख थी।

आप जानते हैं कि इतिहास के मोड़ पर, कई बार, एक कठिन मोड़ आता है, उसने कहा। इतिहास के सभी चरणों पर विचार करें। मुझे डर है कि अब हम उन मोड़ों में से एक पर हैं। इसलिए नहीं कि हम इसे चाहते हैं। क्योंकि यह हम पर थोपा गया है। यह इस बार अमेरिकी क्रांति या फ्रांसीसी क्रांति जैसी क्रांति नहीं है…. यह एक प्रतिक्रांति है! काश। और यह हमारे खिलाफ है। मैं इस बात से बहुत खुश हूं कि मेरे आगे बहुत लंबा भविष्य नहीं है जो मेरी भविष्यवाणी की पुष्टि करेगा। लेकिन आप यह सब जीएंगे।

पश्चिम, उसने कहा, हमले के अधीन है और उसे इसका एहसास नहीं है।

अगर हम निष्क्रिय रहते हैं, अगर हम खुद को डरने देते हैं, तो हम सहयोगी बन जाते हैं, उसने कहा। अगर हम निष्क्रिय हैं... तो हम उस युद्ध को हार जाते हैं जो हमारे खिलाफ घोषित किया गया है।

हम सदियों से 'नस्लवादी' शब्द के बारे में बात कर सकते हैं, उसने कहा। 'जातिवादी' का संबंध जाति से है न कि धर्म से। हां, मैं उस धर्म के खिलाफ हूं, एक ऐसा धर्म जो लोगों के जीवन को उनके दिन के हर मिनट में नियंत्रित करता है, जो महिलाओं पर बुर्का डालता है, जो महिलाओं को ऊंट मानता है, जो बहुविवाह का उपदेश देता है, जो गरीब चोरों के हाथ काटता है…। मैं धार्मिक नहीं हूं-मेरे लिए सभी धर्मों को स्वीकार करना मुश्किल है-लेकिन इस्लामी एक धर्म भी नहीं है, मेरी राय में। यह एक अत्याचार है, एक तानाशाही है-पृथ्वी पर एकमात्र धर्म जिसने कभी आत्म-आलोचना का कार्य नहीं किया है…। यह अचल है। यह बदतर और बदतर हो जाता है …. १,४०० साल हो गए हैं और ये लोग कभी खुद की समीक्षा नहीं करते हैं, और अब वे इसे मुझ पर, हम पर थोपना चाहते हैं?

सुनो, उसने उंगली हिलाते हुए कहा। जो लोग मेरे जैसे लोग जो कहते हैं उसका पालन नहीं करते हैं, वे अवास्तविक हैं, वास्तव में मर्दवादी हैं, क्योंकि वे वास्तविकता को नहीं देखते हैं…। मुसलमानों में जुनून है, और हमने जुनून खो दिया है। मेरे जैसे लोग जो जुनून रखते हैं उनका उपहास किया जाता है: 'हा हा हा! वह उन्मादी है!' 'वह बहुत भावुक है!' सुनिए अमेरिकी मेरे बारे में कैसे बोलते हैं: 'एक बहुत भावुक इतालवी।'

अमेरिकियों, उसने कहा, मेरे लिए कुछ दोहराते हुए उसने अमेरिकन एंटरप्राइज इंस्टीट्यूट को बताया, आपने मुझे यह बेवकूफी भरा शब्द सिखाया है: कूल। कूल, कूल, कूल! शीतलता, शीतलता, तुम्हें शीतल होना है। शीतलता! जब मैं ऐसे बोलता हूं जैसे मैं अभी बोलता हूं, जोश के साथ, तुम मुस्कुराओ और मुझ पर हंसो! मुझमें जोश है। उनमें जुनून है। उनमें इतना जोश और इतनी हिम्मत है कि वे इसके लिए मरने को तैयार हैं।

मैंने उससे जान से मारने की धमकी के बारे में पूछा।

आपने घाव पर उंगली रख दी, उसने कहा-लेकिन इसलिए नहीं कि वह डरती है। मैं अंगरक्षकों को सहन नहीं कर सकती, उसने समझाया। इटली में, उसने कहा, वे उस पर थोपे गए हैं। फ्लोरेंस और टस्कनी में उसके घरों पर कड़ी सुरक्षा है। अगर इटली में उनके साथ कुछ हुआ, तो उन्होंने कहा, यह एक राजनीतिक घोटाला होगा।

हालाँकि, न्यूयॉर्क में वह काफी कमजोर है, और वह इसे पसंद करती है।

भगवान का शुक्र है कि अमेरिकियों को मेरी परवाह नहीं है! उन्होंने कहा कि एफ.बी.आई. कई बार खत्म हो गया था।

मैं ऐसा इसलिए नहीं कह रहा हूं क्योंकि मैं ऐसा दिखना चाहता हूं कि मैं रैम्बो जैसा हूं, या मुझे इसकी परवाह नहीं है। वह बेवकूफ है, उसने कहा। यह मेरा स्वभाव है। जब आप मेरे जैसे युद्ध में पैदा हुए हैं, एक बच्चे के रूप में युद्ध में जी रहे हैं, जब आप एक युद्ध संवाददाता के रूप में युद्धों में जीवन भर रहे हैं-मुझ पर विश्वास करें! आप भाग्यवाद का एक रूप विकसित करते हैं; तुम हमेशा मरने के लिए तैयार हो। और जब आप अपनी स्वतंत्रता से उतना ही प्यार करते हैं जितना मैं करता हूं, तो आप मारे जाने के डर से नहीं झुकते, क्योंकि अन्यथा आप कुछ नहीं करते- आप बिस्तर के नीचे जाते हैं और आप चौबीसों घंटे छिपे रहते हैं।

बात जीत या हार की नहीं है, उसने कहा। बेशक, मैं जीतना चाहता हूं। बात गरिमा के साथ अच्छी तरह लड़ने की है। बात यह है कि मरते हैं तो अपने पैरों पर खड़े होकर मरते हैं। अगर आप मुझसे कहते हैं, 'फालसी, तुम इतना क्यों लड़ते हो? मुसलमान जीतने जा रहे हैं और वे तुम्हें मार डालेंगे, 'मैं तुम्हें जवाब देता हूं, 'भाड़ में जाओ तुम-मैं अपने पैरों पर मर जाऊंगा।'

जब उसे फोन कॉल्स से उसकी जान को खतरा होता है, तो उसने कहा, वह उन्हें बात करने देती है। फिर मैं कहता हूं, 'क्या आप जानते हैं कि आपकी मां और आपकी पत्नी और आपकी बहन और आपकी बेटी इस समय सही हैं? वे बेरूत के एक वेश्यालय में हैं। और क्या आप जानते हैं कि वे क्या कर रहे हैं? वे अपना दे रहे हैं'-मैं आपको यह नहीं बताता, लेकिन मैं उन्हें बताता हूं-'और आप किसको जानते हैं? एक अमेरिकी को। फक यू!'

वह राष्ट्रपति बुश के बारे में कैसा महसूस करती थीं?

हम देख लेंगे; यह बहुत जल्दी है, उसने कहा। मुझे लगता है कि बुश के पास एक निश्चित जोश और एक गरिमा भी है जिसे संयुक्त राज्य अमेरिका में आठ साल तक भुला दिया गया था।

हालाँकि, उसे यह पसंद नहीं है, जब राष्ट्रपति इस्लाम को शांति का धर्म कहते हैं।

क्या आप जानते हैं कि हर बार जब वह टीवी पर कहते हैं तो मैं क्या करता हूं? मैं वहाँ अकेला हूँ, और मैं इसे देखता हूँ और कहता हूँ, 'चुप रहो! चुप रहो, बुश!' लेकिन वह मेरी एक नहीं सुनता।

मैं उसकी पत्नी की पूजा करता हूं, उसने कहा। आप इस पर विश्वास नहीं करेंगे: जब मेरी माँ छोटी थी तब लौरा बुश में मेरी माँ का चेहरा था। चेहरा, शरीर, आवाज। मैंने पहली बार टीवी पर लौरा बुश को देखा था, मैं जम गया था क्योंकि ऐसा लग रहा था जैसे मेरी माँ मरी नहीं है। 'ओह, माँ,' मैंने कहा, 'माँ।'

ओरियाना फलासी फ्लोरेंस में तीन बहनों में सबसे बड़ी, गरीब हुई। उनके पिता एडोआर्डो एक शिल्पकार और फासीवाद विरोधी राजनीतिक कार्यकर्ता थे। उसका शयनकक्ष किताबों से भरा हुआ था। मैं उठा, मैंने किताबें देखीं, उसने कहा। मैंने सोने के लिए अपनी आँखें बंद कर लीं, आखिरी चीज़ जो मैंने देखी वह थी किताबें। उन्होंने जैक लंदन को पढ़ने के बाद 9 साल की उम्र में लघु कथाएँ लिखना शुरू कर दिया था।

द रेज एंड द प्राइड में, वह 1943 में एक दिन के बारे में लिखती हैं जब फ्लोरेंस पर मित्र देशों के बम गिरे थे। उसने और उसके पिता ने एक चर्च में शरण ली और वह रोने लगी। वह लिखती हैं, उनके पिता ने मुझे एक जोरदार थप्पड़ मारा, उन्होंने मुझे आंखों में देखा और कहा, 'लड़की नहीं, रोना नहीं चाहिए।'

वह फासिस्टों के खिलाफ प्रतिरोध में एक नेता थे और उन्होंने अपनी बेटी को एक सैनिक बनाया। सैंटो एल. एरिका (ओरियाना फलासी: द वुमन एंड द मिथ) की 1998 की जीवनी के अनुसार, उसने चौकियों से पहले विस्फोटकों की तस्करी की थी; उसका नाम डे ग्युरे एमिलिया था। 1944 में, उसके पिता को पकड़ लिया गया और मौत की सजा सुनाई गई, लेकिन सजा पूरी होने से पहले ही शहर को आजाद कर दिया गया।

द्वितीय विश्व युद्ध ने हमें देखा, अंतहीन, उसने मुझे बताया। बमबारी, बमबारी, बमबारी। मुझे बमों के बारे में पता है। हर रात सायरन - वो, कौन! ... जब इटली में युद्ध समाप्त हो गया था, मुझे एक सुखद क्षण याद है; मुझे लगता है कि मैं मर जाऊंगा और खुशी के एक पल की तलाश में, मैं इसके बारे में सोचूंगा। रविवार का दिन था, मेरे पास एक नई पोशाक थी। सफेद। और मैं इस सफेद पोशाक के साथ प्यारा था। मैं सुबह आइसक्रीम खा रहा था, जिससे मुझे बहुत खुशी हुई। मैं बिल्कुल सफेद था-यह पवित्रता से जुड़ी कोई मनोवैज्ञानिक बात होगी, मुझे नहीं पता। और एक ही बार में, मुझे नहीं पता क्यों, यह एक छुट्टी रही होगी, फ्लोरेंस की सभी घंटियाँ-और फ्लोरेंस घंटियों का शहर है-डिंग-डोंग, डिंग-डोंग, डिंग-डोंग! घंटियों की इस अद्भुत आवाज से पूरा शहर गूंज रहा था। और मैं गली में चल रहा था, और मैं कभी नहीं, कभी नहीं - मेरे पास सम्मान, पुरस्कार हैं - मैंने कभी महसूस नहीं किया कि मैंने उस सुबह क्या महसूस किया। युद्ध के दौरान कभी घंटियाँ नहीं बजती थीं, और अब घंटियों की आवाज़ से पूरा शहर धधक रहा था! मैंने इसे फिर कभी नहीं चखा है। कभी नहीँ! … मुझे लगा कि दुनिया अपने लिए खुल रही है…. मुझे ऐसा लग रहा था कि युद्ध हमेशा के लिए, सबके लिए खत्म हो गया है! वह बेवकूफ था। ठीक उसी समय, आप जानते हैं कि वे क्या तैयारी कर रहे थे? हिरोशिमा। मुझे नहीं पता था!

उसने 16 साल की उम्र में हाई स्कूल में स्नातक किया और फ्लोरेंस विश्वविद्यालय में भाग लिया, जहाँ उसने एक दैनिक समाचार पत्र में काम पर रखने से पहले चिकित्सा का अध्ययन किया। 21 साल की उम्र में, उन्होंने इटली की शीर्ष पत्रिकाओं में से एक, यूरोपो के लिए भी लिखना शुरू किया। जल्द ही वह क्लार्क गेबल जैसे लोगों का साक्षात्कार लेने लगी। वह बहुत प्यारा था, उसने कहा। मैं क्लार्क गेबल से ज्यादा शर्मीले आदमी से कभी नहीं मिला। वह इतना शर्मीला था कि आप उससे बात नहीं कर सकते थे।

1950 और 60 के दशक में हॉलीवुड को कवर करते हुए, उन्होंने जोन कॉलिन्स, गैरी कूपर, सेसिल बी। डेमिल, बर्ट लैंकेस्टर, जेन मैन्सफील्ड, विलियम होल्डन के बारे में लिखा। वह ऑरसन वेल्स के करीब हो गईं, जो उनकी 1958 की किताब, द सेवन सिन्स ऑफ हॉलीवुड (मम्मा मिया, उन्होंने इतना खाना खाया! उसने मुझे बताया), साथ ही मारिया कैलास और इंग्रिड बर्गमैन-जिनकी बेटी, इसाबेला की प्रस्तावना लिखी। रोसेलिनी ने नवंबर 2001 में द न्यूयॉर्क टाइम्स को लिखे एक पत्र में सुश्री फलासी का बचाव किया।

(१९८० के दशक में, वह निर्देशक मार्टिन स्कॉर्सेज़ से मिलीं, जो सुश्री रॉसेलिनी के पहले पति थे। मुझे लगता है कि स्कोर्सेसे एक बहुत ही दिलचस्प निर्देशक हैं, उन्होंने कहा। एक निर्देशक के रूप में, मैं उन्हें पसंद करती हूं। एक आदमी के रूप में, मैं उन्हें सहन नहीं कर सकती। क्योंकि वह धूम्रपान नहीं करता है। उसने मुझे अपने घर पर रात के खाने पर आमंत्रित किया, और सिगरेट पीने के लिए मुझे बाथरूम में जाना पड़ा। इसलिए हर रात का खाना एक बुरा सपना बन गया। मुझे 58 वीं मंजिल की खिड़की से झुकना पड़ा, फुटपाथ पर नीचे गिरने का जोखिम, और मैं उससे नफरत करने और यह भूलने के लिए आया था कि वह इतना अच्छा निर्देशक था।)

मैंने एक पत्रकार के रूप में उनकी बड़ी सफलता का राज पूछा। उसने कहा कि इसका इस तथ्य से लेना-देना है कि उसने कभी भी वस्तुनिष्ठ होने की कोशिश नहीं की। उन्होंने कहा कि वस्तुनिष्ठता एक पाखंड है जिसका आविष्कार पश्चिम में किया गया है जिसका कोई मतलब नहीं है। हमें पोजीशन लेनी चाहिए। पश्चिम में हमारी कमजोरी तथाकथित 'निष्पक्षता' के तथ्य से पैदा हुई है। वस्तुनिष्ठता मौजूद नहीं है-यह अस्तित्व में नहीं हो सकती है! ... शब्द एक पाखंड है जो झूठ के सहारे टिका रहता है कि सच बीच में रहता है। नहीं, सर: कभी-कभी सच एक तरफ ही रहता है।

हमने रात के खाने के लिए बाहर जाने का फैसला किया। मैंने पूछा कि क्या यह सुरक्षित होगा।

जब तुम मेरे साथ हो, तुम सुरक्षित हो। मैं आपका बचाव करता हूं, उसने कहा। मैं तुमसे वादा करता हूं, अगर मैं वहां हूं तो तुम्हें कुछ नहीं होगा।

उसके दालान में, मैंने हिटलर और मुसोलिनी के खिलाफ भाषण के लिए एक फंसाया हुआ विज्ञापन देखा, जो 1933 में इरविंग प्लाजा में फासीवाद-विरोधी लेखक गेटानो साल्वेमिनी ने दिया था।

वे नहीं सुनेंगे, सुश्री फलासी ने कहा। वे उस पर विश्वास नहीं करेंगे; यह बहुत जल्दी था। मैं खुद को साल्वेमिनी की तरह बहुत करीब महसूस करता हूं। क्योंकि वह उसी निराशा के साथ, उन्हीं तर्कों से चिल्ला रहा था, और लोगों ने उस पर विश्वास नहीं किया। जब आप कुछ जल्दी कहते हैं, तो वे आप पर विश्वास नहीं करते हैं। कैपिटो?

रेस्तरां में, हम बार के पास एक टेबल पर बैठे ताकि वह धूम्रपान कर सके। रेस्तरां के मालिक के साथ एक लंबी, गरमागरम चर्चा के बाद, सुश्री फलासी ने बहुत अनिच्छा से स्पेनिश झींगे का आदेश दिया। उसे विश्वास नहीं था कि वे इतालवी लोगों की तरह थे।

मुझे विश्वास नहीं हुआ कि उसने क्या कहा, उसने मुझे बताया। स्पेन एक तरफ भूमध्य सागर पर देख रहा है, लेकिन दूसरी तरफ अटलांटिक महासागर पर है। इस प्रकार यदि वह अटलांटिक में मछली पकड़ने वाले झींगे की बात करते हैं, तो मैं आपसे वादा करता हूं कि वे अमेरिकी लोगों की तरह होने जा रहे हैं। और फिर मैं उन्हें नहीं चाहता।

जब उसके झींगे आए, तो उसने कहा, क्या तुम केवल वही जानते हो जो मुसलमान और अरब मुझे सिखाते रहे हैं? एकमात्र? हाथ से खाने के लिए। हाथ से खाने का आनंद अनंत है। अरब, केवल एक चीज जो वे अच्छा करते हैं वह यह है कि वे भोजन को कितनी खूबसूरती से छूते हैं।

पिछले अप्रैल में, उसने कहा, एरियल शेरोन ने उसे यूरोपीय और अरब विरोधी यहूदीवाद की समस्या के बारे में साप्ताहिक इतालवी प्रकाशन पैनोरमा में लिखे एक लेख की प्रशंसा करने के लिए फोन किया था।

उसने कहा कि उसने फोन का जवाब दिया और कहा, 'अरे, शेरोन! आप कैसे हैं? क्या तुम इतने मोटे हो?' क्योंकि मैं उसे जानता हूँ। शेरोन ने कहा, 'ओरियाना, मैंने तुम्हें यह कहने के लिए बुलाया है, अरे, तुम में हिम्मत है; धिक्कार है, तुम साहसी हो; अरे, क्या मैं आपको धन्यवाद देता हूं।' मैंने कहा, 'एरियल, आप मुझे धन्यवाद देते हैं-मैं आपसे माफी मांगता हूं। 20 साल पहले मैं आपके लिए बहुत सख्त था।' और वह हमेशा की तरह एक सज्जन व्यक्ति थे।

फोन कॉल से एक रात पहले, एक किबुत्ज़ पर हमला हुआ था।

मैंने कहा, 'सुनो, प्रिय, मुझे पता है कि कल रात उस किब्बुत्ज़ में क्या हुआ था। क्या आप कृपया मुझे अपने और अपने लोगों के प्रति अपनी संवेदना व्यक्त करने की अनुमति देंगे?' शेरोन रोने लगी। मुझे नहीं पता, मैंने आँसू नहीं देखे। लेकिन आवाज एक रोते हुए आदमी की थी, और वह चिल्लाने लगा: 'ओरिआना! आप अकेले हैं जो शोक शब्द कहते हैं! क्या आप जानते हैं, इन खूनी राष्ट्राध्यक्षों, मैंने अभी-अभी अंग्रेजों और अमेरिकियों से बात की'-अर्थात् ब्लेयर और बुश-'उन्होंने मुझसे वह शब्द नहीं कहा।' और फिर टूटी आवाज के साथ उन्होंने कहा, 'क्या आप जानते हैं कि कौन क्या कल रात मरे हुए थे? एक दादी थी जो दचाऊ में थी और जिसके हाथ में अभी भी नंबर था। दूसरी उसकी बेटी थी, जो सात महीने की गर्भवती थी। और तीसरी बेटी की सन्तान थी, जो 5 वर्ष की थी। और वे सब मर चुके हैं! सभी मृत! सब मर गए!' वह रो रहा था।

उसने उससे कहा कि वह जल्द ही अमेरिका आ रहा है।

मैंने कहा, 'एरियल, हमें एक समस्या है: हम पत्रकारों को जाने बिना न्यूयॉर्क में एक-दूसरे को कैसे देखते हैं?' तो हमने 007 कहानी-सुंदर का आयोजन किया है। और एक रात पहले-क्या तुम्हें याद है कि क्या हुआ था, यरूशलेम में बड़ा नरसंहार? मुझे याद है कि उसकी सहायक, इस महिला ने मुझे फोन किया था। मैंने फोन का जवाब दिया और उसने कहा, 'हम जा रहे हैं, हमें वापस जाना चाहिए, हम न्यूयॉर्क नहीं आते हैं, क्या आप जानते हैं कि क्या हुआ है?' मैंने कहा, 'मुझे पता है, मैंने सुना है, प्रधान को बताओ मंत्री जी, मैं यरूशलेम आऊँगा।' मैं कभी नहीं गया। मैं नहीं कर सका।

ऐसा नहीं है कि उसे किसी खतरे का डर था। आखिरकार, वह वियतनाम गई थी। 60 के दशक के अंत तक, उसने सैकड़ों लेख लिखे, द टुनाइट शो में छपी, चार किताबें प्रकाशित कीं-इसलिए वह युद्ध में गई, जहाँ उसने जनरलों, सैनिकों, P.O.W. और नागरिकों का साक्षात्कार लिया।

अचानक मुझे एक डर लग गया है जो मरने का डर नहीं है, उसने 1968 में लिखा था। यह जीने का डर है।

1968 में, मेक्सिको सिटी में एक छात्र विद्रोह को कवर करते हुए, उसने खुद को एक नरसंहार के बीच में पाया। उसे तीन बार गोली मारी गई थी; पहले, वह मुझे अपनी पीठ और घुटने के पिछले हिस्से पर निशान दिखाने के लिए अपना ब्लाउज उठाती थी।

मैं बहुत भाग्यशाली थी, क्योंकि हर जगह यह प्रवेश करती थी, यह धमनी या नस को नहीं छूती थी, उसने कहा।

1973 में, जेल से रिहा होने के बाद, उन्होंने एक ग्रीक प्रतिरोध नेता, एलेक्जेंड्रोस पैनागौलिस का साक्षात्कार लिया। वे प्रेमी बन गए। 1976 में एक संदिग्ध कार दुर्घटना में उनकी मृत्यु हो गई। उन्होंने उनके संबंधों पर आधारित एक उपन्यास, ए मैन लिखा। १९६० और १९७० के दशक में, उन्होंने विश्व नेताओं के साथ अपने कई कुख्यात साक्षात्कार आयोजित किए; उनका काम लाइफ, द वाशिंगटन पोस्ट और द न्यूयॉर्क टाइम्स जैसे प्रकाशनों में छपा। १९९० में, वह अपनी आधुनिक इलियड नामक पुस्तक इंशाअल्लाह-लेबनान में युद्ध के बारे में एक ६००-पृष्ठ का उपन्यास-प्रकाशित और अच्छी तरह से बेची गई थी।

1992 में, उन्होंने स्तन कैंसर की सर्जरी की थी।

मैंने उससे कहा कि वह किसी ऐसे व्यक्ति के लिए बहुत स्वस्थ दिखती है जो अभी भी कैंसर से जूझ रहा था।

नूओ, तुम मुझसे पहले नहीं मिले हो, उसने कहा। मैं अपरिचित हूँ।

जब वह ठीक होने लगी, तो उसने वह लिखना शुरू कर दिया जिसे वह अपना बड़ा उपन्यास कहती है।

30 साल हो गए थे कि उपन्यास मेरे दिमाग में बैठा था, और मुझमें इसे लिखने की हिम्मत नहीं है, क्योंकि मुझे पता था कि यह बहुत लंबा, बहुत कठिन, बहुत जटिल होगा, उसने कहा। इसने मुझे डरा दिया। जब मुझे कैंसर हुआ तो मुझे हिम्मत मिली। मैं कैंसर का बहुत आभारी हूं, क्योंकि इसने मुझे धक्का दिया। मैंने कहा, 'अरे, अगर आप इसे अभी नहीं करते हैं, तो आप मर जाते हैं।' ... तो गूंगा विदेशी-मैं कैंसर को 'विदेशी' कहता हूं-मुझे उस किताब को खत्म करने तक मुझे अकेला छोड़ देना चाहिए। अगर मैं इसे खत्म करने के एक दिन बाद मर गया, तो मैं खुश होकर मरूंगा। याद रखें, यदि आप सुनते हैं कि फलासी की मृत्यु हो गई, लेकिन उसने पुस्तक समाप्त कर दी - तो आपको लगता होगा कि फलासी खुश होकर मर गई।