[पहले से एक त्वरित शब्द पर] 
राक्षस।चारमिन
हर महीने या तो एक बार चार्मिन भालू मेरी किराने की दुकान पर हमला करते हैं। वे जंगल से आते हैं, शांति से हमारे पार्किंग स्थल से गुजरते हैं, और स्वचालित दरवाजों से प्रवेश करते हैं। वे केवल एक ही चीज चाहते हैं, और हम सभी इसे जानते हैं। हम उन्हें उनका कीमती टॉयलेट पेपर लेने देते हैं और प्रार्थना करते हैं कि उस दिन उनमें से कोई भी खराब मूड में न हो।
पहली बार भालू आए, हम तैयार नहीं थे। हमें नहीं पता था कि वे क्या चाहते हैं और उन्हें डराने की कोशिश की। हमने उन पर इतने सामन फेंके। मैं उनके मृत-आंखों को कभी नहीं भूलूंगा क्योंकि वे स्टोर के माध्यम से अपने पुरस्कार की तलाश में फट गए थे। मैंने उन पर शहद छिड़कने की कोशिश की, लेकिन इससे वे और भड़क गए।
मैं इस बात पर जोर देना चाहता हूं कि चार्मिन बियर से पहले, कोई नहीं जानता था कि भालू टॉयलेट पेपर चाहते हैं। हम जानते हैं कि अब, और वह ज्ञान हमारे कैशियर टिम को बचा सकता था, जिसने स्कॉट टॉयलेट पेपर टॉवर के पीछे छिपने की घातक गलती की थी। चार्मिन बियर स्कॉट से नफरत करते हैं, और अब हम इसे स्टॉक नहीं करते हैं।
जानवरों ने उस दिन स्टोर को नष्ट कर दिया, उनके साथ चार्मिन एक्स्ट्रा सॉफ्ट का 24-पैक और शिकार की लूट की क्रूर ट्रॉफी के रूप में टिम का नामेटैग ले गया। कहने की जरूरत नहीं है कि जो हुआ उससे हम काफी भ्रमित थे।
जब एक महीने बाद भालू आए, तो हमने मान लिया कि उन्हें और प्रसाधनों की आवश्यकता है। मैंने उन्हें डिओडोरेंट और कुछ टूथब्रश के साथ थोड़ा बैगी बनाने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने उसे अलग कर दिया और अपने मजबूत भालू के हाथों से मुझे दस फीट हवा में फेंक दिया। मैं बाय 1 गेट 1 हाफ ऑफ कोक जीरो के टॉवर में उतरा। कोक जीरो हर जगह फैल गया। भालू ने इसे चार्मिन के साथ साफ किया, लगभग यह दिखाने के लिए कि यह कितना आश्चर्यजनक रूप से अवशोषित है।
चार वयस्क उत्तरी अमेरिकी भूरे भालू को टॉयलेट पेपर से फर्श को व्यवस्थित रूप से साफ करते देखना मेरे पूरे जीवन में सबसे उल्लेखनीय चीज थी।
हमलों और महंगे टॉयलेट पेपर की चोरी दोनों को रोकने के लिए बेताब, मैं स्टोर-ब्रांड सिंगल-प्लाई टॉयलेट पेपर का सद्भावना इशारा छोड़ने के लिए जंगल में गहरा गया। जब मैं कुछ दिनों बाद वापस आया, यह देखने के लिए कि क्या भालुओं ने मेरे बलिदान को स्वीकार किया है, उन्होंने टॉयलेट पेपर के ऊपर, मार्टिन, बूढ़े आदमी, जिसने किराने की गाड़ियों को स्टॉक किया था, के शरीर को व्यवस्थित रूप से लपेट दिया था। संदेश स्पष्ट था: ये भालू केवल चारमिन और चारमिन चाहते थे।
मुझे कभी भी मार्टिन को बाहर काम करने नहीं देना चाहिए था, यह जानते हुए कि भालू थे, लेकिन मुझे किराने की दुकान के प्रबंधक के रूप में रहना है।
अब हम चारमिन को स्टोर के सामने रखते हैं, उम्मीद करते हैं कि भालू इसे ले लेंगे और हमें अकेला छोड़ देंगे। वे अक्सर अभी भी गलियारों को समझेंगे। मेरे पास एक सिद्धांत है कि वे धीरे-धीरे अधिक से अधिक मानवकृत होते जा रहे हैं। उनमें से एक अब चश्मा पहनता है। मुझे डर है कि वे कितनी तेजी से विकसित हो रहे हैं।
दूसरे दिन भालू में से एक ने मुझे लाठी और मछली की हड्डियों से भुगतान करने की कोशिश की। मैं इसे ठेस नहीं पहुँचाना चाहता, मैंने स्वीकार कर लिया। उसने मेरी ओर देखा, अपने थूथन से धीरे-धीरे साँस छोड़ते हुए, और हल्के से मुझे अपने पंजे से धक्का दिया। तब मुझे एहसास हुआ कि वह बदलाव चाहता है। मैंने उसे एक पत्ता दिया। यह उसे संतुष्ट करने वाला लग रहा था।
हां, भालुओं ने कारोबार को नुकसान पहुंचाया है। जैसा कि आप कल्पना कर सकते हैं, हमने किराने की दुकान के रूप में थोड़ी प्रतिष्ठा विकसित की है, जिस पर भालू खरीदारी करते हैं। मैं एक संकेत लगाने की कोशिश करता हूं जिससे लोगों को पता चलता है कि भालुओं के साथ हमारा असहज तनाव है, लेकिन ग्राहक अभी भी दूर रहते हैं। मुझे लगता है कि जंगल के निकटतम वेगमैन में व्यापार करने की लागत बस यही है।
मुझे लगता है कि वन प्राणियों के लिए यह शब्द निकल गया है कि हमने एक ढीली पशु नीति विकसित की है। किसी भी समय एक उल्लू मेरे दरवाजे के माध्यम से नरक से बाहर एक बल्ले की तरह गोली मार सकता है, कुछ टुत्सी रोल पॉप को पकड़ सकता है, और छोड़ सकता है। यह हमारा नया सामान्य हो गया है।
मैंने रेखा खींची जब एक वयस्क बंगाल टाइगर दुकान में आया, कुछ फ्रॉस्टेड फ्लेक्स लिया, और चला गया। हम अल्बानी, एनवाई में रहते हैं। यह अस्वीकार्य है और इसमें चिड़ियाघर की गलती रही होगी।
मैं यह कहने के लिए लिख रहा हूं, कृपया वेगमैन की किराना पर आएं। हमने कमोबेश इस भालू की बात का पता लगा लिया है। अगर भालुओं ने पढ़ना सीख लिया है, तो कृपया अपने इस्तेमाल किए गए टॉयलेट पेपर को हमारे कूड़ेदान में फेंकना बंद कर दें। यह बहुत घृणित है। यदि आपने अभी तक इनडोर प्लंबिंग विकसित नहीं की है, तो शायद आपको टॉयलेट पेपर का उपयोग नहीं करना चाहिए।
