अब वीडियो स्टोर पर: जे.एफ.के. का एक्सप्लोडिंग हेड

मैंने सोचा था कि मैं कैनेडी की हत्या के माध्यम से था, निश्चित रूप से ज़ाप्रुडर फिल्म, हत्या के सिनेमाई कफन ऑफ ट्यूरिन के साथ। आप ज़ाप्रुडर फिल्म को जानते हैं, क्या आप नहीं - 26 सेकंड की घरेलू फिल्म जिसे ड्रेस निर्माता अब्राहम ज़ाप्रुडर ने 22 नवंबर, 1963 को डेली प्लाजा में अपने 8-मिलीमीटर कैमरे से शूट किया था। एक फिल्म जो राष्ट्रपति के एक बेहद चौंकाने वाले शॉट के साथ समाप्त होती है जॉन एफ कैनेडी का सिर खूनी धुंध में उड़ा दिया गया। फिल्म की धुंधली नौवीं पीढ़ी की प्रतियां, जो वॉरेन आयोग के हत्या के अकेले-बंदूकधारी विश्लेषण के लिए एक समय घड़ी के रूप में काम करती थीं-और वॉरेन आयोग के आलोचकों के लिए एक बहु-बंदूकधारी साजिश के सबूत के रूप में- अब से लगभग तीन दशकों तक प्रसारित हुई हैं। न्यू ऑरलियन्स डिस्ट्रिक्ट अटॉर्नी जिम गैरीसन ने इसे एक कथित JFK . के अपने असफल अभियोजन में चित्रित किया षड्यंत्रकारी बाद की जांचों द्वारा इसका विश्लेषण और पुनर्विश्लेषण किया गया है और ओलिवर स्टोन के जेएफके के समापन केंद्रबिंदु के रूप में एक बार फिर प्रमुखता से दिखाया गया है, जिसने गैरीसन परीक्षण दिखाने को फिर से अधिनियमित किया। लेकिन यह आम नागरिकों द्वारा घर पर देखने के लिए व्यावसायिक रूप से उपलब्ध नहीं है। अब तक।

जब मैंने सुना कि ज़ाप्रुडर परिवार फिल्म के निर्माण और इतिहास में इसकी भूमिका के बारे में 45 मिनट की लंबी अर्ध-डॉक्यूमेंट्री में 26-सेकंड की फिल्म का डिजिटल रूप से रीमास्टर्ड, कंप्यूटर-वर्धित संस्करण वीडियो स्टोर में बिक्री के लिए जारी कर रहा है, मैंने इसे पहली बार में एक ऐतिहासिक घटना की तुलना में एक सांस्कृतिक घटना के रूप में खारिज कर दिया। यह किसी तरह पामेला एंडरसन-टॉमी ली के बूटलेग्ड होममेड सेक्स टेप की भावना के करीब लग रहा था। सेलेब्रिटीज कमबख्त, मशहूर हस्तियां मर रहे हैं, अब एक सेलिब्रिटी के जीवन में किसी भी विस्फोटक क्षण के लिए एक बाजार है, है ना?

क्या आप जानते हैं, वैसे-मुझे लगता है कि यह एक अद्भुत, अचिह्नित और प्रतीकात्मक सांस्कृतिक विकास है-कि पामेला-टॉमी ली सेक्स वीडियो, माना जाता है कि उनके बेडरूम में एक तिजोरी से चुराया गया था और बाद में विभिन्न इंटरनेट साइटों पर डाउनलोड किया गया था-अब उपलब्ध नहीं है सिर्फ सेलिब्रिटी पोर्न वेब साइटों पर, लेकिन शिकागो में आदरणीय ड्रेक और न्यूपोर्ट, आरआई में वाइकिंग जैसे प्रतिष्ठित होटलों में इन-रूम वीडियो मेनू पर एक विशेष प्रस्तुति के रूप में? यह एक सेलेब-जुनूनी समाज के लिए सेलेब्स को संशोधित करने में एक अजीब नए विकास की तरह लगता है। आपको कैसा लगेगा यदि आपके अवैध रूप से प्राप्त अंतरंग कपलिंग मिनीबार के बगल में पेश किए गए थे, जो थके हुए यात्रा करने वाले सेल्समैन को देखने के लिए थे?

लेकिन मैं पीछे हटता हूं, हालांकि केवल इस बात पर जोर देने के लिए कि मैंने शुरू में ज़ाप्रुडर फिल्म को इसी तरह की घटना के रूप में खारिज कर दिया था: एक घरेलू फिल्म इतिहास-पोर्न बन जाती है। पामेला-टॉमी टेप की तरह, यह सार्वजनिक दस्तावेज़ और निजी आघात के बीच एक समस्याग्रस्त इलाके पर कब्जा कर लेता है। (मुझे पागल कहो, लेकिन मैंने हमेशा महसूस किया है कि एक आदमी के दिमाग को टुकड़ों में उड़ा दिया जाना एक निजी मामला है।) सांस्कृतिक-अध्ययन के प्रकारों को इस तथ्य में भी कुछ महत्व मिल सकता है कि दोनों कथाएं ऊतक को उगलने के विस्फोटक क्षणों का निर्माण करती हैं, एक हिंसक रूप से यौन, एक मुख्य रूप से हिंसक।

नए Zapruder वीडियो टेप की पैकेजिंग ने व्यावसायीकरण के लिए इसकी उपयुक्तता के सवाल पर मेरी चिंताओं को बिल्कुल दूर नहीं किया; यह सनसनीखेज और शोषक सीमा पर है। कैसेट बॉक्स हमें बताता है कि टेप (जिसके लिए मैंने $19.95 का भुगतान किया) आधिकारिक तौर पर इमेज ऑफ ए एसेसिनेशन: ए न्यू लुक एट द जैप्रुडर फिल्म का हकदार है। और फिर यह घोषणा करने के लिए चला जाता है कि इसमें कैनेडी हत्या का एक पहले कभी नहीं देखा गया संस्करण शामिल है! - जो थोड़ा सा खिंचाव है। पहले कभी नहीं देखा गया संस्करण बताता है कि चौंकाने वाले नए खुलासे होने हैं-शायद घास के टीले पर एक पोशाक में जे एडगर हूवर की एक झलक। लेकिन वास्तव में पहले कभी नहीं देखी गई सामग्री केवल फिल्म की पट्टी है जिसमें स्प्रोकेट छेदों को छिद्रित किया गया है, स्प्रोकेट छिद्रों के बीच की फिल्म जिसे अतीत में देखने के लिए प्रसंस्करण में काट दिया गया है क्योंकि यह सभी व्यावसायिक रूप से संसाधित स्प्रोकेट में है- पक्की फिल्म फिल्म।

मैंने पहले कभी नहीं देखी गई, बीच-बीच में स्प्रोकेट सामग्री को देखा है और हालांकि कोई निश्चित रूप से C.I.A की पहचान करने के लिए आगे आएगा। मास्टर जासूस जेम्स एंगलटन या अल्जीर हिस फुटपाथ पर खड़े लोगों के बीच स्प्रोकेट पट्टी पर कब्जा कर लिया, यह पहली नज़र में सहज-कुछ भी नहीं लगता है जो अपने आप में हत्या का एक नया संस्करण होगा।

और फिर रिचर्ड ट्रस्क नाम के एक लड़के से कैसेट बॉक्स पर ब्लर्ब है, जिसे लेखक के रूप में पहचाना जाता है, दर्द की तस्वीरें - एक डरावना-लगने वाला शीर्षक अगर कभी एक था। मिस्टर ट्रस्क हमें बताता है कि ज़ाप्रुडर फिल्म इतिहास में अब तक शूट किया गया सबसे प्रसिद्ध मोशन पिक्चर सीक्वेंस है।

मैंने खुद को यह सोचते हुए पाया, गॉन विद द विंड, सच कहूं, मेरे प्रिय, मैं लानत नहीं देता? मैं सोच रहा हूँ, इसे फिर से खेलो, सैम। ओडेसा पर बेबी कैरिज द बैटलशिप पोटेमकिन में कदम रखता है? दिस इज़ स्पाइनल टैप में इसे 11 क्रम तक मोड़ें? हिंडनबर्ग आग की लपटों में ऊपर जा रहा है? कॉम्पिएग्ने के जंगल में फ्रांसीसी आत्मसमर्पण को स्वीकार करने के बाद हिटलर एक जिग नृत्य कर रहा था? शायद वह सही है, यह कम से कम बहस योग्य है कि यह इतिहास में सबसे प्रसिद्ध, निश्चित रूप से सबसे अधिक महत्वपूर्ण फिल्म फिल्म है।

एक बात के लिए, गॉन विद द विंड या किसी काल्पनिक फिल्म से परे इसका एक महत्वपूर्ण फोरेंसिक महत्व रहा है। और यह निश्चित रूप से एक अद्वितीय सांस्कृतिक महत्व रखता है। आप कह सकते हैं कि यह साजिश-सिद्धांत संस्कृति बनाने के लिए लगभग अकेले ही जिम्मेदार है, जो वॉरेन कमीशन द्वारा विकसित अकेला-बंदूक, एकल-बुलेट सिद्धांत पर संदेह के साथ शुरू हुआ और किसी भी और सभी आधिकारिक कहानियों में विश्वास को कम करने के लिए एक दाग की तरह फैल गया। डायना की मौत से लेकर विंस फोस्टर और TWA तक सार्वजनिक तबाही के बारे में उड़ान 800.

26 सेकेंड की कोई फिल्म ऐसा कैसे कर सकती है? क्योंकि जब आप इसे देखते हैं, जब आप फ्रेम 313 में महत्वपूर्ण हेड शॉट देखते हैं, जब आप देखते हैं कि एक गोली जेएफके की खोपड़ी में एक छेद उड़ाती है, उसके सिर को पीछे की ओर पटकती है, जिससे हवा में खूनी मस्तिष्क ऊतक का एक बादल बनता है, यह अशिक्षित आंख के लिए यह विश्वास नहीं करना असंभव है कि गोली सामने से आई है। जे.एफ.के. का सिर ऐसा लगता है जैसे गोली के बल से उसे वापस उड़ाया जा रहा है: आप देखते हैं कि उसके सिर का अगला भाग प्रभाव पर फट गया है।

लेकिन आधिकारिक कहानी, वारेन कमीशन की कहानी, कहानी बाद में 1978 में हत्याओं पर हाउस सेलेक्ट कमेटी द्वारा मामले की संशयपूर्ण पुन: जांच में भी स्वीकार की गई, यह थी कि राष्ट्रपति को जो शॉट लगे, वह पीछे से थे, जहां ली हार्वे ओसवाल्ड लगा हुआ था। हालांकि, ज़ाप्रुडर फिल्म को नग्न रूप से देखने से यह दृढ़ता से पता चलता है कि सामने से कोई और फायरिंग कर रहा था।

हां, जटिल वैज्ञानिक व्याख्याएं थीं कि जो सामने से सिर का शॉट प्रतीत होता था वह वास्तव में पीछे से सिर का शॉट क्यों था। हाउस सेलेक्ट कमेटी, जिसने आखिरी मिनट में एक साजिश की पुष्टि की (दूसरे स्थान से एक कथित चौथे बंदूक की गोली के पुलिस रेडियो पिकअप के विवादित डिक्टैबेल्ट रिकॉर्डिंग के आधार पर), फिर भी अपनी संतुष्टि को साबित करने के लिए दोनों शव परीक्षण और बैलिस्टिक साक्ष्य प्रस्तुत किए कि स्पष्ट स्लैमिंग Zapruder फिल्म पर सिर के पीछे एक न्यूरोमस्कुलर स्पस्मोडिक प्रतिक्रिया का परिणाम था। बाद में, फिल्म पर गति का कंप्यूटर-संवर्धित विश्लेषण यह साबित करने के लिए प्रतीत होता है कि पीछे से एक शॉट के जवाब में सिर की प्रारंभिक आगे की गति थी, लेकिन इसके बाद एक हिंसक प्रति-प्रतिक्रिया-फोरेंसिक चिकित्सा से परिचित विशेषज्ञ-जिसमें घायल न्यूरोमस्कुलर सिस्टम ने सिर को पीछे की ओर झटका दिया।

फिर भी, कुछ लोगों के लिए, ये स्पष्टीकरण उन्हें विश्वास करने के लिए पर्याप्त नहीं थे कि उनकी आंखें उन्हें क्या दिखा रही थीं। ज़ाप्रुडर फिल्म देखने के लिए, और फिर वैज्ञानिकों द्वारा यह बताया जाए कि जो गोली सिर को पीछे से मारती हुई लगती है, वह पीछे से एक गोली है, उसे उस पत्नी की स्थिति में रखा जाना चाहिए जो अपने पति को किसी अन्य महिला के साथ बिस्तर पर पकड़ लेती है; वह इनकार करता है कि वह धोखा दे रहा है और मांग करता है, आप किस पर विश्वास करने वाले हैं, मुझे या आपकी झूठ बोलने वाली आँखें?

शक्तिशाली छाप तथ्यात्मक रूप से सही है या नहीं, फिल्म पट्टी ने अमेरिकियों के सामूहिक अचेतन पर एक अमिट छाप छोड़ी, और साजिश चेतना का भावनात्मक स्रोत बन गया। लेकिन यह जैप्रुडर फिल्म को कॉल करने से कुछ अलग है, जैसा कि कैसेट बॉक्स करता है, सभी अमेरिकियों के लिए एक कलेक्टर का आइटम! मुझे नहीं पता, किसी तरह मैं फ्रैंकलिन मिंट के संग्रहणीय स्मारक प्लेट विज्ञापनों की बयानबाजी को सुनता हूं। वास्तव में, यदि यह सभी अमेरिकियों के लिए एक संग्रहणीय है, तो फ्रैंकलिन मिंट स्मारक प्लेट में फ्रेम 313, द हेड शॉट: कुशल स्लोवाकियाई चीनी मिट्टी के बरतन कलाकारों द्वारा हाथ से चित्रित एक प्यार से विस्तृत हाथ से चित्रित प्रस्तुति क्यों नहीं है, यह प्यार से विस्तृत प्रस्तुति है हमारे प्यारे राष्ट्रपति के दिमाग को उड़ा देने वाली बंदूक की गोली आपके लिए कलाकार द्वारा हस्ताक्षरित और क्रमांकित एक सीमित संस्करण में लाई गई है। 85,000 से अधिक का उत्पादन नहीं किया जाएगा, जिसके बाद मूल प्लेटों को यह सुनिश्चित करने के लिए नष्ट कर दिया जाएगा कि आने वाले दशकों में संग्रहणीय के रूप में इसका मूल्य बढ़ जाएगा। यह कला का एक अनूठा काम है फ्रैंकलिन मिंट का मानना ​​​​है कि आपका परिवार अपने शैक्षिक और कलात्मक मूल्य के लिए हमेशा के लिए संजोएगा।

ठीक है, टेप चलाने से पहले मैं थोड़ा निंदक था। और मुझे यह स्वीकार करना चाहिए कि मेरे संदेह को वॉयस-ओवर कथा की शुरुआती लाइन के टिन-ईयर खराब स्वाद से दूर नहीं किया गया था, जो ज़ाप्रुडर फिल्म को अमेरिकी इतिहास में एक महत्वपूर्ण क्षण को कैप्चर करने के रूप में वर्णित करता है। कृपया, सेमिनल यहाँ गलत है, या कम से कम बुरी तरह से समय है जब मोनिका लेविंस्की की पोशाक ने हमें अमेरिकी राष्ट्रपति के इतिहास में कहीं अधिक शाब्दिक रूप से महत्वपूर्ण क्षण लाया है। पाम एंडरसन और टॉमी ली-यह एक मौलिक क्षण है, जे.एफ.के. की खोपड़ी से खून और दिमाग निकल रहा है-चलो उस सेमिनल को ठीक नहीं कहते हैं?

बहरहाल, इस शुरुआती गफ़ के बाद, एक हत्या की छवि ने मुझे अपनी कम-कुंजी, गैर-सनसनीखेज, गंभीर-दिमाग के साथ जीतना शुरू कर दिया। इसे विद्वतापूर्ण कहना बहुत अधिक हो सकता है, लेकिन यह एक दायरे में कुछ ताज़ा करता है-जे.एफ.के. हत्या की अटकलें-जिसमें साक्ष्य के कुछ टुकड़ों को वास्तव में ठोस आधार दिया जाता है। यह ध्यान से उद्गम का पता लगाता है, हमें इस इतिहास-निर्माण वाली फिल्म का इतिहास देता है, इसे अब्राहम ज़ाप्रुडर के हाथों से गुप्त सेवा की हिरासत में, फिल्म प्रसंस्करण संयंत्रों तक, जिसने इसे कॉपी और विकसित किया है, की तिजोरी तक। टाइम-लाइफ इंक, जिसने इसके अधिकार खरीदे, वॉरेन कमीशन को, जिसने इसकी जांच की और उस पर भरोसा किया, जिम गैरीसन के कोर्ट रूम को, जिसने इसे सम्मन किया और हत्या की साजिश के सिद्धांतकारों को अवैध प्रतियां वितरित की, जिन्होंने इसे प्रसारित किया और ( गुड नाइट अमेरिका पर, गेराल्डो रिवेरा द्वारा होस्ट किया गया) ने पहले इसे राष्ट्रीय टेलीविजन दर्शकों के लिए प्रसारित किया। और अंत में राष्ट्रीय अभिलेखागार में तापमान- और आर्द्रता-नियंत्रित भंडारण में अपने वर्तमान विश्राम स्थान के लिए, जहां इस टेप के लिए डिजिटल रूप से रीमास्टर्ड, कंप्यूटर-वर्धित संस्करण बनाया गया था।

जैसा कि टेप ने हमारी राष्ट्रीय चेतना में ज़ाप्रुडर फिल्म के प्रक्षेपवक्र का पता लगाया, मैंने हत्या के बारे में अपनी सोच में फिल्म के प्रक्षेपवक्र को वापस लेने की कोशिश की। मुझे लगता है कि 70 के दशक में जब पहली बार ज़ाप्रुडर फिल्म को सार्वजनिक रूप से दिखाया गया था, तो मैं इसे अनदेखा कर देता था या इसे अप्रासंगिक मानता था क्योंकि तब मैं पहले से ही आश्वस्त था कि एक साजिश होनी चाहिए और एक दूसरे शूटर का कथित सबूत होना चाहिए। मुझे लगता है कि मैं पहले से ही जानता था कि फिल्म में ज्यादा कुछ नहीं जोड़ा जाएगा।

और फिर, 80 के दशक के दौरान, हत्याओं पर हाउस सेलेक्ट कमेटी ने ज़ाप्रुडर फिल्म के सामने से एक शॉट के नाटकीय प्रभाव का स्पष्ट रूप से खंडन किया, साजिश के सिद्धांतकारों की अतिशयोक्ति और विकृतियों से निराशा के बाद मुझे इस सवाल पर पुनर्विचार करने के लिए प्रेरित किया, मैंने विश्वास करने के लिए आया था कि असली रहस्य यह नहीं था कि ओसवाल्ड ने ऐसा किया था, लेकिन उसने ऐसा क्यों किया, और किसके कहने पर: यदि उसके पास डेली प्लाजा में उस दिन साथी निशानेबाज नहीं थे, तो क्या उसके पास रहने वाले नेदरवर्ल्ड में संघ थे, या यह था केवल उसके आंतरिक राक्षस उसे प्रेरित कर रहे हैं? जिसने एक बार फिर, विभिन्न कारणों से, ज़ाप्रुडर फिल्म को वास्तविक मुद्दा, ओसवाल्ड की आंतरिक प्रेरणा के रहस्य के लिए अपेक्षाकृत अप्रासंगिक बना दिया।

और इसलिए यह तब तक नहीं था जब तक मैंने एक हत्या टेप की छवि नहीं देखी थी, जिसे मैंने वास्तव में देखा था, वास्तव में पहली बार इसकी बारीकी से जांच की थी। और इसे देखने का एक तरीका खोजा कि वे आपको टेप पर नहीं दिखाते।

ऐसा नहीं है कि वे आपको अपने दम पर पर्याप्त वैकल्पिक तरीके नहीं दिखाते हैं। पहले वे आपको मूल दिखाते हैं, फिर धीमी गति में मूल। फिर वे आपको बीच-बीच में जोड़ी गई स्प्रोकेट सामग्री के साथ मूल दिखाते हैं, फिर वे आपको धीमी गति में दिखाते हैं। फिर वे आपको एक धीमी गति का नया संस्करण देते हैं जो राष्ट्रपति केनेडी और उनके सिर को फ्रेम के केंद्र में रखता है। और अंत में वे आपको कैनेडी हेड का ज़ूम-इन संस्करण धीमी गति में फिर से संपादित करते हैं ताकि आप अपने चेहरे पर अधिकतम फ़ोकस प्राप्त कर सकें, विस्फोट वाले सिर के लिए धीमी गति के जोखिम को कम कर सकें।

ये सभी देखने में काफी दर्दनाक हैं, कई स्तरों पर परेशान करते हैं। जबकि बौद्धिक रूप से मैं वैज्ञानिक साक्ष्य से आश्वस्त हो सकता हूं कि जो सामने से एक शॉट प्रतीत होता है वह वास्तव में पीछे से एक शॉट है, मेरी झूठ बोलने वाली आंखों को अभी भी स्वीकार करना मुश्किल लगता है। मुझे नहीं पता कि क्या हम कभी कैनेडी की हत्या के बारे में पूरी सच्चाई जान पाएंगे, मुझे लगता है कि जैक रूबी ने हमें उसमें से धोखा दिया होगा, हालांकि अगर ओसवाल्ड जीवित होता तो मुझे आश्चर्य होता कि क्या वह हमें बता सकता था कि आंतरिक राक्षसों का कौन सा परिसर है और बाहरी प्रभावों ने उसे ऐसा करने के लिए प्रेरित किया।

लेकिन मुझे पता है कि मुझे ज़ाप्रुडर फिल्म को देखने का एक बेहतर तरीका मिल गया है, जो एक हत्या टेप की छवि पर सभी छह संस्करणों से बेहतर है। बेहतर तरीका पिछड़ा हुआ है। इसे उल्टा चलाएं। पीछे की ओर, अदृश्य गोली हत्यारे की बंदूक पर वापस आ जाती है। पीछे की ओर आपको रक्त और मस्तिष्क के घनीभूत बादल देखने को मिलते हैं और वापस जेएफके के सिर में गायब हो जाते हैं। पीछे की ओर आपको जैकी कैनेडी को लिमोसिन की सूंड से वापस रेंगते हुए देखने को मिलता है, जहां वह अपने पति की खोपड़ी के खूनी टुकड़े को पुनः प्राप्त करने के लिए फेफड़े में जाती थी। पीछे की ओर आप देखते हैं कि उनमें से दो डेले प्लाजा स्ट्रीट साइन (जिसने पहले शॉट के बारे में हमारे विचार को अवरुद्ध कर दिया) के पीछे से समय में एक और खुशहाल क्षेत्र में फिर से उभरे। पीछे की ओर आप उन्हें मुस्कुराते हुए और भीड़ की ओर हाथ हिलाते हुए देखते हैं, उस खोए हुए अतीत से हमें लहराते हुए। मैंने अब दोनों तरफ से Zapruder टेप को देखा है, और मेरा विश्वास करो, पिछड़ा हुआ बेहतर है।