रोशनी

मैं शुक्रवार की रात स्टेक फ्राइट्स में था। मेरे पास जिन और टॉनिक, फ्रिसी सलाद, रेड वाइन का गिलास था, और अब यह शाम की पहली पार्लियामेंट लाइट का समय था। यह तीन दिनों में मेरी पहली सिगरेट भी होगी, और वह पहला ड्रैग इतना स्वर्गीय और अपराध-मुक्त था।

बार में एक महिला भी रोशनी कर रही थी, और उसने पूछा कि मेरा दिन कैसा रहा। बिल्कुल भी बुरा नहीं है, मैंने कहा। उसका नाम लुसी था। उसने मुझे अपने दोस्त लेस्ली से मिलवाया, जिसके बारे में उसने कहा कि उसका दिन बहुत खराब था: उसने पाया कि उसके पास जीने के लिए तीन साल से ज्यादा का समय नहीं है। उसे फेफड़े का कैंसर था। सामाजिक धूम्रपान से।

कुछ दिनों बाद, मैं ग्रैंड सेंट्रल में घड़ी में लेस्ली बार्नेट से मिला। उसने एक सफेद झालरदार लंबी बाजू की शर्ट, एक बेज रंग की स्कर्ट और सैंडल पहने हुए थे। वह अपने शुरुआती 40 के दशक में थी। नीली आँखें, उज्ज्वल मुस्कान। उसके घने लाल बाल छोटे थे। (वह तीन महीने पहले गंजा हो गई थी, मुझे बाद में पता चला।)

हम सीढ़ियाँ चढ़कर भोजन करने बैठ गए। वह बेडफोर्ड, एनवाई से आई थी, जहां वह उच्च-मध्यम वर्ग (निजी स्कूल, घोड़े) में पली-बढ़ी थी। उनकी मां वहां एक हाई-एंड रियल-एस्टेट कंपनी चलाती हैं। उनके दिवंगत पिता एक वकील थे और न्यूयॉर्क विधानसभा में थे।

सुश्री बार्नेट ने अपनी पहली सिगरेट पी, एक रात एक ऑल-गर्ल्स कॉलेज, व्हीटन में मौत से ऊब गई। उनको पसंद आया। वरमोंट विश्वविद्यालय से स्नातक होने के बाद, वह मैनहट्टन चली गईं और पत्रिकाओं (मैककॉल, न्यू वुमन) में विज्ञापन बेचे। मेरा नियम धूम्रपान नहीं करना था, जबकि मैं घर पर हूं, उसने कहा। केवल अगर मैं बाहर जा रहा था।

जो उसने सप्ताह में तीन से चार रातें-पक बिल्डिंग और यू.एस. निडर , और सर्फ क्लब, क्रेन क्लब, बूम जैसे प्रीपी बार में।

यह ब्राइट लाइट्स, बिग सिटी था, उसने कहा। यह सिर्फ मजेदार था। ओह, मैं बहुत भाग्यशाली हूं, और उन वर्षों में भी मुझे पता था कि मैं उनमें रहने के लिए भाग्यशाली था। मुझे लगा जैसे मैं १९२० के दशक में था…. बेशक, न्यूयॉर्क में रहकर, आप जानते हैं, मैं बहुत बाहर गया था। मैं बहुत सामाजिक था-यही समस्या थी-और मुझे धूम्रपान पसंद था। मैं इसे प्यार करता था।

मैंने उससे कहा कि मैंने अपनी पहली सिगरेट 13 साल की उम्र में ली थी और तब से हमेशा धूम्रपान करता था।

एक सामाजिक धूम्रपान करने वाला होने के नाते, आपको लगता है कि आप संयम से काम कर रहे हैं, और संयम में सब कुछ ठीक है, उसने कहा। लेकिन आप यह भी भूल जाते हैं कि आप न्यूयॉर्क शहर में रहते हैं और इन इमारतों में काम करते हैं, और कौन जानता है कि उनमें कार्सिनोजेन्स क्या हैं? और आसनों में रसायन, वायु प्रदूषण…. तो यह इसे और अधिक बढ़ा देता है। इसके अलावा, मैं घर में धूम्रपान करने वालों के साथ बड़ा हुआ हूं, इसलिए आप जानते हैं कि यह सब बढ़ जाता है। और सिर्फ इसलिए कि आपने धूम्रपान छोड़ दिया इसका मतलब यह नहीं है कि आपको फेफड़ों का कैंसर नहीं होने वाला है, और मुझे यह नहीं पता था।

मैंने चाय के एक बर्तन को उबालने का आदेश दिया। मेरे पास निकोरेटे गम का एक टुकड़ा भी था।

मैंने उससे कहा कि मैंने कॉलेज के बाद धूम्रपान बंद करने की योजना बनाई है, लेकिन अब मैं 34 वर्ष का था। मैं अभी भी एक रात में एक पैकेट धूम्रपान कर सकता था, फिर शेष सप्ताह में धूम्रपान नहीं कर सकता था।

हम सामाजिक धूम्रपान करने वालों की धूम्रपान करने की भ्रमपूर्ण आदत से बंधे हैं, पैक नहीं खरीदते हैं, और हमेशा यह देखते हुए कि सुबह सबसे पहले या सड़क पर या काम के दौरान रोशनी करना कितना घृणित था।

सुश्री बार्नेट ने कहा कि उन्होंने नियमित मार्लबोरोस धूम्रपान किया, फिर मार्लबोरो लाइट्स पर स्विच किया और अपने 30 के दशक में कटौती की। अगर वह किसी ऐसे लड़के को डेट कर रही होती जो धूम्रपान नहीं करता, तो वह धूम्रपान नहीं करती। मैं वास्तव में इसे नियंत्रित कर सकती थी, उसने कहा।

2001 के जनवरी में, सुश्री बार्नेट को लगने लगा कि कुछ गलत है। उसकी सांस फूल रही थी। उसके बाएं हाथ में दर्द था। उसने सोचा कि यह उसका दिल था। तब उसे बहुत थकान महसूस हुई और उसने सोचा कि यह लाइम रोग हो सकता है।

डॉक्टरों ने उसे बताया कि वह ठीक है।

पिछले नवंबर में, उसे खांसी होने लगी। (उसने दिखाया; यह एक बुरी खांसी थी)। जब उसने गहरी सांस ली तो दर्द होने लगा। उसने सोचा कि क्या यह निमोनिया है और कैरिबियन की यात्रा की; पिछले जनवरी में न्यूयॉर्क वापस विमान में, उसकी हालत बहुत खराब हो गई। उसका चेहरा और गर्दन सब सूज गया था।

मैं एक लाइनबैकर की तरह लग रही थी, उसने कहा। मेरी नसें चिपकी हुई थीं।

सुश्री बार्नेट रुक गईं, अपने काले धूप का चश्मा पहन लिया। वह सबसे भयानक था, उसने कहा कि आगे क्या हुआ। यह बहुत भयानक था।

उसने कैट स्कैन करवाया और उसे डॉक्टर के लिए छोड़ दिया।

उसने कहा कि मैं कार्यालय से वापस भाग गया क्योंकि मैं इसे अभी तक नहीं सुन सका। और मैं ब्लॉक के चारों ओर चला गया और यह 21 जनवरी था, और मैं रो रहा हूं क्योंकि मुझे पता था। मैं बस जानता था। मुझे याद है कि एक ट्रक ड्राइवर अपनी कैब से झुक कर जा रहा था, 'हनी, आर यू ओके?', जैसा कि केवल न्यूयॉर्क में ही होगा। फिर मैं वापस अंदर चला गया और डॉक्टर ने मुझे अपने कार्यालय में बुलाया; वह मेरे सामने घुटनों के बल बैठ गया और मुझे बताया। उसने सिर्फ इतना कहा, 'आपको कैंसर है।'

कैंसर उसके अन्नप्रणाली तक बढ़ गया था। उसे तेजी से निर्णय लेना शुरू करना था। उसके ऑन्कोलॉजिस्ट ने उसे बताया कि वह मरने से दो महीने दूर थी। वह नेटवर्क करने लगी।

यह ईश्वरीय है, उसने कहा। आपको इस दुनिया में फेंक दिया गया है जिसके बारे में आप कुछ नहीं जानते हैं। मेरे मामले में आपको दो सप्ताह के भीतर कुछ करना होगा। और सब तुम्हें बुला रहे हैं। आपका परिवार सदमे की स्थिति में है। महिलाओं को यह कम उम्र में अधिक से अधिक हो रही है। सबसे बुरी बात... मेरी माँ थी। मैं सोचता रहा कि मेरी मां को अपनी बेटी को दफनाना पड़ेगा। वह सबसे खराब हिस्सा था।

सुश्री बार्नेट ने फरवरी से अगस्त की शुरुआत तक कीमोथेरेपी की, जिससे उनके अंडाशय मर गए। उसके पास विकिरण के 26 सत्र थे। सौभाग्य से, उन्हें एक बिंदु पर उसके सीने में खून का थक्का मिला। उसे हाल ही में बताया गया था कि उसके पास कीमो के बिना जीने के लिए एक साल और कीमो के साथ तीन साल तक का समय है।

मुझे अब कीमो पर होना चाहिए, लेकिन मैं एक ब्रेक ले रही हूं, उसने कहा। जब यह फिर से बढ़ने लगेगा, तो मैं तय करूँगा कि मैं क्या करने जा रहा हूँ। मैं अपनी शर्तों पर लड़ते हुए मरना पसंद करूंगा, और किसी तरह मुझे पता है-वह रुक गई-कि यह मेरे लिए बिल्कुल मायने नहीं रखता। विराम। और पूरे रास्ते चिल्लाते-चिल्लाते रहे।

वह ध्यान कर रही है और किसी तरह के वैकल्पिक इलाज के बारे में सोच रही है। उसने हाल ही में 78वें और तीसरे एवेन्यू पर अपना अपार्टमेंट बेच दिया (यह मुझे मार रहा है) और अब बेडफोर्ड में अपने घर के पिछवाड़े में मछली के तालाब के पास बहुत समय बिताती है, जहां वह अब अपनी मां के साथ रहती है। वह नए वॉलपेपर चुनने का आनंद ले रही है।

मैं रंग से घिरा होना चाहता हूँ। मुझे रंग चाहिए। मुझे लगता है कि अब मुझे जो सबसे खूबसूरत लगता है वह है बाहर, और सिर्फ रंग। आसमान का रंग। मैंने सुझाव दिया कि हम बाहर जाएं और घूमें।

मुझे नहीं पता कि मैं कर सकता हूँ। यह 90 डिग्री से बाहर है, और मेरे फेफड़ों में तरल पदार्थ है-यह उन चीजों में से एक है जिनसे मुझे निपटना है। मुझे कुछ करना पड़ सकता है, इसलिए मुझे यकीन नहीं है कि मैं कर सकता हूं।

मैंने उन सभी लोगों की ओर इशारा किया जो चौबीसों घंटे दौड़ रहे थे। यह उसे कैसा लगा?

क्या आप मेरे साथ मजाक कर रहे हैं? मुझे यह पसंद है, उसने कहा। मुझे ग्रैंड सेंट्रल पसंद है। मैं न्यूयॉर्क शहर की एक लड़की थी जिसका जन्म और पालन-पोषण हुआ था। जब तुमने कहा कि मुझसे घड़ी पर मिलो, तो मैं ऐसा था, 'ओह, घड़ी!'

मैं सोच रहा हूँ, क्या यह मेरा आखिरी पतन होगा? लेकिन मेरा विश्वास करो, मेरा एक हिस्सा है जो कहता है, 'चलो इसे 10 साल बनाते हैं।'

हमें कुछ सफेद शराब मिली। क्या उसने धूम्रपान छोड़ दिया?

पूर्ण रूप से। मुझे धूम्रपान पसंद है। मुझे पसंद है कि यह मेरे हाथ में कैसा लगता है। उसने एक काल्पनिक सिगरेट खींची। मुझे यह पसंद है कि मैं इसे यहां कैसे रखता हूं, मुझे इसका रवैया पसंद है। मुझे इसे जलाना पसंद है। मुझे पहला ड्रैग लेना पसंद है। मुझे यह मेरी शराब के साथ पसंद है।

उसने मुझे बताया कि वह अंतिम संस्कार करना चाहती है और मरने से पहले, वह अपने लिए महत्वपूर्ण लोगों को दर्जनों पत्र लिखेगी। जब मेरे पिता की मृत्यु हुई, तो वे मृत्यु से इतने डरे हुए थे कि उन्होंने ऐसा नहीं किया, और मुझे लगता है कि यह महत्वपूर्ण है, उसने कहा। तो मैं पत्रों से शुरू करने जा रहा हूँ। और फिर मैं नरक की तरह लड़ने जा रहा हूँ। मौत का ख्याल भी बड़ा अजीब होता है। मुझे इस बात का कोई डर नहीं है कि दूसरी तरफ क्या है। कोई नहीं। लेकिन कभी-कभी मैं घबरा जाता हूं और मैं इसे खो देता हूं।

मुझे डर है कि मैं कैसे मरने जा रहा हूं, उसने जारी रखा। मेरा कैंसर ब्रोन्कियल ट्यूबों से होकर जाता है। यह मुझे मौत के घाट उतार देगा।

वह कैसे मरना चाहेगी?

दो तरीकों में से एक: या तो मैं अपनी नींद में मर जाऊं, या जो मैं पसंद करूंगा, मैं कुछ प्रायोगिक ऑपरेशन कर रहा हूं-कि मैं इसे बनाऊंगा या नहीं, लेकिन अगर मैं नहीं भी करता हूं, तो इससे फर्क पड़ेगा .

उसने अपनी शराब खत्म की। मेरी मिश्रित भावनाएँ हैं, उसने कहा। मैं लोगों को यह नहीं बताना चाहता कि क्या करना है। लेकिन धूम्रपान न करना इतना आसान होता। धूम्रपान न करना इतना आसान होता। लेकिन आप जानते हैं, लोगों को फेफड़ों का कैंसर होने वाला है और यह अलग-अलग चीजों से होता है, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि इसका इलाज खोजना है।

मुझे इतना बुरा धुआं चाहिए था। निकोरेट काम नहीं कर रहा था। चाय भी नहीं थी।

इसे छोड़ दो, उसने कहा, महिलाओं के कमरे का उपयोग करने के लिए उठना। कुछ मिनट बाद, मैंने लेस्ली को अपने रास्ते चलते हुए देखा। एक पल के लिए मैं भूल गया कि हम वहां क्यों थे। मैंने उसे कुछ अच्छा बताया, हमने अलविदा कहा, और वह वापस घड़ी के पास चली गई।

-जॉर्ज गुरली