जेरेमी बेंटन, एलेन ज़ोलेज़ी और जोश वाल्डेन इन कॉग्नी .फोटो: कैरल रोजग साइको, गैंगस्टर, महिला प्रतिरूपणकर्ता, सज्जन किसान, देशभक्त नल नर्तक, दक्षिणपंथी कारणों के मानवीय रक्षक, संगीतमय आश्चर्यजनक बच्चा जेम्स कॉग्नी ने अपने अभूतपूर्व करियर में कई अलग-अलग टोपियाँ पहनी थीं। (फिल्म में लोन चानी की भूमिका निभा रहे हैं एक हजार चेहरों का आदमी, उन्होंने उन्हें कई अलग-अलग सिरों पर भी पहना था।) अगर उन्होंने कभी उनके जीवन और चलचित्रों के इतिहास पर उनके प्रभाव के बारे में एक फिल्म बनाई, तो एकमात्र सितारा जो जेम्स कॉग्नी की भूमिका निभा सकता था ... जेम्स कॉग्नी! नया ऑफ-ब्रॉडवे संगीत कहा जाता है—और क्या?— कॉग्नी पूरी कहानी बताने के करीब नहीं आता है, लेकिन रॉबर्ट क्रेयटन द्वारा एक अद्भुत स्टार टर्न इसके टुकड़ों को इतनी जीवंतता और उत्साह के साथ जीवंत करता है कि अध्याय पैचवर्क रजाई में अवशेषों की तरह फिट होते हैं।
यह शो जीवन शक्ति, घुमते पैरों, भीड़-भाड़ वाले गीतों और नृत्यों से इतना भरा हुआ है कि आपको अपने नाटक का विज्ञापन यह विश्वास करने के लिए कि मंच को भरने वाले इतने सारे पात्र केवल पांच लोगों के सहायक कलाकारों द्वारा निभाए जाते हैं। बिल कैस्टेलिनो के निर्देशन में, जोशुआ बर्गसे की व्यस्त कोरियोग्राफी के साथ, वे उस भीड़ की तरह हैं जो सर्कस में सेंटर रिंग में एक लघु कार से बाहर निकलती है; वे बस आना बंद नहीं करते। पीटर कोली की किताब में कॉग्नी के जीवन के कई दृश्यों का मिलान किया गया है, जिसमें उनकी हॉलीवुड की जीत और निराशाओं के दौरान अवसाद के दौरान वाडेविल के अंतिम छोर पर उनकी खोज से लेकर 48 साल के स्टारडम के माध्यम से, 1978 की रात का उपयोग करते हुए, जब उनके गुरु और विरोधी जैक एल वार्नर थे। उन्हें कॉग्नी की जीवन कहानी के लिए एक फ्रेम के रूप में स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड के लिए लाइफटाइम अचीवमेंट अवार्ड प्रदान किया। आप शानदार दृश्य देखते हैं (मै क्लार्क के चेहरे पर अंगूर को स्मैश करते हुए कॉग्नी, जो स्क्रिप्ट में नहीं था) और पसंद की पंक्तियों को सुनें (अपनी प्रार्थना, मग! और दुनिया के शीर्ष, मा!) और आप जेम्स फ्रांसिस कॉग्नी के रूप में संघर्ष को महसूस करते हैं, लाल बालों वाला एक छोटा, स्टॉकी आयरिश लड़का और खुर के लिए एक कलंक जो बग पर कदम नहीं रखेगा, एक अप्रत्याशित सुपरस्टार बन गया, एक कठोर उबले हुए कठिन आदमी की छवि से लड़ने की कोशिश कर रहा था वार्नर ब्रदर्स में टाइपकास्टिंग की जैक वार्नर की मांग से लड़ते हुए, सच्चे और ईमानदार बने रहने और ईमानदारी के लिए खड़े होने के लिए। आप खुश होना चाहते हैं जब वह अंततः गैंगस्टर फ्लिक्स से बाहर निकलता है, अपनी मशीन गन देता है और जॉर्ज एम। कोहन के रूप में अकादमी पुरस्कार जीतता है यांकी डूडल डैंडी।
लेकिन स्टूडियो में गौरव लाने के बाद भी, कॉग्नी को अपने बॉस द्वारा सुरक्षित पटाखे, डाकू और जेलबर्ड के रूप में भूमिकाओं में वापस लाने के लिए मजबूर किया गया था, जिसे गुलाम-ड्राइविंग, पेनी-पिंचिंग कंट्रोल फ्रीक के रूप में चित्रित किया गया है, जिन्होंने कहा कि अभिनेता जैसी चीजें एक दर्जन से अधिक हैं . कॉग्नी, साथी वार्नर अनुबंध खिलाड़ी बेट्टे डेविस की तरह, कभी भी लड़ाई से दूर नहीं गए। शो उनके पीछे वाशिंगटन जाता है जब हाउस अन-अमेरिकन एक्टिविटी कमेटी ने उन पर कम्युनिस्ट होने का आरोप लगाया क्योंकि उन्होंने स्कॉट्सबोरो बॉयज़ के रक्षा कोष की मदद करने के लिए और पर्ल हार्बर के बाद सैनिकों का मनोरंजन करने के लिए बॉब होप के साथ अग्रिम पंक्तियों में एक चेक लिखा था। और एक दिलचस्प कोडा है जो उनकी सबसे बड़ी निराशा को उजागर करता है - अपनी खुद की प्रोडक्शन कंपनी की विफलता, गंभीर फिल्में बनाने के लिए जो जनता देखना चाहती थी। तो वह वापस विस्फोटक गैसोलीन टैंक के शीर्ष पर चला गया सफेद गर्मी पुलिस से घिरे और इतिहास रच दिया।
आप आदमी और कलाकार दोनों के बारे में बहुत कुछ सीखते हैं कॉग्नी, रॉबर्ट क्रेयटन की सहायता से जिसे केवल एक स्टार-मेकिंग टर्न के रूप में वर्णित किया जा सकता है। उसका एक ही निर्माण है, वही माथा है, वही स्थिर मुखर विभक्ति और चेहरे के भाव हैं। और उन्होंने हाउ विल बी रिमेम्बर जैसे गानों पर कुछ संगीत और गीत लिखे? स्कोर या संख्याओं के मंचन में बहुत अधिक चौड़ाई नहीं है, जो कि ज्यादातर परफैक्टरी है, लेकिन जब मिस्टर क्रेयटन छलांग लगाते हैं और जॉर्ज एम। कोहन क्लासिक्स जैसे ब्रॉडवे, हैरिगन, यांकी को मेरा सम्मान देते हैं। Doodle Dandy and You're a Grand Old Flag, आपको सबसे तेज़ सबक मिलता है कि जोएल ग्रे के बाद से किसी शो को कैसे रोका जाए जॉर्ज एम . डचेस काउंटी में अपने खेत में सेवानिवृत्त होने के बाद कॉग्नी को इस बात की चिंता थी कि वह इतिहास में कैसे फिट होगा: जब वे मेरी अंतिम रील चलाएंगे तो मुझे कैसे याद किया जाएगा? हत्यारे और खलनायक और ऊँची एड़ी के जूते।
बहुत बुरा वह देखने के लिए जीवित नहीं रहा कॉग्नी। यह उसे खुशी के अलावा और कुछ नहीं के साथ याद करता है - और बहुत कुछ।
***
न्यू यॉर्क थिएटर की भयावह स्थिति में कभी सुधार कैसे होगा यदि मूल्यवान, सम्मानजनक संस्थान जैसे नाटककार क्षितिज घातक के रूप में घातक ड्राइव के ढेर को चालू करना जारी रखते हैं एंटलिया न्यूमेटिका? केवल शीर्षक ही आपको उस संकट के बारे में चेतावनी देगा जो आपका इंतजार कर रहा है, लेकिन यदि आप किसी भी तरह आगे बढ़ने के लिए पर्याप्त मूर्ख हैं, तो तैयार रहें। इसकी शुरुआत चश्मे के हिलने की आवाज से होती है। कोई ड्रिंक मिला रहा है। यह केवल नींबू पानी है, लेकिन आप आशा करते हैं कि यह कुछ मजबूत है, और ऐनी वॉशबर्न द्वारा इस भयानक भार के समाप्त होने से पहले, आप प्रार्थना करेंगे कि यह आपके लिए है।
सेवा मेरे बड़ा ठण्डा ऑस्टिन, टेक्सास के पास एक दूरदराज के खेत के घर में स्थापित, पैलेवर एक पुराने परिचित के अंतिम संस्कार का जश्न मनाने के लिए अलग-अलग 40-somethings के एक अलग समूह को इकट्ठा करता है, जिसने निराशा के जीवन को समाप्त करते हुए आत्महत्या कर ली हो या नहीं। उनके अंतिम दिनों के बारे में ज्यादा कुछ नहीं पता है, सिवाय इसके कि उन्होंने अपरिहार्य का सामना करने से इनकार कर दिया - वसीयत, उपमा, दफन की व्यवस्था या दाह संस्कार की कोई योजना नहीं छोड़ी, यहां तक कि पावर ऑफ अटॉर्नी भी नहीं। इसके बजाय, उन्होंने मरणोपरांत अनुरोधों की एक सुस्त सूची को पीछे छोड़ दिया, जिसका लेबल व्हेन आई डाई था। हमें उनमें से हर एक को सुनना होगा। इन मुद्दों की एक अंतहीन चर्चा होती है जो बिना किसी मध्यांतर के एक घंटे और 45 मिनट तक चलती है, बहुत अधिक खाना पकाने के साथ, सितारों और नक्षत्रों के बारे में कई यादें, और कुछ उबाऊ गाने जो आपको पीने के लिए प्रेरित कर सकते हैं। एक को छोड़कर हर अभिनेता पेकान को बुलाता है पीईई-कोन्स दूसरे शब्दांश पर जोर देने के बजाय। कोई भी पेकान उत्पादक या कोई अन्य प्रामाणिक टेक्सन, पुरुष या महिला, कुछ भी कहते हुए मृत नहीं पकड़े जाएंगे लेकिन पुह-कानसो . और कोई भी वास्तविक निर्देशक किसी अभिनेता को यह कहने की अनुमति नहीं देगा, पीईई-कॉन, या तो।
एक बच्चे की आवाज मंच के बाहर एक चींटी के बारे में एक लंबा और बहुत अप्रिय गीत गाते हुए समय को बढ़ा देती है। अंधेरे में एक दृश्य नक्षत्रों की पहचान करने के लिए समर्पित है, जिसमें शीर्षक में एक भी शामिल है, जिसका नाम 1700 के दशक में एक फ्रांसीसी खगोलशास्त्री ने रखा था। दलिया के बारे में एक और हास्यास्पद और असंभव रूप से लंबा दृश्य है, साथ ही साथ मैला जूते में एक अजनबी के बारे में एक बाहरी कहानी है जो एक शादी की दावत में पहुंचे और सभी पाउंड केक खा लिया। पात्रों के बीच संबंधों को इतनी बारीकी से रेखांकित किया गया है कि आप उनमें से किसी के बारे में कुछ भी नहीं जानते हैं। मातम मनाने वाले अलग हो गए हैं, लेकिन हम नहीं जानते क्यों। लेखक परिवर्तन की गति का कोई ज्ञान नहीं दिखाता है, ज्यादातर लोग पहले सेमेस्टर के नाटक लेखन संगोष्ठी में सीखते हैं। ऐनी वॉशबर्न, एक ऐसा नाम जिसे मैं भूल जाने की उम्मीद करता हूं जैसे ही मैं अपने दिमाग से कोबवे को हिलाता हूं, संवाद लिखता है जैसे मुझे नहीं लगता कि रात का आकाश मॉथबॉल की गंध के बिना समान है और अश्लीलता एक ऐसी डिश है जिसे पाइपिंग हॉट परोसा जाता है।
जब तक उन्होंने कोलेस्लो और गुआकामोल और तला हुआ चिकन बनाना बंद कर दिया, तब तक मृत दोस्त की राख वाले सफेद बॉक्स को खोने के लिए, मैं उस धागे को खो चुका था जिसके बारे में कोई बात कर रहा था। सेट एक पेकान के पेड़ के नीचे एक रसोई है जिसमें असली पेकान होते हैं जो लकड़ी के फर्श पर गिरते हैं, जिससे केरप्लंक शोर होता है। केरप्लंक, केरप्लंक, केरप्लंक। अभिनेता-और पागल-सभी केन रस श्मोल द्वारा निर्देशित हैं (उस नाम को बिना सांस के 10 बार कहें और आपको पुरस्कार मिलता है) एक झटके के बाद जैसा दिखने वाला एक घूमने वाला लंगड़ापन के साथ। छह सदस्यीय कलाकारों में एक भी अभिनेता नहीं एंटलिया न्यूमेटिका यादगार होने के लिए पर्याप्त रुचि रखता है, लेकिन प्यारी एनी पेरिस एकमात्र ऐसी है जो पेकान का सटीक उच्चारण करती है।
