अवेकवर्ड टीन से सिगार लाउंज क्वीन तक, सिगरेट ने मुझे कैसे जीवंत किया

दो डॉलर—दो दस—दो पंद्रह—

हम सिगरेट से बाहर थे। फिर व। मैंने अपनी होंडा में रखी हैलोवीन कैंडी बाल्टी से मुट्ठी भर सिक्के निकाले और $ 2.40 के लिए छानबीन की। मेरे दोस्तों और मैंने किशोरों के लिए कार्सिनोजेन्स को निधि देने के लिए एक चर्च संग्रह प्लेट, गैस और मार्लबोरोस के लिए हमारे परिवर्तन को जमा किया। जैसा कि मैंने पेनीज़ के माध्यम से अफवाह उड़ाई, एक चौथाई की तलाश में, मैंने यह नहीं देखा कि कितना पंक्तिबद्ध, टूथलेस जैक-ओ-लालटेन चेहरा एक पुराने धूम्रपान करने वाले जैसा दिखता है। न ही मुझे अभी तक समझ में आया कि मैं धूम्रपान क्यों करता हूं, या मैं अगले 20 वर्षों तक क्यों जारी रखूंगा। मुझे केवल इतना पता था कि मैं एक और रोशनी करना चाहता हूं, स्नूप डॉग को चालू करना चाहता हूं, और जैसे ही हम गाड़ी चलाते हैं, दोनों को खुली सनरूफ डालने दें। मुझे देखो, मुझे देखो! -एक गर्वित कूल-गर्ल स्मोकर।

मैंने 16 साल की उम्र में शुरुआत की थी क्योंकि जेन और मफी ने ऐसा किया था, क्योंकि मेरे नीरस शहर ने मेरे आईक्यू को दबा दिया था, क्योंकि धूम्रपान ने मेरे गैंगली, अकुशल हाथों पर कब्जा कर लिया था। जल्द ही मैं आदी हो गया, न कि केवल निकोटीन पर। मैं a . के साथ एक अच्छी लड़की कभी नहीं रही थी मेरी तरफ देखो! व्यक्तित्व मैं फोकस से बाहर था, बैकग्राउंड में लड़की। अगर लड़के आस-पास होते तो मैं व्यावहारिक रूप से मूक था, मेरा एकमात्र योगदान मेरे मजेदार दोस्तों के चुटकुलों पर एक ज़ोरदार, अनकही हँसी थी। जब मैंने एक हाउस पार्टी के पीछे जंगल में अपनी पहली सिगरेट पी, तो मुझे मोक्ष मिला। प्रत्येक ड्रैग के साथ मैंने आत्मविश्वास से सांस ली और एक कोहरे में सांस ली जो मुझे परेशान कर रहा था। और वह, यह पता चला, दवा से भी ज्यादा नशे की लत थी।

शुरुआत में हम न्यूपोर्ट लाइट्स पर 30¢ का पैक बचाने के लिए स्कूल के बाद जय के टोबैको रोड पर गए। इससे पहले कि मैं एक अधिक लोकप्रिय ब्रांड, मार्लबोरोस में बदल गया, भले ही न्यूपोर्ट्स का मेन्थॉल स्वाद मेरे एक्वाफ्रेश के साथ अच्छी तरह से मिश्रित हो। इससे पहले कि मैं बाल्टी में बदलाव और हताशा जमा करता, इससे पहले मुझे हमेशा और हर जगह सिगरेट की जरूरत होती थी और स्मार्ट खरीदारी के लिए समय नहीं होता था।

Jay's से हम बोट लॉन्च तक गए, एक बड़ा खाली लॉट जहाँ हम अगल-बगल पार्क करते थे, खिड़कियाँ नीचे, कोहनी बाहर, सिगरेट हमारे हाथों से जुड़ी हुई थी। धूम्रपान मुख्य घटना थी, लेकिन सिगरेट बट्स के हमारे सांप्रदायिक ढेर ने इसके भागों के योग से बहुत बड़ा कुछ बनाया। हमने काली नेल पॉलिश या नोज रिंग नहीं पहनी थी; हम नहीं थे उन धूम्रपान करने वाले अगर हम किसी चीज के खिलाफ बगावत कर रहे थे, तो मुझे पता भी नहीं चला।

मैंने धूम्रपान छोड़ दिया, लेकिन एक खामी के साथ: अगर शराब मेरे खून में थी, तो मेरे पास असीमित धूम्रपान पास था।

धूम्रपान करने वाले आए और चले गए। मैंने अब दोस्तों को आसान बना दिया, और समूह बढ़ता गया और बदल गया। प्यारे लड़के पुरानी स्पोर्ट्स कारों और मोटरसाइकिलों पर रुके। मैंने कभी-कभी उन्हें डेट किया। मैं हमेशा उनका आदर करता था। बातचीत अब चल रही थी, और जब नहीं हुई, तो ठीक था। सेकेंडहैंड धुएं का आदान-प्रदान अनिवार्य था लेकिन शब्द वैकल्पिक थे, और अजीब चुप्पी इतनी अजीब नहीं थी कि श्वास लेने और छोड़ने पर ध्यान केंद्रित किया जा सके। जब क्या सच में प्यारे लड़के आए और मैंने अपनी आवाज खो दी, मैंने रोशनी की और अपनी छोटी जादू की छड़ी लहराई। मैं उसके सफेद कार्वेट के सामने मूक दुबले से शांत, जोआन डिडियन की देवी में बदल गया। आपका नया नाम 'चेन' है, सबसे प्यारे लड़के, दाना जे ने कहा, क्योंकि उसने मुझे अपने फिएरो के खिलाफ झुकते हुए एक मिलीभगत मुस्कराहट दिखाई। उसके साथ मैंने एक दूसरे की चेरी से एक का ताजा सिरा जलाया, एक के बाद एक। मैंने उसे पूरे चार सप्ताह तक डेट किया, मेरे 16 वर्षों में अब तक का सबसे अच्छा। मैं स्टार एथलीट से स्टार स्मोकर तक गया, और यह आनंद था।

जब तक मैं सिरैक्यूज़ विश्वविद्यालय के लिए नहीं निकला, तब तक मैं फिर से जन्म लेने वाले धूम्रपान करने वाले के रूप में सामाजिक रूप से विकसित हुआ। वहाँ मैं मार्लबोरोस के एक डिब्बे में एक मेन्थॉल सिगरेट थी, जो जगह से बाहर थी और एक ट्रेंडियर ब्रांड से घिरी हुई थी। मैंने अपने छात्रावास में लड़कियों को आश्चर्य से देखा, सभी तंग काले कपड़े पहने हुए थे, सभी स्पोर्टिंग फ्रॉस्टेड हाइलाइट्स राहेल की तरह उड़ाए गए दोस्त . मेरे पास एक किसान की तरह एक पर्म और फलालैन शर्ट थी। मेरे मार्लबोरो मील के साथ मैंने जो आत्मविश्वास हासिल किया वह चला गया। इसलिए मैंने धूम्रपान किया क्योंकि मैंने अपने कर्ल काट दिए और स्ट्रिप मॉल में हाइलाइट प्राप्त किया। मैंने धूम्रपान किया क्योंकि मैंने तंग काली पैंट खरीदी और एक जादू-टोना करने का वादा किया। मैंने धूम्रपान किया क्योंकि मैंने अपने बारे में सब कुछ बदल दिया, लेकिन धूम्रपान को छोड़कर-क्योंकि 'क्यूज़ पार्टी की लड़कियां धूम्रपान करती थीं और' भगवान का शुक्र है कि मुझे यह अधिकार मिला। मैंने बार के चारों ओर एक मूर्ख की तरह नृत्य किया, हाथ में सिगरेट- मुझे देखो, मुझे देखो! -एक कुकी-कटर कॉलेज की लड़की हिस्सा देखने की कोशिश कर रही है, फिर भी घर के स्वाद के लिए आभारी है।

कभी-कभी बिरादरी पंक्ति में पार्टियों के बीच मैंने एक समझदार बदलाव किया। मैंने धूम्रपान छोड़ दिया, लेकिन एक खामी के साथ: अगर शराब मेरे खून में थी, तो मेरे पास असीमित धूम्रपान पास था। अंकित मूल्य पर यह मेरा सबसे चतुर कॉलेजिएट निर्णय था। वास्तव में, ऐसा नहीं था, क्योंकि मैं सप्ताह में सात रातें पीता था। मैं अभी भी शाम से भोर तक एक पूर्णकालिक धूम्रपान करने वाला था, और जब मैं दिन के दौरान एक चाहता था, तो मैंने अपने संतरे के रस में कुछ वोडका छिड़का और नाश्ते के साथ एक को जगाया। लेकिन उन विवरणों पर ध्यान न दें; मैं अब एक सामाजिक धूम्रपान करने वाला था। सब कुछ नियंत्रण में था।

अगर मेरे पास बात करने के लिए कोई नहीं था, तो मैं धूम्रपान करने वालों की खुली बाहों में चला गया, हमारे बीच स्वीकृति का एक अनकहा समझौता।

अगले १५ वर्षों तक मेरे सामाजिक धूम्रपान नियम वही रहे, लेकिन कुछ और नहीं। मैं कनेक्टिकट के लॉ स्कूल में गया, जहां सोरोरिटी बहनें संवैधानिक कानून की भीड़ के साथ अच्छी तरह से मेल नहीं खाती थीं। मुझे डर था कि मैं अकेला महसूस करूंगा, लेकिन धूम्रपान मेरे लिए आया, सहनीय को असहनीय से अलग करना और मुझे अपने नए दोस्तों की ओर इशारा करना। मैंने पूरे दिन कड़ी मेहनत की, लेकिन मेरी रातें कॉलेज के अधिक बौद्धिक संस्करण से मिलती-जुलती थीं, जहां लैटिन कानूनी शब्दों को बातचीत में छोड़ दिया गया था, जहां ग्रीक बिरादरी के पत्र हुआ करते थे। अगर मेरे पास किसी कार्यक्रम में बात करने वाला कोई नहीं होता, तो मैं धूम्रपान करने वालों की खुली बाहों में चला जाता, हमारे बीच स्वीकृति का एक अनकहा समझौता। जब मुझे एक आदमी से मिलने के लिए साहस की जरूरत थी, तो मैंने उससे एक रोशनी मांगी और अगले सात मिनट में अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन किया क्योंकि हमारी सिगरेट एक घंटे के चश्मे की तरह जल गई। जब मैंने सवाल किया कि क्या मैं संबंधित हूं, तो धूम्रपान ने मेरी परेशानी को कम कर दिया क्योंकि मैं किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में विकसित हुआ जिसने ऐसा किया।

कभी-कभी सोक्रेटिक मेथड हॉट सीट और एक वास्तविक वकील के रूप में जीवन के बीच, आत्म-सचेत से कुछ और-आत्म-विश्वास के लिए एक क्रमिक संक्रमण शुरू हुआ? आत्म-महत्वपूर्ण? मेरी छोटी मशाल ने रास्ता जलाया, लेकिन यह हमेशा स्पष्ट नहीं था कि हम किस दिशा में जा रहे हैं। एक बच्चे के वकील के रूप में, मैंने कोने बार में लंबे दिन समाप्त किए, जो अंतिम कॉल के बाद नियमित रूप से प्रकाश डालते हैं। धूम्रपान लालटेन चालू है! बारटेंडर कहेगा कि उसने राख करने के लिए मेरी ओर एक चट्टान का गिलास सरकाया। धूम्रपान पर प्रतिबंध था, लेकिन वहाँ मैं अपने होठों के बीच सिगरेट लिए बैठा था, महत्वपूर्ण महसूस कर रहा था। यह आदत बन गई, बारटेंडर से दोस्ती करना और एक शाब्दिक अंदरूनी सूत्र बनना, जबकि सामान्य धूम्रपान करने वालों को अंकुश लगाने के लिए छोड़ दिया गया। मैं अब एक उचित वकील था; यह उचित लगा कि मुझे कानून से ऊपर होने का रास्ता मिल गया।

मेरी माँ की अभी-अभी मृत्यु हुई थी, मेरे प्रेमी ने मुझे अभी-अभी समतल किया था, और इस धुएँ के रंग के छोटे से कमरे में, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं साँस ले सकती हूँ।

मेरे 20 के दशक के अंत में मैं एक बड़ी, अधिक प्रतिष्ठित कानूनी फर्म के एक साथी से मिला, जब उसने एक डंपर द्वारा सिगरेट पी थी। 30 साल की उम्र के अंतर के बावजूद हम तेजी से दोस्त बन गए और जल्द ही मैंने उनकी फर्म में नौकरी कर ली। मैंने अपनी नई तनख्वाह का इस्तेमाल अपने दोस्त ट्रिप के साथ हार्टफोर्ड क्लब में शामिल होने के लिए किया, एक सिगार लाउंज वाला एक निजी क्लब, क्योंकि इसने अमीर लोगों के लिए धूम्रपान प्रतिबंध के आसपास एक रास्ता प्रदान किया, और मुझे कुछ चुनिंदा लोगों के साथ मैकलन पीने की विशिष्टता पसंद थी। हमने एक सिगार लॉकर किराए पर लिया, हमारे नाम सोने में उकेरे गए- सोने में! -मेरे पार्लियामेंट अल्ट्रा लाइट्स को स्टोर करने के लिए, युवा वकीलों के बीच चुना हुआ ब्रांड। एक आधा दर्जन आदमी और मैं वहाँ नियमित रूप से मिलते थे, आग के सामने चमड़े की क्लब कुर्सियों में इकट्ठा होते थे क्योंकि घुड़सवार जानवरों के सिर ईर्ष्या से देखते थे। एक स्कॉच चार में बदल गई, एक सिगरेट 40 में बदल गई। हम इतने स्लीक थे, वे वाइनयार्ड वाइन टाई में थे, मैं एक लॉ फर्म के लिए काले रंग के आउटफिट में थोड़ा बहुत सेक्सी था। हालांकि मेरा मासिक बार टैब कभी-कभी मेरे बंधक भुगतान से अधिक हो जाता है, यह एक टाइम मशीन के लिए एक उचित राशि प्रतीत होती है जो हमें a तक पहुंचाती है पागल आदमी युग जब धूम्रपान इतना ग्लैमरस था। हम आपको 'क्वीन बी' कहते हैं, क्लब के एक जोड़े ने एक रात कहा, जैसे मैं मुस्कराया। आप हर चीज और अपने आस-पास के सभी लोगों के पूर्ण नियंत्रण में हैं। मुझे देखो, रानी मधुमक्खी !! इतने वर्षों तक ठीक से फिट न होने के बाद, मैं आखिरकार प्रभारी प्रतीत हुआ, अपनी संसद को एक छोटे से डंडे की तरह लहराते हुए, अपने स्वयं के ऑर्केस्ट्रा का नेतृत्व कर रहा था। कुछ लोग कह सकते हैं कि मेरा जीवन उतना ही उथला था जितना कि मेरे अत्यधिक स्कॉच का गिलास, और शायद वे सही हैं। लेकिन मेरी माँ की अभी-अभी मृत्यु हुई थी, मेरे प्रेमी ने अभी-अभी मुझे समतल किया था, और इस धुएँ के रंग के छोटे से कमरे में, मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं साँस ले सकती हूँ।

३१ साल का होने से कुछ समय पहले, मैं अल से एक बार की पार्किंग में मिला। वह एक सामाजिक क्लब से संबंधित नहीं था, जुर्माना, एकल माल्ट स्कॉच नहीं चाहता था, और कभी भी एक सिगरेट को छुआ नहीं था। उनका सबसे बड़ा वाइस था डल्से डे लेचे आइसक्रीम। हालाँकि हम दोनों वकील थे, लेकिन वह किसी से भी अलग था जिसे मैं जानबूझकर जानता था। फिर भी उसने मेरे धुएं के गुबार को देखा और देखा कि एक कैरियर-जुनूनी लड़की एक पुरुष की दुनिया में फिट होने के लिए इतनी मेहनत कर रही है कि वह लगभग भूल गई कि वह एक महिला थी। मैंने अपने भविष्य में देखा और भयावह शामें देखीं जो एक कॉकटेल से शुरू नहीं होती और एक सिगरेट के साथ समाप्त होती हैं। हम आपस में कैसे बात करेंगे? एक साल के भीतर मैंने कहा चलो न्यूयॉर्क शहर चलते हैं, और उसके एक साल बाद उसने कहा कि क्या तुम मुझसे शादी करोगी?, और उसके एक साल बाद हम दोनों ने कहा कि मैं करता हूँ। किसी तरह हमें सारे शब्द मिल गए।

उसने अपने शब्दों को सावधानी से चुना और मुझे शर्मिंदा करने की कभी कोशिश नहीं की, लेकिन उसके चेहरे पर नज़र ने मुझे अपने पैक के अंदर रेंगना और वहां छिपना चाहा।

न्यूयॉर्क जाने का मतलब था नए दोस्त बनाना। महिलाओं की मेरी नई भीड़ ने धूम्रपान नहीं किया, हैप्पी आवर में अर्ल ग्रे चाय का ऑर्डर दिया, और रात के खाने के चेक को कैलकुलेटर के साथ ठीक से बांट दिया। 8:30 बजे मिलते हैं, अल कहेंगे, हंसते हुए, जैसा कि मैं लड़कियों के साथ एक रात के लिए निकला था। क्रेडिट कार्ड रूले के दिन और सूर्योदय के समय समाप्त होने वाली रातें चली गईं। लेकिन क्या यह इतना बुरा था? धूम्रपान न करने वाले लोग भी थे; यह समय था जब मैंने भेदभाव करना बंद कर दिया। इसके अलावा, वे दयालु और शिष्ट थे और मेरी आखिरी सिगरेट को कभी नहीं तोड़ेंगे। जब हम एक रेस्तरां से बाहर निकले और मैं उनके सामने जगमगा उठा, तो यह उनकी गलती नहीं थी, मुझे ऐसा लगा जैसे पाले सेओढ़ लिया हाइलाइट्स की भीड़ में पर्म्ड बालों वाली कॉलेज गर्ल। जब मुझे हार्टफोर्ड क्लब के अंदर आम लोगों से दूर रखा गया था, मैंने ध्यान नहीं दिया कि बाकी सभी ने धूम्रपान बंद कर दिया है।

पर मैं रुका नहीं; मैंने धूम्रपान न करने वालों के सामने धूम्रपान करना बंद कर दिया। मैंने इसे घर के लिए सहेजा था, जब भी शराब मेरे होठों को पकड़ती थी, तो हमारी छत तक चुपके से पहुँच जाती थी। मैं अपने आईट्यून्स के साथ अकेले घंटों बैठा रहा, और जैसे ही मैंने अपनी हथेली के खिलाफ एक ताजा बॉक्स पैक किया, मैं दूसरी जगह की यात्रा की, डोरोथी ने अपनी एड़ी को एक साथ क्लिक किया और हार्टफोर्ड क्लब में लौट आया। यह अभी भी उत्तम दर्जे का लग रहा था, न्यूयॉर्क की रोशनी को देखकर अपर ईस्ट साइड छत के डेक पर धुएं का आनंद ले रहा था। इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैं एक सामाजिक धूम्रपान करने वाला नहीं हो सकता था जब मेरे साथ मेलजोल करने वाला कोई नहीं था।

जैसे-जैसे तापमान गिरता गया, मेरे छत के कारनामे बहुत कम शानदार लगे। मैं बंडल हो गया, कांप गया, और सूजी हुई ग्रंथियों और गले में खराश के साथ जाग गया। फिर भी मैं उस पर कायम रहा, एक की अपनी पार्टी को अंदर ले गया। मैंने अपने छोटे से मैनहट्टन बाथरूम को एक अस्थायी धूम्रपान लाउंज में बदल दिया, जो एक बड़े चमड़े की क्लब कुर्सी के बजाय फर्श पर चूने के हरे रंग की स्नान चटाई पर बैठा था। मैंने खिड़की खोली और टेलर स्विफ्ट के साथ चुपचाप गाते हुए घंटों वहीं बैठा रहा। मैं तुम्हारे बारे में नहीं जानता ... लेकिन मुझे बाईस लग रहा है ... हमने एक स्वर में गाया, और यद्यपि हम दोनों ने इसे महसूस किया, केवल टेलर ही थे जिन्होंने इसे देखा।

क्या आप धूम्रपान कर रहे थे? अल ने सुबह पूछा, मेरी नीची आदत से निराश होकर जिसने हमारी छत को दाग दिया और हमारे घर को महक दिया। उसने अपने शब्दों को सावधानी से चुना और मुझे शर्मिंदा करने की कभी कोशिश नहीं की, लेकिन उसके चेहरे पर नज़र ने मुझे अपने पैक के अंदर रेंगना और वहां छिपना चाहा।

तथा फिर भी मैं नहीं रुका। मैं बस और अधिक गुपचुप हो जाता हूं, अपनी बेहूदा आदत को छुपाने के लिए सब कुछ सोख लेता हूं। तौलिए - चला गया। वॉशक्लॉथ - चला गया। स्नान चटाई- मैं क्या बैठूंगा ?! -गया हुआ। मैंने खिड़की को कुछ इंच ऊपर खिसकाया और रणनीतिक रूप से साँस छोड़ी क्योंकि मैंने शौचालय पर घुटने टेक दिए थे, एक बहुत अलग सिंहासन पर एक पूर्व रानी। घंटों टिक गए और मैं रुक नहीं सका, एक व्यसनी जो शर्तों को नियंत्रित कर सकता था जब तक कि स्विच फ़्लिप नहीं हुआ और नियंत्रण खो गया। बस एक और सिगरेट। बस एक और गाना। गाना खत्म नहीं हुआ है, बेहतर है एक और सिगरेट जलाएं। सिगरेट खत्म नहीं हुई है, बेहतर होगा कि कोई दूसरा गाना बजाएं। गंध अक्सर मेरी उंगलियों में इतनी गहरी रिसती थी कि इसे मिटाने में दो दिन लग जाते थे।

मैं एक बार के सामने कर्ब के पास अकेला खड़ा था, उस जगह के पास धूम्रपान कर रहा था जहाँ वे कचरा छोड़ते हैं। मैं उनके जैसे ही कर्ब के पास खड़ा था। और हमारे फेफड़ों के अंदर, निश्चित रूप से असली धूम्रपान करने वाले और मैं बिल्कुल एक जैसे दिखते थे।

अंत में, देर से, शुक्र है, मुझे आश्चर्य होने लगा, मैं अभी भी ऐसा क्यों कर रहा हूँ?

एक मामले के दोनों पक्षों पर बहस करने के लिए प्रशिक्षित मेरा वकील दिमाग छोटा हो गया। खिड़की से बाहर धूम्रपान करना, संसद के दो पैक्स पर एक रात में $30 खर्च करना, मुझे फिट होने, मेरी आवाज़ खोजने, या किसी व्यक्ति से बात करने में मदद नहीं कर रहा था। मैंने उन चीजों को सदियों पहले करना सीख लिया था। न्यूयॉर्क में अपने पहले वर्षों के दौरान मुझे वह संतुलन मिला जिसकी मुझे आवश्यकता थी। मैंने एक रूढ़िवादी कॉर्पोरेट दिन की नौकरी में कड़ी मेहनत की और रात में अपने वास्तविक आवाज लेखन निबंधों का उपयोग किया। मैंने कुछ गर्लफ्रेंड के साथ चाय की चुस्की ली और दूसरों के साथ बोरबॉन का स्वाद चखा। मैंने देखा गोसिप गर्ल मेरी 18 वर्षीय भाभी के साथ और मेरे 60 वर्षीय विश्वासपात्र के साथ एमओएमए में निजी पार्टियों में भाग लिया। मैंने सबसे अच्छे आदमी से शादी की जिसे मैं जानता हूं, जो मुझे बेहतर बनाता है, लेकिन इसलिए नहीं कि मैं उसके या किसी और के अनुरूप गिरगिट बन गया। इसके विपरीत, मुझे ठीक वैसा ही आत्मविश्वास मिला, जैसा मैं हूं—और वह सब जो जरूरी है—और अब बदला नहीं जा सकता, चाहे उसकी मां कितनी भी प्रार्थना क्यों न करे।

मेरे निरंतर धूम्रपान की व्याख्या करने के लिए केवल एक ही कारण बचा था। मैं इसे प्यार करता था। मुझे अपनी उंगलियों के बीच सिगरेट का अहसास, मेरे शरीर का एक प्राकृतिक विस्तार, एक ग्यारहवां छोर जो वहां था, बहुत अच्छा लगा। मैं प्यार करता था कि कैसे तनाव बिखर गया और खुशी ने उसकी जगह ले ली क्योंकि धुएं ने मेरे फेफड़ों को भर दिया। मुझे अच्छा लगा कि धूम्रपान ने मुझे कैसा महसूस कराया, प्रत्येक वर्तमान क्षण में और सभी क्षणों में जब से मैं १६ साल का हुआ, और इसने मुझे तब और अब के बीच विकसित होने में कैसे मदद की। मैं इसे वैसे ही प्यार करता था जैसे मुझे पता था कि बॉयफ्रेंड मेरे लिए बुरे थे, जैसे मुझे हाई स्कूल में उनकी मोटरसाइकिल पर सवारी करना पसंद था। लापरवाह। खतरनाक। लेकिन छोड़ने के लिए बहुत अच्छा है।

जैसा कि मैंने धूम्रपान करने वाले के रूप में अपने भविष्य के बारे में सोचा, मुझे अब नहीं पता था कि कौन सा डरावना था: छोड़ना, या छोड़ना नहीं। छोड़ने का मतलब बड़ा होना हो सकता है, यह स्वीकार करना कि मैं अब युवा और अजेय नहीं था, यह स्वीकार करते हुए कि उन सभी वर्षों में एक सामाजिक धूम्रपान करने वाले के रूप में मेरे कार्यों में कुछ गलत था। छोड़ने का मतलब नाटक करना नहीं था मुझे पहले से ही पता नहीं था कि वहाँ था। मुझे यह तब पता चला जब मैंने कुछ पेय पी और एक या दो पैकेट धूम्रपान किया, एक या दो सिगरेट नहीं। मैं यह जानता था कि हर बार जब मैंने हृदय रोग या कैंसर के लिए किसी रिश्तेदार को दफनाया था, और जब मेरे डॉक्टर ने कहा था कि मेरे पास सबसे खराब पारिवारिक इतिहास था, और जब मैंने भेड़चाल से कहा कि मैं एक सामाजिक धूम्रपान करने वाला था, यह जानते हुए कि उसकी परिभाषा और मेरी थी वही नहीं। मुझे यह तब पता चला जब पूर्व सहपाठियों को उनके 30 के दशक में कैंसर हो गया, और जब उनमें से कुछ की मृत्यु हो गई। जब मौत की बात आती है तो मैं कानून से ऊपर नहीं होता, और मुझे यह भी पता था। मैंने सहज इनकार में रहने की कोशिश की लेकिन हर साँस के साथ डर बाहर निकल रहा था। एक बुरी आदत '94 में एक पार्टी में उठाई गई थी जो अभी भी मेरे साथ '14 में एक पार्टी में नहीं होनी चाहिए थी। लेकिन उस नए साल की पूर्व संध्या पर, मैं एक बार के सामने कर्ब के पास अकेला खड़ा था, उस जगह के पास धूम्रपान कर रहा था जहाँ वे कचरा छोड़ते हैं। मैं अपने कार्यालय के बाहर असली धूम्रपान करने वालों पर अपनी नाक मोड़ सकता था क्योंकि मैं हर दिन अपने ह्यूगो बॉस सूट में उनके धुएं को अवशोषित नहीं करने की कोशिश कर रहा था, लेकिन यह मुझे नहीं बचाएगा। मैं उनके जैसे ही कर्ब के पास खड़ा था। और हमारे फेफड़ों के अंदर, निश्चित रूप से असली धूम्रपान करने वाले और मैं बिल्कुल एक जैसे दिखते थे।

मैनहट्टन के सारे पैसे के लिए मैं अपने पुराने प्यारे सिगार लाउंज में एक घंटे भी नहीं बैठ सकता था और नहीं मेरे होठों पर एक संसद रखो, इसलिए मुझे पता है कि मैं कभी पीछे नहीं हटूंगा। कुछ चीजें जो मैं अब और नहीं कर सकता। और इसलिए, मैं नहीं।

जब मैं अपने कुत्ते टक नूडल के पास गया और इसका आनंद लेना भूल गया, तो मैंने अपनी आखिरी सिगरेट पी थी क्योंकि उस नए साल की सुबह सूरज उग आया था। कोई धूमधाम नहीं था, कोई घोषित संकल्प नहीं था, पैक का कोई नाटकीय क्रशिंग नहीं था। मैंने इसे फिर कभी नहीं किया। एक साल बाद भी मेरे पेट में मेरी दूसरी बोरबॉन के बाद एक गांठ है क्योंकि मेरे पेट में भूखा राक्षस जागता है और खिलाने की मांग करता है। मैनहट्टन के सारे पैसे के लिए मैं अपने पुराने प्यारे सिगार लाउंज में एक घंटे भी नहीं बैठ सकता था और नहीं मेरे होठों पर एक संसद रखो, इसलिए मुझे पता है कि मैं कभी पीछे नहीं हटूंगा। कुछ चीजें जो मैं अब और नहीं कर सकता। और इसलिए, मैं नहीं।

पिछले हफ्ते मैं अपने पिता के 76 . के लिए अपने गृहनगर लौटा^वेंजन्मदिन, एक मील का पत्थर जिसे उन्होंने शायद इसलिए हासिल किया, क्योंकि तीन दशक पहले, मैंने उन्हें शुरू करने से दस साल पहले धूम्रपान छोड़ने के लिए मना लिया था। मैं एक पुराने जमाने की कैंडी की दुकान में घूमा और मालिक से पूछा कि दुकान क्या हुआ करती थी। यह पुरानी तंबाकू की दुकान है, उन्होंने कहा, जय की? उन्होंने कहा कि यह एक सवाल की तरह है, शायद अनिश्चित है कि क्या मैं ऐसी जगह को जानता होता।

दीवार के साथ जहां कैश रजिस्टर एक बार बैठता था, जहां मैं न्यूपोर्ट्स के हरे और सफेद बॉक्स के लिए $ 2.10 का भुगतान करता था, जो मेरे एक्वाफ्रेश के समान रंग था, अब बबल गम सिगरेट के पैक बैठो। मैं एक तक पहुंचना चाहता था, कैंडी को अपने होठों पर रखना और अपनी उंगलियों के बीच उस ग्यारहवें छोर को महसूस करना। मैं नाव के शुभारंभ पर दोपहर को फिर से बनाना चाहता था, हार्टफोर्ड क्लब में शाम, मेरी छत पर रातें इससे पहले कि मुझे पता था कि मुझे रुकना है। मैं उन सभी चरणों को फिर से जीना चाहता था, जैसे कि वे समान थे, भले ही सिर्फ एक मीठे, बबलगम पल के लिए।

लेकिन मैंने नहीं किया। यह बहुत अच्छा लगा होगा - छोड़ने के लिए बहुत अच्छा रास्ता - और मैंने पहले ही किया।

जूल्स बारुएको न्यूयॉर्क शहर में एक वकील और लेखक हैं। वह अपर-ईस्ट साइड में अपने पति और उनके बचाव कुत्ते टक नूडल के साथ रहती है। उनका लेखन Cosmopolitan.com द्वारा प्रकाशित किया गया है।