नेट किंग कोल, डैनियल मार्क एपस्टीन द्वारा। फरार, स्ट्रॉस और गिरौक्स, 438 पृष्ठ, $ 27।
1940 और 50 के दशक के महान गायन सितारों में से केवल एक-नेट किंग कोल- की 45 वर्ष की आयु में युवा मृत्यु हो गई। लेकिन उनकी कहानी सर्व-सामान्य नहीं है: खराब शुरुआत, कठिन जीत, फिर पीना- या नशीली दवाओं से प्रेरित त्रासदी। कोल की शुरुआत खराब नहीं थी - उनके पिता एक मंत्री थे, परिवार ठोस और करीबी था; उसकी जीत (वह अपने शुरुआती किशोरों द्वारा एक घटना के रूप में प्रशंसित थी) केवल इस मायने में कठिन जीती थी कि उसने इसे हासिल करने के लिए कड़ी मेहनत की थी; और यद्यपि वह पीना पसंद करता था, और उससे अधिक महिलाओं का आनंद लेता था, जिससे उसकी शादी हुई थी, उसकी एकमात्र वास्तविक लत तंबाकू थी, जिसने उसे निश्चित रूप से मार डाला जैसे कि हेरोइन ने बिली हॉलिडे को मार डाला। तो फिर, उनकी कहानी एक सतर्क कहानी की तरह क्यों लगती है?
आपको डैनियल मार्क एपस्टीन की बहुत ही अजीब जीवनी, नेट किंग कोल में जवाब नहीं मिलेगा। लेखक केवल धूम्रपान के बारे में चेतावनी देता है-उनकी पुस्तक तंबाकू उद्योग के इतिहास में महान क्षणों के साथ विरामित है (उस वर्ष [१९४६] लॉरिलार्ड के एक पीड़ित रसायनज्ञ ने निर्माण समिति को एक पत्र लिखा था…)। हालांकि मिस्टर एपस्टीन को अपने विषय के प्रति सच्ची सहानुभूति है, वह समय से अपने करियर को ट्रैक करता है और अपने संगीत के बारे में स्पष्ट रूप से लिख सकता है, वह जीवन की जटिलताओं और विडंबनाओं को समझना शुरू नहीं करता है।
कोल ने शिकागो में एक जैज़ पियानो कौतुक के रूप में शुरुआत की, और जब वह 20 वर्ष के थे, 1939 में, उनकी तिकड़ी प्रसिद्ध थी; पियानो पर अपने भ्रामक हल्के और मजाकिया स्पर्श के साथ, वह अर्ल हाइन्स, आर्ट टैटम, टेडी विल्सन के साथ था। लेकिन अपने महान समकालीनों के विपरीत, उन्होंने खुद को एक बेहद लोकप्रिय रोमांटिक गाथागीत गायक के रूप में स्थापित करने के लिए जैज़ से किनारा कर लिया, क्योंकि एक झूलती तिकड़ी के रूप में वायलिन की एक पत्नी द्वारा समर्थित होने की संभावना थी। जब तक कोल को श्वेत दर्शकों द्वारा इस तरह स्वीकार करने में कामयाब नहीं हुआ, तब तक कोई भी पुरुष अश्वेत मनोरंजनकर्ता नहीं था-बिली एकस्टाइन बहुत स्पष्ट रूप से यौन थे, लुई आर्मस्ट्रांग भी कर्कश रूप से हास्यपूर्ण थे। इसके विपरीत, कोल एक ईमानदार और विनम्र नीग्रो था, जिसे गोरे लड़के और लड़कियां आराम कर सकते थे। आप भावनात्मक कारणों के लिए (आई लव यू) और नेचर बॉय को गौरवशाली या मूर्ख (या दोनों) कह सकते हैं, लेकिन आप संभवतः उन्हें धमकी नहीं दे सकते।
कोल की दूसरी पत्नी, मारिया, उसकी चाची, एक राष्ट्रीय स्तर पर प्रसिद्ध शिक्षिका (नेट ने कभी हाई स्कूल समाप्त नहीं किया) द्वारा पाला था, और नेट उसकी सुंदरता और स्टाइलिशता, उसकी कक्षा से दंग रह गई थी; जल्दी ही, उन्होंने अपनी पहली पत्नी को तलाक दे दिया, जो उनसे 10 साल बड़ी थीं। साथ में, मारिया और नेट एक दुर्जेय टीम थे, और उनकी प्रसिद्धि और भाग्य-और आकांक्षाएं-तेजी से बढ़ीं। फिर भी जब वह श्वेत-प्रभुत्व वाले मनोरंजन की दुनिया में चले गए, तो उन्हें तीन दुर्जेय बाधाओं का सामना करना पड़ा। उनमें से एक दक्षिण में जातिवाद को खत्म करना था, और उन्हें अपमानजनक घटनाओं की एक श्रृंखला का सामना करना पड़ा, जो उनके बारे में गहराई से बताती हैं। एक कैलिफोर्निया में उच्च वर्ग का नस्लवाद था, जहां एक अमीर, श्वेत समुदाय ने कोल्स को घर खरीदने से रोकने के लिए शातिर कोशिश की (और असफल)। अंत में, उनकी टेलीविज़न श्रृंखला का पतन हुआ - एक अश्वेत कलाकार को प्रदर्शित करने वाला पहला। विज्ञापनदाताओं ने टालमटोल किया, और कार्यक्रम को रोक दिया गया। श्री एपस्टीन इन मामलों पर और सामान्य रूप से कोल के राजनीतिक और नस्लीय पदों पर जानकारीपूर्ण और समझदार हैं।
और वह देखता है कि कोल छुपाने की कला में निपुण हो गया है। जिस चेहरे पर उन्होंने लाखों दर्शकों का सामना करने के लिए तैयार किया था, वह अब एक मुखौटा था जो क्रोध, भय, हर तरह की नाराजगी, नाराजगी और कड़वाहट को छुपाता था ... उसकी शक्ति स्वयं के इस कठोर शोधन में निहित थी ... वह जो देखने में विफल रहता है वह यह है कि इस तरह के छिपाव में स्वयं का गहरा इनकार और साथ ही स्वयं का शोधन शामिल है। हम केवल अनुमान लगा सकते हैं कि कोल ने इसके लिए कितनी कीमत अदा की। (कोई आश्चर्यचकित नहीं है कि मारिया कोल का कहना है कि उन्होंने शायद ही कभी अपनी भावनाओं के बारे में बात की।) जैकी रॉबिन्सन ने अपना गुस्सा दिखाया; सिडनी पोइटियर भी। सैमी डेविस जूनियर जोकर। शायद आर्थर ऐश, अपनी गरिमा और अनुग्रह के साथ, कोल मॉडल के सबसे करीब आ गए, और अगर ऐश की कहानी सावधानी के बजाय प्रेरणादायक लगती है, तो ऐसा इसलिए हो सकता है क्योंकि उन्होंने उन्हें नकारने के बजाय अपनी भावनाओं को नियंत्रित किया।
कोल पर पिछली कई किताबें रही हैं, विशेष रूप से 1991 में लेस्ली गौर्स की हैक अनफॉरटेबल। यह नई किताब कई दुर्भाग्यपूर्ण चीजें हैं, लेकिन हैक उनमें से एक नहीं है: मिस्टर एपस्टीन बहुत ही व्यक्तिपरक और मूर्खतापूर्ण हैं, जो कि सतही होशियार हैं। सच हैक। वह ग्लिब के बजाय फैंसी हो जाता है: फिर वह एक दूसरे कोरस में लॉन्च होता है, एक ग्रीनहाउस में फंसे एक स्काईलार्क की तरह ऊपर और नीचे उड़ता है, अपनी युवा क्षमता की उज्ज्वल सीमाओं में टकराता है। न ही वह वास्तव में उस सांस्कृतिक दुनिया का आदेश देता है जिसमें वह डबिंग कर रहा है। आमतौर पर, वह बिना किसी टिप्पणी के उद्धरण देता है कोल की बेटी कैरल ने अपने पिता द्वारा रिकॉर्ड कंपनी को किए गए अपमानजनक फोन कॉल को गलत तरीके से याद किया, जिसे उन्होंने व्यावहारिक रूप से विलायक रखा था: रिसेप्शनिस्ट ने उज्ज्वल उत्तर दिया, 'कैपिटल रिकॉर्ड्स, होम ऑफ एल्विस!' लेकिन लोकप्रिय संगीत के लेखक को आरसीए विक्टर के साथ एल्विस के गर्भनाल संबंध के बारे में कैसे पता नहीं चल सकता है? और वह नेट का कैपिटल रिकॉर्ड्स बीटल्स का घर बन गया था?
जाहिर है, पूरी किताब को बहुत जल्दी और बहुत पतली सामग्री से तैयार किया गया है। मिस्टर एपस्टीन कई अखबारों और पत्रिकाओं के लेखों का हवाला देते हैं, जिनसे उन्होंने कोल के पेशेवर करियर का नक्शा तैयार किया है। (ट्रोकैडेरो को छोड़कर, तिकड़ी फिर से सड़क पर चली गई-मिल्वौकी, शिकागो, वाशिंगटन, डीसी, न्यूयॉर्क, बाल्टीमोर, सितंबर में अंतिम सप्ताह के लिए शिकागो के रीगल थिएटर में, फिर डेट्रायट और सेंट लुइस के लिए। ) लेकिन एक जीवनी का दिल अधिक व्यक्तिगत स्रोतों से आना चाहिए। पुस्तक के नोट्स के अनुसार, श्री एपस्टीन ने केवल 39 लोगों (उनमें से कई कहानी के लिए स्पर्शरेखा) का साक्षात्कार किया, उनमें से 32 केवल एक बार और उनमें से 28 फरवरी और अप्रैल 1998 के बीच थे। मुझे लगता है कि उन्हें परिवार के साथ समस्याओं का सामना करना पड़ा, क्योंकि हालांकि वह मारिया कोल के साथ चार साक्षात्कारों का हवाला देते हैं, उन्होंने कोल की प्रसिद्ध बेटी नताली को केवल एक बार देखा, केवल एक बार, टेलीफोन द्वारा, नेट के छोटे भाइयों में से एक, इसहाक, और दूसरे से, जाने-माने गायक-पियानोवादक फ़्रेडी कोल से बात की। बिलकुल। न ही अपने परिवार से नट की क्रमिक दूरी को स्वीकार किया गया है - यह केवल जैज़ नहीं था कि वह और मारिया मुख्यधारा में अपनी चढ़ाई से दूर हो गए थे। कोई आश्चर्य नहीं कि नट अपनी मां के अंतिम संस्कार में बेहोश हो गए। जबकि मारिया हमें बताती हैं: मैं अंतिम संस्कार में नहीं गई, किसी कारण से ...
शायद जिस जल्दबाजी के साथ यह किताब लिखी गई, वह गद्य की व्याख्या करती है। कभी-कभी यह अजीब तरह से स्थिर होता है: टिम्मी [रोजर्स] टक्सीडो में दर्शकों का सामना करने वाले पहले अश्वेत कॉमेडियन थे। नट उससे प्यार करता था। टिम्मी ने अपने दोस्त से कहा कि वह ठीक कर रहा है। वे दोनों जी.ए.सी. के ग्राहक थे। (अर्थात टैलेंट एजेंसी जनरल आर्टिस्ट्स कॉर्पोरेशन)। जब मुझे किताब में कुछ अर्धविराम मिले, तो मैं भूखे आदमी की तरह उन पर गिर पड़ा। कभी-कभी गद्य ऊंचा हो जाता है (हां, महिलाओं ने नेट किंग कोल के लिए चिल्लाना शुरू कर दिया था क्योंकि वे थ्रेस के ऑर्फियस और होबोकन के फ्रैंक सिनात्रा के लिए चिल्लाते थे) या फोल्सी (जो कुछ भी हार्मोन शॉट्स ने उनके शुक्राणुओं की संख्या और उनके मुखर रस्सियों के लिए किया था, वे निश्चित रूप से उसके शरीर के बालों को प्रभावित किया था)। मिस्टर एपस्टीन हाइपरबोले (कोल और [कंडक्टर पीट] रुगोलो ने मिलकर एक उत्कृष्ट कृति बनाई थी, एक कला गीत जो ह्यूगो वुल्फ और गुस्ताव महलर के सर्वश्रेष्ठ के साथ तुलना करने के लिए उपयुक्त है) और क्लिच में (लोग पेन गाने; चीजें सभी के लिए दिखती हैं अन्य चीजों की तरह दुनिया)। उन्हें सीधे पाठक को संबोधित करने में मज़ा आता है: और मारिया ने क्या किया? उसने वही किया जो पांच बच्चों वाली कोई भी घमंडी, उग्र पत्नी और कुछ नकद करता है जब उसका पति उसे दूसरी महिला के लिए छोड़ने की सोच रहा है … सबसे बड़ा सुधार…; सचमुच, इसका वेल्ट्सचमर्ट्ज़ का माहौल ... सच में, मिस्टर एपस्टीन के संपादक कहाँ थे?
कभी-कभी मिस्टर एपस्टीन काल्पनिक विचारों और भावनाओं को प्रदर्शित करते हैं - डच सिंड्रोम? - जैसा कि इस मौडलिन परिणति मार्ग में है: आखिरी बार [नेट] याद कर सकता था कि खुश रहना फेयरमोंट होटल के धूप में भीगने वाले कमरे में एक खूबसूरत लड़की के साथ था, और बाहर उनकी खिड़की से सैन फ्रांसिस्को की सुनहरी सीढ़ियाँ चमक उठीं जो समुद्र की ओर ले जाती थीं। उसके पास केवल जीवन के विचार थे, उन दोनों के लिए अधिक से अधिक जीवन, और भविष्य की उसकी कल्पना उसके साथ थी। कोल के अंतिम दिनों की यह आविष्कृत श्रद्धा उस युवा स्वीडिश लड़की को संदर्भित करती है जिससे वह प्यार करता था और शादी करने की उम्मीद करता था। दूर करने का एक और कार्य? इनकार का एक और कार्य? निश्चित रूप से, एक और भयानक लेखन।
कौन हैं डेनियल मार्क एपस्टीन? उन्होंने कविता के छह खंडों और तीन नाटकों का निर्माण किया है, प्लाटस और यूरिपिड्स (अच्छी तरह से) का अनुवाद किया है और इंजीलवादी एमी सेम्पल मैकफर्सन की जीवनी लिखी है। वह उत्साही और नेक इरादे वाले हैं। लेकिन वह कोल की एक आश्वस्त जीवनी लिखने वाले व्यक्ति नहीं थे, वह आकर्षक, प्रतिभाशाली, जटिल और दुखद व्यक्ति जिसे लाखों लोग प्यार करते थे और फिर भी एक रिपोर्टर को टिप्पणी कर सकते थे, मैं खुद को खड़ा नहीं कर सकता।
