ली एक जीवनी लेखक के लिए आदर्श विषय प्रतीत होते हैं: स्व-चित्र पर पेंट जितना मोटा होगा, उतना ही संतोषजनक होगा कि इसे दूर करना होगा। और करेन एबॉट्स अमेरिकी गुलाब , ली के जीवन का नवीनतम विवरण, आशाजनक रूप से शुरू होता है: ली अपने ड्रेसिंग रूम में बैठती है, 1940 के विश्व मेले में हजारों दर्शकों के लिए प्रदर्शन करने की तैयारी करती है। लगभग 30 साल की, उसे अभी-अभी अमेरिका की सबसे लोकप्रिय महिला चुना गया है। यहां तक कि एलेनोर रूजवेल्ट, जिन्हें उन्होंने सर्वेक्षण में पीछे छोड़ दिया, उनकी प्रशंसा करते हैं। कुछ साल बाद, वह ली को एक टेलीग्राम भेजती थी, जिसमें कहा जाता था, तुम्हारी नंगी गांड हमेशा चमकती रहे।
लेकिन ली के मंच पर आने से पहले, अध्याय समाप्त हो जाता है, और अगला ली के प्रारंभिक जीवन की यात्रा करता है। यह कई चक्कर काटने वाले कटों में से पहला है। अमेरिकी गुलाब के लघु खंड कालानुक्रमिक रूप से व्यवस्थित नहीं हैं, न ही वे सभी ली के बारे में हैं। सुश्री एबॉट उन पुरुषों की भी रूपरेखा तैयार करती हैं, जिन्होंने २०वीं सदी के शुरुआती दशकों के दौरान अमेरिकी जनता के लिए नौकरशाही को लाया और उन परिस्थितियों की पड़ताल की, जिनके कारण यह फला-फूला, खासकर न्यूयॉर्क में। डिप्रेशन के दौरान, काम से बाहर की अभिनेत्रियाँ पैसे कमाने के लिए कुछ भी करती थीं, जिसमें उनके कपड़े उतारना भी शामिल था, और यहाँ तक कि थिएटर का महंगा टिकट लेने में असमर्थ पुरुष भी उन्हें देखने के लिए एक डॉलर बचा सकते थे। स्ट्रिपिंग में, थिएटर ने एक नौटंकी पाया कि रेडियो, जो वाडेविल के दर्शकों में खा गया था, के साथ प्रतिस्पर्धा नहीं कर सका: आप एक चुटकुला सुन सकते हैं, लेकिन नग्न लड़की नहीं।
इन खातों को अवशोषित किया जा रहा है और अच्छी तरह से शोध किया गया है, लेकिन जब ली की बात आती है, तो सुश्री एबॉट पूरी तरह से कम हैं। ली के बौद्धिक जीवन में उनकी बहुत कम रुचि है, अनिवार्य रूप से उनकी राजनीति को खारिज करते हुए-ली ने प्रगतिशील कारणों के लिए दान दिया और बोझिल कलाकारों के संघ की मदद की, जिससे वह संबंधित थीं, एक प्रभाव के रूप में हड़तालों का आयोजन करती हैं। साथ ही ली के सफल उपन्यासों का उनका उपचार सरसरी है, जिनमें से पहला उन्होंने ब्रुकलिन हाइट्स में एक कलाकार कम्यून में रहते हुए लिखा था, जहां उनके गृहणियों में डब्ल्यू.एच. ऑडेन और कार्सन मैकुलर। ली के संस्मरण से भारी रूप से आकर्षित, सुश्री एबॉट दर्दनाक पारिवारिक गतिशीलता पर ध्यान केंद्रित करती हैं - वाडेविल सर्किट पर बिताया गया पेरिपेटेटिक बचपन, क्रूर मंच मां, स्टारलेट बहन-जिप्सी मिथक के लिए केंद्रीय, और ली को एक दुखद व्यक्ति के रूप में समझने के लिए . वह उन विषयों से दूर भागती है जिन पर ली ने खुद चर्चा नहीं की, जैसे उनकी कामुकता, ऐसी जगहें जहां एक बहादुर या अधिक जिज्ञासु जीवनी लेखक ने अधिक दबाव डाला होगा।
इन परिचित कहानियों के लिए उत्साह बढ़ाने के प्रयास में, सुश्री एबॉट चोरी और अलंकारिक अलंकरण पर निर्भर हैं - जो कि, जैसा कि होता है, वही रणनीतियाँ हैं जिन्होंने ली को एक स्टार बनाया। लेकिन वे एक जीवनी लेखक की तुलना में एक स्ट्रिपर के लिए बेहतर अनुकूल हैं। वह अतीत और भविष्य में जो झलक देती है, वह प्रत्याशा की भावना उत्पन्न नहीं करती है। टैंटलाइज़ करने के बजाय, वे निराश होते हैं, जैसा कि वह अपने विषयों के विचारों को कशीदाकारी करके अपनी कहानी के अच्छी तरह से पहने हुए धागों में चमक जोड़ने का प्रयास करती है। (एक दृश्य में, उदाहरण के लिए, ली की मां को अपनी पकड़ [ली पर] फिसलती हुई महसूस होती है, उसकी पकड़ कमजोर हो जाती है, बंधी हुई उंगली से उंगली। उसने पकड़ लिया और कुछ भी महसूस नहीं किया, चिल्लाया और कोई प्रतिक्रिया नहीं सुनी।) परिणाम गद्य समकक्ष है पोशाक के गहनों की: इसका आकर्षक बाहरी भाग एक खोखले कोर को छुपाता है, और जो कोई भी वास्तविक चीज़ की सराहना करता है उसे मूर्ख नहीं बनाया जाएगा।
अवसाद के प्रारंभिक वर्ष नौकरशाहों का स्वर्ण युग थे। ली और उनके जैसी महिलाएं अमेरिका के सबसे बड़े सितारों में गिने जाते हैं। अधिनियम तेजी से विस्तृत होते गए: एक कलाकार ने तोते को अपने कपड़े उतारने के लिए प्रशिक्षित किया; एक और इस्तेमाल किया कबूतर। बर्लेस्क हॉल ने टाइम्स स्क्वायर पर कब्जा कर लिया, जो पहले पारंपरिक रूप से सम्मानित थिएटरों का घर था। एक अफवाह फैल गई कि बिली मिन्स्की-व्यवसाय में सबसे प्रभावशाली व्यक्तियों में से एक है, और इसका विषय है अमेरिकी गुलाब का सबसे दिलचस्प खंड- 42 और पांचवें को न्यूयॉर्क पब्लिक लाइब्रेरी की मुख्य शाखा को एक भव्य स्ट्रिपटीज हॉल में बदलने की योजना बना रहा था।
1930 के दशक में प्रगति के रूप में, हालांकि, टैमनी हॉल ने अपनी अधिकांश शक्ति खो दी, और नया मेयर न्यूयॉर्क को साफ करने के लिए दृढ़ था। यह, फियोरेलो ला गार्डिया ने घोषित किया, संगठित गंदगी के अंत की शुरुआत है। उनके प्रशासन ने शहर के एक अधिकारी के शब्दों में, सेक्स के लिए पागल लोगों के आवासों को मानते हुए, कई पुराने घरों को बंद कर दिया। दो दशक बाद, burlesque सब गायब हो गया था। जो इसकी जगह ले ली वह और भी अश्लील हो गई: पुराने थिएटरों को घिनौने क्यूबिकल्स में बदल दिया गया, जहां नग्न नर्तक प्लास्टिक के विभाजन के पीछे या पीसने वाले घरों में 20 घंटे अश्लील फिल्में दिखाते थे। उनके दरवाजे के बाहर, हसलरों ने राहगीरों से गुहार लगाई।
नए टाइम्स स्क्वायर की लड़कियां (और लड़के)- टॉपलेस डांसर, पोर्न स्टार, मालिश करने वाली- प्रभावी रूप से मूक थीं। वे भद्दे आदेशों या तारीफों पर बड़बड़ा सकते हैं, लेकिन ज्यादातर वे कराहते और चिल्लाते और अपने होंठ, या अन्य चीजें चाटते थे। मुंह गीले, मुलायम, अवाक थे: छिद्र शारीरिक आग्रह को संतुष्ट करने या कल्पना को हल्के ढंग से प्रोत्साहित करने के लिए थे। अब केंद्रीय महत्व के शब्द नहीं थे, जैसे वे ली के लिए थे। जब उसने अपना मुंह खोला, तो कुछ कहना था। एक स्ट्रिपटीज़र, उसने बनाए रखा, एक महिला है जो एक विदेशी यौन तमाशा करती है। मेरी एक्टिंग स्ट्रेट कॉमेडी है। वह वाक्यों और वाक्यांशों के मोड़ में विशेषज्ञता रखती है: एक अभद्र प्रदर्शन करने के लिए गिरफ्तार होने के बाद, उसने संवाददाताओं से जोर देकर कहा कि वह बिल्कुल भी नग्न नहीं थी। उसने कहा, मैं पूरी तरह से नीली स्पॉटलाइट से ढका हुआ था। समीक्षकों ने उसे एक दंगा कहा, और 80 साल बाद भी उसके मोनोलॉग अभी भी अपना आकर्षण बनाए हुए हैं।
वह केवल पुरुष टकटकी की वस्तु नहीं थी: ली को देखने के लिए उसे सुनना जरूरी था। अपने कृत्यों में, उसने सिर्फ एक शरीर होने के बारे में बात की। इसके अंदर, उसके दर्शकों ने जल्द ही महसूस किया, एक आवाज और एक दिमाग था। देखने के लिए और भी कुछ है, उसने एक दिनचर्या में घोषणा की, आंख से मिलने की तुलना में। अफसोस की बात है कि सुश्री एबॉट अंतिम अध्याय तक इस विवरण का खुलासा नहीं करती हैं। अमेरिकी गुलाब विशिष्ट पर प्रकाश है, और ली के कार्य के निरंतर विचार, चूक जो सुश्री एबॉट को इंगित करती हैं कि यह समझ में नहीं आता है कि इतने सारे लोग उसके विषय से क्यों मोहित थे। ली उसी कारण से एक स्टार बनीं क्योंकि वह एक बनी रहीं: क्योंकि वह जानती थीं कि अपनी छवि को कैसे नियंत्रित किया जाए और क्योंकि वह जानती थीं कि कैसे बात करनी है।
Editorial@observer.com