दाढ़ी और स्तन ... प्यार, फिलिप रोथ के माध्यम से

दाढ़ी और स्तन

जब पीटर बियर्ड ने 1987 में केन्या में रूडोल्फ झील के पास 17 वर्षीय फेयल टॉल की नग्न छाती की तस्वीर खींची, तो युवा अफ्रीकी महिला ने कहा कि उसने सोचा था कि कोई भी कभी भी चित्र नहीं देख पाएगा। दस साल बाद, नवंबर 1997 में, जब वह मॉडलिंग की नौकरियों और अभिनय कक्षाओं के बीच लॉस एंजिल्स में एक बुटीक में काम कर रही थीं, सुश्री टॉल को न्यूयॉर्क में एक दोस्त का फोन आया, जिसने तस्वीर का एक पोस्टर-आकार का संस्करण लटका हुआ देखा था। सोहो में द टाइम इज़ नाउ गैलरी की विंडो में। सुश्री टाल खुद देखने गई थीं। मैंने जो छोटी सी तस्वीर देखी थी, वह खिड़की में बहुत बड़ी थी, उसने कहा। मेरा दिल रुक गया, मुझे अपनी सांस पकड़नी थी।

नवंबर 1998 में, उसने मैनहट्टन में फेडरल डिस्ट्रिक्ट कोर्ट में मिस्टर बियर्ड, गैलरी और गैलरी के मालिक, पीटर ट्यूनी के खिलाफ अनुचित प्रतिस्पर्धा और अपने नागरिक अधिकारों के उल्लंघन का हवाला देते हुए एक शिकायत दर्ज की। यह वास्तव में पैसे के बारे में नहीं है, सुश्री टाल ने कहा, जो वेस्ट ब्रॉडवे पर शरमन के रेस्तरां में एक परिचारिका के रूप में काम कर रही है। कुछ चीजें हैं जो आप नहीं करते हैं। यह मेरा नाम है, मेरा शरीर है।

मामला अभी अदालत में नहीं आया है, लेकिन 16 नवंबर को, सुश्री टाल, मिस्टर बियर्ड और मिस्टर ट्यूनी के वकील फेडरल डिस्ट्रिक्ट कोर्ट में मजिस्ट्रेट हेनरी बी पिटमैन के कक्षों में एक सम्मेलन के लिए बैठ गए। सुश्री टॉल के वकीलों में से एक रॉबर्ट हंटमैन के अनुसार, एक मुकदमा 31 जनवरी के लिए निर्धारित है।

उन्होंने कहा कि सुश्री टॉल मिस्टर बियर्ड की कमाई का 15 से 25 प्रतिशत हिस्सा मांग रही हैं, और भविष्य में तस्वीर के प्रिंट बेचने से और अपने समय के लिए 50,000 डॉलर कमाएंगी। सुश्री टाल का दावा है कि मिस्टर बियर्ड और मिस्टर ट्यूनी ने प्रिंटों को बेचकर $100,000 कमाए। वह यह भी कहती हैं कि मिस्टर बियर्ड के प्रभाव के कारण उन्हें न्यूयॉर्क में एक मॉडल के रूप में काम नहीं मिल सकता है।

मिस्टर बियर्ड ने $100,000 के आंकड़े को कुल बकवास कहा। मुझे डर है कि उसने पूरी तरह से झूठ बोला था, उसने द ऑब्जर्वर को बताया। मिस्टर ट्यूनी ने कहा कि उन्होंने और मिस्टर बियर्ड ने तस्वीर के 14 प्रिंट बेचकर 50,000 डॉलर से 80,000 डॉलर के बीच कमाई की। उन्होंने कहा कि हमने न केवल पैसा कमाया, बल्कि हमने पैसा खर्च किया। मिस्टर बियर्ड का कहना है कि सुश्री टॉल का करियर उनके चित्रों को छोड़कर कभी भी अधिक नहीं रहा है। मैंने कभी किसी के लिए इतनी सुस्ती से काम नहीं किया लेकिन फेयल, मिस्टर बियर्ड ने कहा। मैं अकेला व्यक्ति हूं जिसने उसकी मदद की है। उसका एक बच्चा है, उसने अपना रूप खो दिया है - वह हताश है।

मैं उसे मेरे साथ निष्पक्ष रहने के लिए कह रही हूं, मेरे साथ ऐसा व्यवहार न करने के लिए जैसे कि मैं एक अशिक्षित और कृतघ्न अफ्रीकी हूं, सुश्री टॉल ने कहा।

गैलरी विंडो में ब्लो-अप पोस्टर पहली बार नहीं था जब सुश्री टाल ने छवि देखी थी। रूडोल्फ झील की तस्वीर लेने के लगभग तीन सप्ताह बाद, उसने कहा, जिस पारस्परिक मित्र ने मिस्टर टॉल को मिस्टर बियर्ड के केन्याई खेत में पहली बार लाया था, उसने उसे तस्वीर दिखाई। वह कहती है कि तस्वीर ने उसे परेशान कर दिया, लेकिन उसने मिस्टर बियर्ड को नहीं बताया।

सुश्री टॉल, जो पेरिस में पैदा हुई थीं और केन्या में पली-बढ़ीं, ने कभी रिलीज़ फॉर्म पर हस्ताक्षर नहीं किए, और दावा किया कि उन्हें मिस्टर बियर्ड की तस्वीर बेचने या इसे प्रदर्शित करने के इरादे के बारे में नहीं पता था। मैंने अपने पिता की स्थिति के कारण जीवन भर अपने अधिकारों को जाना है, सुश्री टॉल ने कहा। उनके पिता एक पशु चिकित्सक और अंतर्राष्ट्रीय पशु संसाधन ब्यूरो में अफ्रीकी एकता संगठन के राजनयिक हैं। उनके चाचा, माकी टाल, 80 के दशक में वाशिंगटन, डी.सी. में एक मालियन राजदूत थे। वह केन्या के एक निजी फ्रांसीसी स्कूल में गई, एक राजनयिक पासपोर्ट रखती है और इंग्लैंड के मैनचेस्टर में सैलफोर्ड विश्वविद्यालय में भाग लिया (लेकिन स्नातक नहीं किया)।

दाढ़ी ने कभी नहीं सोचा था कि एक लड़की जो अफ्रीका के जंगलों में 17 वर्ष की थी, न्यूयॉर्क आएगी और ब्रूम स्ट्रीट पर खुद को उजागर करेगी, मिस्टर हंटमैन ने कहा। यह अफ़सोस की बात है कि जिसने अफ्रीका पर अपना करियर बनाया वह अब ऐसा कर रहा है। वह उन महिलाओं का शोषण करने की कोशिश कर रहा है जो अफ्रीका के महिला अवतार का प्रतिनिधित्व करती हैं, और वह इसके लिए भुगतान नहीं कर रहा है।

हमने उसकी मदद करने की कोशिश की। मुझे उसके लिए बुरा लग रहा है, वह हताश है, मिस्टर ट्यूनी ने कहा। पीटर कभी फॉर्म पर हस्ताक्षर नहीं करवाता। वह किसी मगरमच्छ से भरे दलदल में स्कर्ट में खड़ा है। क्या आपको लगता है कि उसके पास रिलीज फॉर्म है?

मुझे कभी किसी व्यक्ति से रिहाई नहीं मिली है। मैं एक व्यवसायी नहीं हूं, मैं सामान्य ज्ञान के पक्ष में हूं, मिस्टर बियर्ड ने द ऑब्जर्वर को बताया। रिलीज फोटोग्राफी के माहौल को बर्बाद कर देती है।

पोस्टर ने सुश्री टाल को एलीट मॉडलिंग एजेंसी के संपर्क में ला दिया। जब वह 1997 में गैलरी की खिड़की के बारे में पागल हो गई, तो सुश्री टॉल ने कहा, मिस्टर बियर्ड ने उसे एलीट के अध्यक्ष मोनिक पिलार्ड के साथ स्थापित किया, और उसे अपने थैंक्सगिविंग डिनर में आमंत्रित किया - जिसमें उसने भाग लिया। एलीट ने मुझे साइन किया, लेकिन मुझे एलए भेज दिया, क्योंकि मैं पीटर बियर्ड पर मुकदमा करने की बात कर रही थी, सुश्री टाल ने कहा।

फेयल ने एलीट द्वारा प्रतिनिधित्व करना बंद नहीं किया, सुश्री पिलार्ड ने द ऑब्जर्वर को बताया। अगर मेरे पास उसके लिए नौकरी होती, तो मैं उसे बुला सकता था। मुझे लगता है कि दाढ़ी की उनकी तस्वीर बहुत खूबसूरत है। मैंने इसे उसके कंपोजिट पर लगाया, लेकिन मैं बहुत सफल नहीं रहा।

सुश्री टाल का दावा है कि सुश्री पिल्लर्ड ने अपने सम्मिश्र पर रूडोल्फ झील की तस्वीर का उपयोग करने की अनुमति नहीं मांगी थी। सुश्री पिलार्ड असहमत हैं। मुझे फेयल और पीटर बियर्ड से तस्वीर मिली, सुश्री पिलार्ड ने कहा। जब हमने इसे चुना तो वह वहीं थी। वह कौन है जो उसे लगता है कि वह है? वह मुझे एक मुकदमे में घसीट रही है जिसके बारे में मुझे कुछ नहीं पता। वह पूरी तरह से हास्यास्पद है!

मुझे उसकी अनुमति मांगने की ज़रूरत नहीं है, मैंने कंपोजिट के लिए भुगतान किया, सुश्री पिलार्ड ने कहा। उसने कहा कि लेक रूडोल्फ की तस्वीर सुश्री टाल के मॉडलिंग पोर्टफोलियो में थी। अगर कोई उसके कंपोजिट कार्ड पर इसका इस्तेमाल नहीं कर सकता है तो उसकी किताब में तस्वीर क्यों होगी?

दिलचस्प बात यह है कि सुश्री टाल और मिस्टर बियर्ड ने वर्षों तक सौहार्दपूर्ण संबंध बनाए रखा, कम से कम जब तक उन्होंने पिछले साल अपने अदालती कागजात दाखिल नहीं किए। पीटर बियर्ड हमेशा मुझ पर नज़र रखते थे, सुश्री टॉल ने कहा। 1992 में, उन्होंने मोंटौक, एल.आई. में उसके सिर के शॉट लिए और उन्हें मुफ्त में दे दिया। मिस्टर ट्यूनी ने कहा कि मिस्टर बियर्ड ने सुश्री टॉल को दिसंबर 1997 में मेट्रोपॉलिटन म्यूज़ियम ऑफ़ आर्ट फ़ैशन बॉल में लाया। यह एक महीना रहा होगा जब सुश्री टाल का दिल रुक गया होगा जब उन्होंने अपना ब्लो-अप पोस्टर देखा। सुश्री टॉल ने उत्तर दिया कि उन्होंने पेशेवर कारणों से गेंद में भाग लिया। अगर मैं परेशान भी थी, तो भी मैं खुद से कह रही थी कि मुझे शिकायत नहीं करनी चाहिए, उसने कहा। उस समय सुश्री टाल ने कानूनी सलाह नहीं मांगी थी। मैं किसी को नाराज नहीं करना चाहती थी, उसने कहा। उन्होंने कहा कि हम इसके बारे में बात करेंगे, कि हर चीज का ध्यान रखा जाएगा ... मैं इंतजार कर रहा था कि वे मुझसे संपर्क करें, जो बहुत भोला था।

जब मिस्टर ट्यूनी और मिस्टर बियर्ड मार्च 1998 में डेविड फेहे-क्लेन गैलरी में मिस्टर बियर्ड के काम के एक शो के लिए लॉस एंजिल्स आए, तो सुश्री टॉल कहती हैं कि वह इस बात से परेशान थीं कि लॉस एंजिल्स में उनके दोस्तों ने रूडोल्फ झील की तस्वीर देखी। उन्होंने कहा कि शो में फोटो का इस्तेमाल करने की अनुमति मांगने के लिए मुझसे कभी किसी ने संपर्क नहीं किया। मेरे साथ ऐसा व्यवहार किया गया जैसे कि मैं तस्वीर वाला व्यक्ति नहीं हूं।

मिस्टर ट्यूनी ने जवाब दिया कि वास्तव में उन्होंने सुश्री टॉल को उनकी अनुमति से, लॉस एंजिल्स प्रदर्शनी की घोषणा करने के लिए, अपने खर्च पर 500 कार्ड भेजकर एक एहसान किया था।

सुश्री टॉल ने कहा कि वह सोचती हैं कि मिस्टर बियर्ड के साथ उनकी अधिकांश परेशानी दिसंबर 1996 में अफ्रीका में एक हाथी द्वारा रौंद दिए जाने के कारण हो सकती है। उसने कहा कि हाथी के साथ हुई घटना के बाद से वह अपने दिमाग से बाहर हो गया होगा, उसने कहा।

(15 नवंबर को, सुश्री टॉल ने द ऑब्जर्वर को सूचित किया कि वह वकीलों को बदल रही है, कह रही है कि वह परेशान थी कि मिस्टर हंटमैन मिस्टर बियर्ड के खिलाफ उसके मुकदमे के बारे में लोगों से बात कर रहे थे। उसने कहा कि अब उसका प्रतिनिधित्व जोसेफ टंडेट द्वारा किया जाएगा, ए जोसेफ टंडेट लॉ फर्म। यह मेरे लिए खबर है, मिस्टर हंटमैन ने द ऑब्जर्वर को बताया जब उन्हें सुश्री टाल की वकीलों को बदलने की योजना के बारे में बताया गया। यह बेतुका है।)

-डेबोरा शोनेमैन

प्यार, फिलिप रोथ के माध्यम से

यह हर दिन नहीं है कि एक अभिनेता को उपन्यासकार फिलिप रोथ द्वारा प्रशिक्षित किया जाता है, लेकिन टोनी गोल्डविन अब उस विशेषाधिकार का दावा कर सकते हैं। 13 नवंबर को, क्रीम सूट और इंडिगो नीली शर्ट पहने मिस्टर गोल्डविन, 92वें स्ट्रीट वाई में मंच पर एक स्टूल पर बैठे और 500 लोगों के दर्शकों के लिए प्रसिद्ध रूप से पीड़ित और दंगाई से सींग वाले अलेक्जेंडर पोर्टनॉय को प्रसारित किया, उनमें से अधिकांश ऐसा लग रहा था जैसे वे 1960 के दशक में बड़े हो गए हों। अवसर था पोर्टनॉय की शिकायत के प्रकाशन की 30वीं वर्षगांठ।

मुझे आश्चर्य हुआ कि वे मुझे चाहते थे, मिस्टर गोल्डविन ने कहा, शो के बाद Y के सामने की सीढ़ियों पर खड़े होकर। उस शाम जोएल ग्रे को प्रदर्शन करने के लिए निर्धारित किया गया था, लेकिन एक संघर्ष पैदा हुआ। मुझे खुशी हुई, मिस्टर गोल्डविन ने कहा, जो घोस्ट और द सबस्टेंस ऑफ फायर जैसी फिल्मों में दिखाई दे चुके हैं। वह आखिरी बार जून 1998 में क्रेग लुकास की द डाइंग गॉल में मंच पर दिखाई दिए। एलिस गॉर्डन, जिन्होंने 1994 में मंच के लिए पोर्टनॉय की शिकायत को रूपांतरित किया, ने मिस्टर गोल्डविन को न्यूयॉर्क कास्टिंग एजेंट की मदद से पाया। श्री रोथ ने अंतिम ओके दिया।

एक निर्देशक के रूप में लेखक कैसा है? उन्होंने सबसे चुनौतीपूर्ण तरीके से निर्देशन किया, मिस्टर गोल्डविन ने कहा। वह बहुत विशिष्ट था। वह मेरे द्वारा चुने गए विकल्पों को समायोजित कर रहा था। एक उदाहरण, उन्होंने कहा, एलेक्स पोर्टनॉय और नाओमी के बीच का एक दृश्य था, जिसे मिस्टर रोथ ने पुस्तक में यहूदी कद्दू, नायिका के रूप में वर्णित किया है, जो एक लड़की का कठोर, लाल बालों वाला, झाईदार, वैचारिक हंक है।

जब वह कहता है, 'आई लव यू', तो मेरी व्याख्या यह थी कि वह उससे प्यार करता था, मिस्टर गोल्डविन ने कहा। श्री रोथ का मंच निर्देशन: नहीं-यह आक्रामक, शत्रुतापूर्ण, आधार, अंधेरा है।

मैंने कहा, 'सच?' श्री गोल्डविन ने कहा।

श्री रोथ, उन्होंने कहा, उत्तर दिया, यह क्रोध का कार्य है।

उस शाम मिस्टर रोथ की एकमात्र उपस्थिति थी जब वह प्रदर्शन के बाद मंच पर चले और मिस्टर गोल्डविन से हाथ मिलाया। फिर वह कई बार झुका और गायब हो गया।

-एलिजाबेथ मनुसु

बर्न-आउट बीटनिक

शांत बिल्ली संगीतकार डेविड अम्राम का इतना उत्साही, धूप स्वभाव है कि यह प्रकृति के खिलाफ लगभग एक अपराध है कि उनका घर जल गया। लेकिन 18 अक्टूबर को शाम 5 बजे, उनके पुटनम वैली फार्महाउस की दूसरी मंजिल पर (शायद) बिजली की आग लग गई। ६८ वर्षीय श्री अमरम ने तूफान फ्लॉयड के बाद अपनी २० एकड़ जमीन की सफाई अभी-अभी पूरी की थी। वह और उसकी बूढ़ी औरत इसे आसानी से ले रहे थे।

हम वहां होने के लिए बहुत भाग्यशाली थे; किसी को चोट नहीं आई, उन्होंने कहा। स्वयंसेवी अग्निशामक वहाँ तेजी से पहुँचे, लेकिन परिवार की अधिकांश संपत्ति नष्ट हो गई। श्री अमरम ने जैक केराओक, एलिया कज़ान और आर्थर मिलर से अपने पत्रों को पुनः प्राप्त करने का प्रबंधन किया। उनकी नाटककार पत्नी का कंप्यूटर तला हुआ था, लेकिन उन्होंने अपनी डिस्क निकाल ली। एक बिंदु पर, श्री अम्राम, एक अग्निशामक की उपेक्षा करते हुए, जिसने कहा कि वह उसे गिरफ्तार करेगा, एक बांसुरी संगीत कार्यक्रम को बचाने के लिए जलते हुए घर में वापस आ गया।

घर का बीमा नहीं किया गया था, लेकिन अम्राम इसके साथ शांत हैं क्योंकि वे पुनर्निर्माण में मदद करने के लिए लोक गायक-कार्यकर्ता पीट सीगर और उनकी पत्नी तोशी की तरह हेपकैट्स पर भरोसा कर रहे हैं। सीगर एक धन उगाहने वाला पत्र भेज रहे हैं, और स्थानीय संगीतकार लाभ के बारे में बात कर रहे हैं। श्री अमरम ने कहा कि जहां आग विनाशकारी थी, दोस्तों की प्रतिक्रिया के कारण यह एक अद्भुत अनुभव रहा है। अभी के लिए, वह एक बॉडी शॉप के ऊपर एक गैरेज में रह रहा है। यह न्यूयॉर्क शहर में फिर से वापस आने जैसा है, सुबह जब मैं सभी शोर सुनता हूं, तो उन्होंने कहा। उनकी पत्नी और किशोर बेटा पास में ही किराए पर मकान ले रहे हैं।

चिलचिलाती धूप ने मिस्टर अम्राम को धीमा नहीं किया। आग लगने के बाद से, श्री अम्राम ने कहा, उन्होंने न्यू यॉर्क हिस्टोरिकल सोसाइटी में, गुगेनहाइम संग्रहालय में और ऑरलैंडो, Fla में केराओक हाउस में संगीत बजाया है। उन्होंने वाशिंगटन, डीसी में कैनेडी सेंटर में एक सिम्फनी भी आयोजित की और बजाया। विस्कॉन्सिन में एक संगीत कार्यक्रम, जहां वह वॉल-मार्ट के स्नीकर्स और जींस में दिखा-उसके सारे कपड़े जल गए थे।

-जॉर्ज गुरली

ट्रांसॉम भी सुनता है ...

पेज मॉर्टन ब्लैक थोड़ा अजीब लग रहा है, और ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि वह फ्रांस गई है। सुश्री मॉर्टन ब्लैक, पार्किंसंस रोग फाउंडेशन की अध्यक्ष और चॉक फुल ओ 'नट्स कॉफी जिंगल की आवाज, 26 अक्टूबर को अपने संगठन के पर्व रात्रिभोज के लिए बाहर निकलने और माउंट में समाप्त होने के बाद से बहुत बेहतर महसूस कर रही है। शाम के गाउन और हीरे के हार में सिनाई अस्पताल का आपातकालीन कक्ष। सुश्री मॉर्टन ब्लैक ने द ट्रांसॉम को बताया कि डॉक्टरों ने उन्हें बताया कि उन्हें दिल का दौरा नहीं पड़ा था, लेकिन मेरे दिल के हिस्से में कमजोरी लग रही थी। डेढ़ दिन अस्पताल में रहने के बाद, वह घर लौट आई, और जब हमने उसे फोन किया तो उसने कहा, उन्होंने मुझे जो दवा दी है, उसने मुझे कर्कश बना दिया है। उसने इसे साबित करने के लिए जब तक रियल थिंग कम्स अलॉन्ग की कुछ पंक्तियाँ गाईं। सुश्री मॉर्टन ब्लैक ने कहा कि उन्हें उम्मीद है कि समस्या ठीक हो जाएगी या इसकी आदत हो जाएगी। तब तक, वह हमेशा खुद को पतली रोज़मेरी क्लूनी के रूप में पेश कर सकती थी।

फ्रैंक डिगियाकोमो छुट्टी पर हैं।