एक सुनहरी लड़की की दोपहर

पिछले अगस्त में, जन अमोरी बेली के समुद्र तट पर आराम कर रही थी, न्यूपोर्ट, आरआई में अटलांटिक महासागर को देखने वाला अफवाह लेकिन अनन्य देश क्लब, जब उसे मॉर्गन स्टेनली में अपने ब्रोकर से फोन आया। वह जानना चाहता था कि वह अपने खाते में बचे 12,000 डॉलर का क्या करना चाहती है।

बारह हजार डॉलर?

मैं ऐसा था, 'हैलो? क्या आप मजाक कर रहे हैं?' सुश्री एमोरी ने मुझे हाल ही में सेकेंड एवेन्यू पर मेडिटरेनी में दोपहर के भोजन के बारे में बताया।

मैं जानना चाहता था कि कैसे सुश्री एमोरी 1970 के दशक की शुरुआत में लगभग 10 मिलियन डॉलर मूल्य की एक खूबसूरत युवा उत्तराधिकारिणी शहर से, चार पतियों वाली एक धनी महिला के पास गई थीं, जिन्होंने 1980 और 1990 के दशक में न्यूपोर्ट में ब्लैक-टाई गेंदों की मेजबानी की थी। 50 के दशक के उत्तरार्ध में एक अभी भी हड़ताली महिला जिसने हाल ही में ईस्ट 91 स्ट्रीट पर पेनी व्हिसल टॉयज में $ 10 प्रति घंटे के लिए छुट्टी के मौसम की नौकरी ली थी। पिछली बार जब उसने वेतन के लिए काम किया था, तब वह 23 वर्ष की थी।

जीवन दिलचस्प है, उसने कहा। जीवन गंभीर है। मेरे पास बहुत कम पैसे बचे हैं। लेकिन मेरे मूल्य बदल गए हैं। ऐसा नहीं है कि पार्टियां मेरे लिए कुछ भी नहीं थीं, लेकिन अब यह है, 'क्या मैं खुद को और कुत्तों को खिलाने में सक्षम हूं?' बहुत भयानक। यह काफी भयानक है।

उसने एक पुराने कश्मीरी स्वेटर, शूटिंग पैंट और वेलीज़ के नीचे एक सिकुड़ा हुआ सफेद टर्टलनेक (नौकरानी ने इसे गलती से धो दिया, उसने कहा) पहना हुआ था। सस्ते काले धूप के चश्मे उसके मोटे गोरे अयाल पर टिके हुए थे।

सुश्री एमोरी मॉर्गन स्टेनली के खिलाफ एक मुकदमा दायर करने की योजना बना रही है, जिसके लिए उनका दावा है कि $450,000 का नुकसान हुआ है। उसने अपने सौतेले भाई, फोर्ट लॉडरडेल के विलियम रोज़ पर 500,000 डॉलर का मुकदमा करने की धमकी देते हुए कहा कि उसे अपनी माँ की विरासत का उचित हिस्सा कभी नहीं मिला। पारिवारिक लड़ाई के कारण मुकदमा शुरू हुआ जब सुश्री एमोरी ने अगस्त 2002 में मिस्टर रोज़ से 50,000 डॉलर का ऋण मांगा। उसके खाते के अनुसार, उसने उससे कहा कि अगर वह मिनेसोटा के हेज़ेल्डन में पुनर्वसन में चार महीने बिताएगी, तो वह $2,000 मासिक भत्ता प्रदान करने पर विचार करें।

मैंने कहा, 'एक मिनट रुको। यह सौदा बहुत अच्छा नहीं है,' सुश्री एमोरी ने कहा।

इसलिए वह मुकदमा करने की धमकी दे रही है। इसकी खबर नवंबर की शुरुआत में न्यूयॉर्क पोस्ट के पेज सिक्स कॉलम में पहुंची। मिस्टर रोज़ के वकील, स्केडेन, आर्प्स, स्लेट, मेघेर एंड फ्लोम के रोनाल्ड वीस को यह कहते हुए उद्धृत किया गया था कि सुश्री एमोरी एक गरीब छोटी अमीर लड़की थी जो पैसे के लिए पैंतरेबाज़ी कर रही थी और उसे एक रासायनिक समस्या थी।

तो सुश्री एमोरी, जिन्होंने कहा कि वह केवल सिरदर्द की गोलियां लेती हैं, चरित्र की मानहानि के लिए मिस्टर वीस पर भी मुकदमा करने की योजना बना रही हैं। उसके इस दावे का मुकाबला करने के लिए कि उसे ड्रग की समस्या है, उसने अपने दोस्त जॉर्ज स्टीनब्रेनर को फोन किया, और उसने उसे ड्रग टेस्ट देने के लिए एक यांकीज़ डॉक्टर की व्यवस्था की। 14 नवंबर को, पोस्ट ने बताया कि उसने इसे पास कर लिया है।

उसने मुझे बताया कि हालांकि वह पति नंबर 5 को ढूंढना चाहती है, उसके जीवन में सबसे महत्वपूर्ण पुरुष उसके दो बेटे हैं। वह सबवे और बसें लेती है, और कार्नेगी हिल में अपने डुप्लेक्स मैसेनेट को सबलेट करने जा रही है। उसने कहा कि वह जज नॉट के कामकाजी शीर्षक के साथ एक संस्मरण लिख रही है।

मुझे या तो प्यार किया गया या नफरत, उसने कहा। क्योंकि मैं काला या सफेद हूँ; मैं बीच में नहीं हूं। मैं वृश्चिक राशि का हूं। मेरा व्यक्तित्व ऐसा ही है। मैं कुछ ऐसा होने का दिखावा नहीं करता जो मैं नहीं हूं। मेरे पास कभी नहीं है।

एडिथ पियाफ रेस्टोरेंट में खेल रहा था। बाहर बारिश हो रही थी।

आप जानते हैं कि न्यूयॉर्क अब कैसा है? सुश्री अमोरी ने कहा। न्यूयॉर्क एक उदास शहर है जो खुद को पुनर्जीवित करने के लिए बहुत प्रयास कर रहा है, लेकिन बोटॉक्स काम नहीं कर रहा है। गिउलिआनी एक चेहरा उठाने की कोशिश कर रहा था, और ब्लूमबर्ग बोटॉक्स करने की कोशिश कर रहा है-यही समस्या है।

उसने कहा कि वह अपने समाज के दोस्तों के साथ न्यूपोर्ट में रहना पसंद करती है, जिनके नाम ऑचिनक्लोस और स्लोकम जैसे हैं।

यह बहुत पुरानी दुनिया है, उसने कहा। अगर वे आपको पसंद करते हैं - ऐसा नहीं है कि आप हत्या कर सकते हैं, लेकिन आप लगभग कुछ भी कर सकते हैं और वे आपके पीछे रहेंगे। यह इंग्लैंड में लॉर्ड ल्यूकन की तरह है जब उसने अपनी नानी को मार डाला, आप जानते हैं, और उसके सभी दोस्त उससे चिपके हुए हैं। न्यूपोर्ट की तरह ही। वे आप में कुछ भी बुरा नहीं देखेंगे। ये अविश्वसनीय है।

सुश्री एमोरी अपने स्टेक और अंडे के साथ समाप्त हो गई थी।

कुछ दिनों बाद, मैं उसे फोर सीजन्स रेस्तरां में इतालवी कार निर्माता मासेराती के प्रचार पार्टी में ले गया। उन्हें क्रिसमस के लिए न्यूपोर्ट में आमंत्रित किया गया था ताकि वे एलीन स्लोकम, ऑक्टोजेरियन ग्रैंड डेम और रिपब्लिकन पार्टी के दिग्गज के साथ रहें।

सुश्री एमोरी पार्टी में ज्यादातर उम्रदराज पुरुष शक्ति प्रकारों की अच्छी संख्या जानती थीं। उसने एक मोर्टिमर, रूजवेल्ट और चर्चित हॉलीवुड निर्माता रॉबर्ट इवांस के भाई चार्ल्स इवांस के साथ बातचीत की।

वह ऐसी शैतान है, मिस्टर इवांस ने सुश्री एमोरी के बारे में कहा। एक यह है कि आप चुंबन करना चाहते हैं। मैं उसे लंबे समय से जानता हूं; उसने कुछ ऐसे लोगों से शादी की जिन्हें मैं जानता था। हर कोई जो उसे जानता है, वे उसे पसंद करते हैं-जब तक कि वे ईर्ष्यालु महिलाएं न हों।

मेहमान रेस्टोरेंट के पूल रूम में घुस गए।

यह एक आतंकवादी का सपना होगा, सुश्री अमोरी ने कहा। कभी भी बम हो सकता है।

फ़ोटोग्राफ़र और प्लेबॉय जॉनी पिगोज़ी नमस्ते कहने के लिए खिसक गए।

मुझे लगता है कि जान एक महान महिला हैं, उन्होंने कहा। लेकिन 20 साल पहले उसकी भौहें बेहतर थीं। अब वे बहुत पक गए हैं।

क्या उसने उसे डेट किया?

नहीं, मैं एक मासूम बच्चा था, उसने कहा। वह बहुत सेक्सी थी, और वह अब भी है। लेकिन आज से 20 साल पहले वो बेहद हॉट और सेक्सी थीं. अब वह सभी पर मुकदमा कर रही है।

सुश्री एमोरी हँसी, लेकिन जल्द ही उसने कहा कि वह क्लस्ट्रोफ़ोबिक महसूस कर रही है और वह अनुभव कर रही है जिसे उसने पोस्ट-सितंबर कहा। 11 सर्द।

वह छोड़ना चाहती थी। मुझे हमेशा लगता है कि लोग आपको आपके प्रवेश द्वार से ज्यादा आपके बाहर निकलने के लिए याद करते हैं, उसने कहा।

उसने रेस्तरां में सैकड़ों लोगों को देखा।

यह एक मौत का दृश्य होने की प्रतीक्षा कर रहा है, उसने कहा। मैं आपसे वादा करता हूं, हमें यहां से निकल जाना चाहिए। यदि आप बुरा न मानें, तो यह बहुत अच्छा होगा, क्योंकि मैं बर्गर की तरह महसूस करता हूँ।

जे.जी. में थर्ड एवेन्यू पर मेलन, सुश्री एमोरी ने एक बैल शॉट और एक चीज़बर्गर का आदेश दिया और अपनी जवानी के बारे में बात की। उसके दादा एक दरिद्र रूसी अप्रवासी थे जिन्होंने मैनहट्टन अचल संपत्ति में भाग्य बनाया। जब वह तीन महीने की थी, तब उसके पिता की मृत्यु हो गई, हालांकि वह सोचती है कि उसके जैविक पिता वास्तव में उसके WASP गॉडफादर थे। किसी भी मामले में, उन्हें एक धर्मनिरपेक्ष घराने में जन गोल्डिंग के रूप में उठाया गया था।

मेरे सभी अच्छे दोस्त मज़ाक करते हैं और कहते हैं, 'जब आप यहूदी नहीं थे तब आप यहूदी होने की पूरी समस्या से गुज़रे!' उसने कहा।

उसने कहा कि उसे अपने सौतेले पिता के साथ नहीं मिला, जिसे उसने बहुत कमजोर और सेवेंथ एवेन्यू टेक्सटाइल के रूप में वर्णित किया। उसने कहा, उसकी माँ, बहुत मजबूत और सुंदर थी, लेकिन उसे रोलर-स्केट को छोड़कर मुश्किल से बाहर निकलने दिया। उसके ताश के खेल उसके लिए बहुत सी अन्य चीजों की तुलना में अधिक मायने रखते थे, लेकिन वह ठीक था, सुश्री एमोरी ने कहा।

उन्होंने ईस्ट 75 वीं स्ट्रीट पर हेविट स्कूल से स्नातक किया। यह मेरा दूसरा घर था, उसने कहा। जब हम बड़े हो गए थे तो हम इसे 'मिस हेविट्स क्लासेस फॉर डंब लिटिल गधों' के रूप में चित्रित करते थे।

सुश्री एमोरी ने नवोदित पार्टियों की एक भीड़ में भाग लिया, 19 साल की उम्र में अपना कौमार्य खो दिया और, जैसा कि 1967 में मैनहट्टन में आया, एक बहुत अच्छी दिखने वाली 21 वर्षीय उत्तराधिकारिणी थी। ला ग्रेनोइल में एक दिन अपनी मां के साथ, वह एक 48 वर्षीय प्लेबॉय डेल कोलमैन से मिली, जिसके पास लास वेगास कैसीनो था। नौ हफ्ते बाद, उनकी शादी हो गई और कार्लाइल होटल में एक पेंटहाउस सुइट में चले गए। मियामी में हनीमून पर, उसने मिस्टर कोलमैन को एक अन्य महिला के साथ पकड़ा। आठ हफ्ते बाद, उसे एक विलोपन मिला।

1970 के दशक की शुरुआत में, उसने वाशिंगटन, डीसी में बहुत समय बिताया, उसने कहा कि ईरान के राजदूत उसे कैवियार और बक्से टिफ़नी से भेजेंगे। वह और एक महिला मित्र बहुत से सीनेटरों को जानती थीं।

हम हर समय सीनेटरों के बीच में थे, सुश्री अमोरी ने कहा। उसने कहा कि उसने द वाशिंगटन पोस्ट के बॉब वुडवर्ड को भी डेट किया।

बॉब सबसे अच्छा लड़का था, उसने कहा। वह एक महान किसर था। वह बहुत रोमांटिक नहीं था; वह काफी व्यावहारिक था। मुझे उसके दिमाग से प्यार हो गया था। वह घबरा गया था-वाटरगेट के साथ बातें होने वाली थीं। वह अभी एक शादी से बाहर आ रहा था; वह उसके बुलाने और दिखाने से घबरा गया था। मैं एक तरह का सेक्सी गोरा था जिसके साथ उसे देखा जा सकता था, लेकिन मुझे नहीं लगता कि हमने बहुत कुछ किया। आप उससे पूछ सकते हैं, लेकिन मुझे ऐसा नहीं लगता। (श्री वुडवर्ड ने एक फोन कॉल वापस नहीं किया।)

उन्होंने कहा कि उन्होंने भी हेनरी किसिंजर के साथ एक सच में मादक और बौद्धिक रोमांस था।

वह नैन्सी को डेट कर रहा था, और उसने कहा कि मैं उसे तभी देख सकता हूं जब मैं वाशिंगटन आऊं, क्योंकि वह वास्तव में इस विचार का सम्मान करता है कि वह न्यूयॉर्क में उसकी लड़की थी, सुश्री एमोरी ने कहा। और मैं उसका भी सम्मान करता था।

(श्री किसिंजर एक फोन कॉल वापस नहीं किया था।)

जल्द ही उसकी मुलाकात उस आदमी से हुई, जो फ़्रेडी कुशिंग नाम का एक 38 वर्षीय लेहमैन ब्रदर्स बैंकर, पति नंबर 2 होगा। इसी समय के आसपास, एक प्रसिद्ध बेवर्ली हिल्स अटॉर्नी सिडनी कोर्शक, जो अपनी पहली शादी में सबसे अच्छे आदमी थे, ने यह कहने के लिए फोन किया कि वह उसे ले ग्रेनोइल में फिर से अपने एक दोस्त से मिलवाना चाहते हैं।

तो मैं ठीक दिखने में जाता हूं, लेकिन महान नहीं, उसने कहा। मैंने साबर पैंट, जूते और एक बहुत अच्छी दिखने वाली चैनल जैकेट पहन रखी थी। सिडनी की लहराती; उसके पास सबसे अच्छी टेबल है। मैं 26 साल का हूं, हो सकता है। मैं घबरा गया था क्योंकि मुझे नहीं पता था कि यह व्यक्ति कौन था। सिडनी कहते हैं: 'जान गोल्डिंग, वॉरेन बीटी।' बीटी वास्तव में गन्दा, बिना शेव किया हुआ, पूरी तरह से अस्त-व्यस्त लग रहा था। वह जूली क्रिस्टी को डेट कर रहे थे। वह आकर्षक था, और वह मुझे दोपहर के भोजन के बीच में देखता है और कहता है, 'क्या आप बकवास करना चाहते हैं?' और मैंने कहा, 'क्षमा करें?' और सिडनी हंसने लगता है। मैंने कहा नहीं। बहुत-बहुत धन्यवाद, लेकिन नहीं।' तो फिर उसने मुझे फोन करना शुरू कर दिया।

उनके पास शहर के बाहर एक साथ सप्ताहांत था, लेकिन उसने कहा कि लोथारियो मारा गया।

हम एक दूसरे के बगल में एक सोफे पर थे, और मैं रो रही थी, सुश्री अमोरी ने कहा। उसने मुझे चुंबन था, और मैंने कहा, 'वॉरेन, मैं फ्रेडी कुशिंग साथ प्यार में हूँ और आप जूली क्रिस्टी के साथ प्यार में हो।' और यह पूरी तरह से जमे हुए मानव मेरे बगल में किया जा रहा था, और उसने कहा, 'श्रीमती कुशिंग, मुझे लगता है कि अब बिस्तर पर जाने का समय हो गया है।' और मैंने कहा, 'श्रीमान। क्रिस्टी, मैं नहीं।' उसने कहा, 'तुम्हें पता है, मैं सही हूँ और तुम गलत हो।' और मैंने कहा, 'तुम्हारा क्या मतलब है? कि मैं तुम्हारे साथ बिस्तर पर जाऊं?' उसने कहा, 'नहीं-तुम मिसेज कुशिंग बनने जा रही हो, लेकिन मैं मिस्टर क्रिस्टी कभी नहीं बनूंगी।' वह बधिया नहीं होना चाहता था।

सुश्री एमोरी ने फ्रेडी कुशिंग से शादी की और 1974 में वे पेरिस चली गईं। 1979 में, लेहमैन ब्रदर्स ने उसे वापस न्यूयॉर्क स्थानांतरित कर दिया, और उसने तलाक के लिए कहा।

यह शायद मेरी गलती थी, उसने कहा। मैं देर तक जाग सकता था; वह जल्दी उठने वाला था। मैं एक अच्छा समय बिता रहा था और एक अच्छी पत्नी होने पर ध्यान केंद्रित नहीं कर रहा था।

नव तलाकशुदा, और अभी तक पति नंबर 3 से परिचित नहीं हैं, सुश्री एमोरी ने ट्रूमैन कैपोट के साथ घूमना शुरू कर दिया: स्टूडियो 54 में देर रात, क्वो वाडिस में लंबा लंच। प्रसिद्ध लेखक कभी-कभी इसे ज़्यादा कर देते थे।

मैंने कहा, 'ट्रूमैन, तुम घर आ रहे हो और तुम मेरे साथ रात बिता रहे हो,' उसने कहा। और मैं अपने गृहस्वामी को सुबह उसे कोका-कोला लाकर देता, शराब को छुपाता, और मैं उसका पालन-पोषण तब तक करता जब तक कि वह बाहर निकलने के लिए पर्याप्त नहीं हो जाता। क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि वह खुद को अंदर करे।

मिस्टर कैपोट के एस्क्वायर ऑफ उनके रोमन ए क्लीफ, आंसरड प्रेयर्स में एक अध्याय प्रकाशित करने के कुख्यात फैसले ने उन्हें उनके हंसों, बेबे पाले और स्लिम कीथ से अलग कर दिया था।

सुश्री एमोरी ने कहा, जब मेरे इतने दोस्त नहीं थे, तब मैं उनसे दोस्ती कर ली। एक समय था जब मैं उसे हर उस आदमी के बारे में बताता था जिस पर मैं विचार कर रहा था, जिसे मैं पसंद करता था, और वह इसके बारे में बहुत अच्छा था।

1981 में, उसने मानोली ओलंपाइटिस से शादी की, एक आदमी ने कहा कि मिस्टर कैपोट देख भी नहीं सकता था क्योंकि वह बहुत सुंदर था। उसने कहा कि यह उसके जीवन का सबसे खुशी का समय था। उनका पहला बच्चा था, एक बेटा। लेकिन शादी-और खुशी-नहीं चली।

मुझे लगता है कि वह वास्तव में लंदन में जुआ खेलने से चूक गए, सुश्री एमोरी ने कहा। वह यहां जुआ नहीं खेल सकता था, और मुझे लगता है कि मानोली एक ग्रीक था जो वास्तव में न्यूयॉर्क में खुश नहीं था। वह कहाँ जाने वाला था, अटलांटिक सिटी?

न्यूपोर्ट में एक रात्रिभोज नृत्य में चीजें अलग हो गईं, जो जोड़े ने पूर्व अंग्रेजी प्रधान मंत्री एडवर्ड हीथ के लिए दिया था।

हम प्राप्त करने की पंक्ति में हैं, और हर कोई काली टाई में आ रहा था, उसने कहा। और मानोली कहते हैं, इस पूरी तरह से विनम्र तरीके से, 'मुझे आशा है कि आप बुरा नहीं मानेंगे कि मैं तलाक के लिए फाइल कर रहा हूं।' इसने वास्तव में मेरा दिल नहीं तोड़ा-मैं चौंक गया था। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि हमारा बेटा सिर्फ 5 साल का है और वह जा रहा है।

उसने कहा कि वे अब दोस्त हैं।

मिनोट अमोरी को छोड़कर, मेरे पास हर पति एक दोस्त के रूप में है, उसने कहा।

वह चार्ल्स मिनोट एमोरी III को उस समय से जानती थी जब वे 5 वर्ष के थे, जब उनकी माताओं ने उन्हें लॉर्ड एंड टेलर में एक साथ प्लेपेन में रखा था।

उसने कहा कि वह मुझ पर अपनी जीभ बाहर निकाल देगा, और जब हमारी मां खरीदारी कर रही थीं, तब हम एक साथ फंस गए थे, उसने कहा।

चार दशक बाद, उन्होंने शादी कर ली।

वह असंभव था, मुश्किल, उसने कहा। मुझे लगता है कि मैं शायद इसमें बहुत जल्द कूद गया। मुझे लगता है कि मेरी रुचियां बौद्धिक-दिलचस्प विषय थीं- और उनकी रुचि गोल्फ़ क्लब और कुछ लोगों को गोल्फ़ क्लबों से बाहर रखने में थी।

उनका एक बेटा हुआ और उसका नाम मिनोट रखा।

१९९५ में उनका तलाक हो गया और उन्हें हिरासत की एक भयानक लड़ाई का सामना करना पड़ा; सुश्री अमोरी ने कहा, नतीजा यह था कि उसने मेरा सारा पैसा खर्च कर दिया और हिरासत नहीं जीती।

क्या वो सच में पति नंबर 5 चाहती थी?

बेशक मैं करता हूँ, उसने कहा। मुझे दोनों लड़कों के लिए सौतेला पिता चाहिए। और मुझे किसी की जरूरत है जो आखिरकार मेरी देखभाल करे। मैंने काफी पतियों की देखभाल की है।