आपका बच्चा एक छोटा गधा है - और क्या लगता है, यह आपकी सारी गलती है

(फोटो: शेरोन मोलरस / फ़्लिकर)

कॉलेज के मेरे सबसे अच्छे दोस्तों में से एक बहुत ही सफल, निपुण महिला है। उसका नाम सारा है, लेकिन यह यहाँ महत्वपूर्ण नहीं है। सारा का बचपन अग्ली डकलिंग परी कथा का एक पेंट-बाय-नंबर संस्करण था, जो कि 80 के दशक के उत्तरार्ध और 90 के दशक के मध्य में अमेरिकी संस्कृति में उस विषम संक्रमणकालीन अवधि के दौरान ग्रेटर लॉस एंजिल्स के पहाड़ी इलाकों में स्थापित किया गया था। वह देर से विकसित हुई, वह चिंतित और कुछ अजीब थी, वह अपनी त्वचा में थोड़ी असहज थी, और उस समय के भयानक कपड़ों ने उसे कोई फायदा नहीं हुआ। इससे उन मामलों में भी मदद नहीं मिली कि वह स्कूल में लड़कियों की तुलना में अपने माता-पिता के साथ घूमने में अधिक सहज थी, जिनमें से कई ने उसे अपने साथ दुर्व्यवहार का निशाना बनाया।

एक लड़की थी जो विशेष रूप से निर्दयी थी। मैं उसे बेकी कहूंगा, भले ही वह उसका नाम नहीं है। मैं एक मुकदमे के बारे में चिंतित नहीं हूं - क्योंकि सच्चाई एक पूर्ण बचाव है - मैं इस महिला को तलाक की कार्यवाही में अदालती दस्तावेजों या स्थानीय समाचार पत्र में उसके मृत्युलेख के अलावा कहीं भी अपना नाम प्रिंट में देखने का आनंद नहीं देना चाहता हूं। . सारा ने उन वर्षों के दौरान उसका वर्णन कैसे किया है, बेकी उस मधुमक्खी की तरह है जो एक पिकनिक पर है, जिसने इसमें शामिल होने का फैसला किया है आप विशेष रूप से, कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप क्या करते हैं या आप कहाँ बैठते हैं, सिवाय बेकी के पास एक से अधिक स्टिंगर थे और इसका इस्तेमाल करने के बाद वह मर नहीं गई थी। उसने मेरे अच्छे दोस्त के लिए उन सबसे कमजोर वर्षों को एक जीवित नरक बना दिया।

हाई स्कूल के अंत के करीब, हालांकि, सारा की अग्ली डकलिंग कहानी ने दूसरे अधिनियम को मोड़ दिया और वह एक सुंदर हंस के रूप में विकसित होने लगी। इसके साथ आत्मविश्वास में वृद्धि हुई जिसने उसके दृष्टिकोण को असहाय पीड़ित से दूर कर दिया और मुझे नहीं पता कि आप इसे क्या कहेंगे, कुछ और रीढ़ की हड्डी के साथ। वरिष्ठ वर्ष तक, बेकी अब केवल एक मतलबी लड़की नहीं थी, वह आधिकारिक तौर पर सारा की दासता थी। बेकी को यह निश्चित रूप से नहीं पता था, क्योंकि सारा ने इसे अपने पास रखा था (कुछ बदसूरत बत्तखों की प्रवृत्ति कठिन मर जाती है), लेकिन इसने इस तथ्य को नहीं बदला कि उसका नाम अमेरिका के लीस्ट वांटेड में रखा गया था। और यह एक ऐसी सूची है जिससे आप आसानी से नहीं छूटते; एफएए नो-फ्लाई लिस्ट या सेक्स ऑफेंडर्स रजिस्ट्री की तरह, बदतर को छोड़कर, क्योंकि सारा पिछले मौत (आपकी) से अच्छी तरह से शिकायत कर सकती है।

बेकी के साथ उसकी खुली लेकिन खामोश प्रतिद्वंद्विता अल्पकालिक थी। अगले साल वे अलग-अलग कॉलेजों में गए और उसके बाद देश के अलग-अलग हिस्सों में गए।

सारा न्यूयॉर्क गई, फैशन में काम किया, फिर प्रकाशन किया, फिर एक बड़ी बहुराष्ट्रीय फर्म में शामिल होने के लिए एलए वापस जाने से पहले लॉ स्कूल गई। हर समय एक रेवेन-बालों में बढ़ते हुए, मैच के लिए बुद्धिमानी और स्मार्ट के साथ मूर्तिपूर्ण बमबारी।

बैकी ने कॉलेज के बाहर सीधे सेल्स में काम करने वाले लड़के से शादी कर ली। वे एक गॉडफोर्सेन राज्य या किसी अन्य में चले गए, कुछ स्टेपफ़ोर्ड उपखंड में एक गेटेड समुदाय में खरीदा, जो कि सौम्य मैकमेन्शन से भरा था, और वहां उन्होंने अपना झंडा लगाया। वह हर समय व्यापार के लिए यात्रा करता है, (सर्जरी) बिलों का भुगतान करने के लिए काम करता है जो उसे उस जीवन शैली में रखता है जिसका वह आदी हो गया है। वह अपने दिन लुलु लेमन गियर में बिताती है, जिसने कभी किसी योग स्टूडियो के अंदर नहीं देखा, तीन छोटे डिंपल-चेहरे वाले क्लोनों का पीछा करते हुए, जिन्हें मुखमैथुन होना चाहिए था।

मुझे बेकी के बारे में यह सब कैसे पता चलेगा? गंभीर रहो। सारा ने कभी उसका ट्रैक नहीं खोया। एक बार जब उन्होंने हाई स्कूल छोड़ दिया, तो बेकी वह बुराई थी जिसके खिलाफ सभी बुरी चीजों को आंका जाता था। स्टालिन और हिटलर से आगे बढ़ें, शहर में एक नया शेरिफ है। कोई भी सफलता-सामाजिक, अकादमिक, व्यावसायिक रूप से-वह बेंचमार्क था जिसके द्वारा सारा ने अपनी उपलब्धियों और ब्रह्मांड के कर्म संतुलन को मापा। यह कोई प्रतियोगिता नहीं थी, per se , सारा बस एक ऐसी दुनिया का सामना नहीं कर सकती थी जहां बेकी जैसे भयानक लोग सबसे पहले आराम और विशेषाधिकार की गोद में गिरे थे।

जैसे-जैसे साल बीतते गए - और जैसा कि ये चीजें करने के लिए अभ्यस्त हैं - बेकी के लिए सारा की नफरत की तीव्रता पिघले हुए क्रोध के एक सफेद-गर्म नरक से जस्ती तिरस्कार के एक उबालने वाले कड़ाही में ठंडा हो गई। यह केवल छुट्टियों के दौरान ही बुदबुदाती थी जब दोनों घर आने के लिए आते थे (जिसकी खबर उनके दोस्तों ने उन्हें सूचित करने में कभी असफल नहीं हुई) और इसने सारा के दैनिक जीवन को लगभग कभी प्रभावित नहीं किया। उदाहरण के लिए, स्नातक होने के कुछ साल बाद तक मैंने बेकी के बारे में कभी नहीं सुना। फिर भी, अगर आपने उससे किसी भी समय पूछा था कि वह दुनिया में सबसे ज्यादा नफरत करती है, तो वह एक हरा नहीं छोड़ती: बेकी शुल्त्स एक सचिवालय-योग्य दूरी से दूर जा रहे हैं।

वह सब पिछले हफ्ते बदल गया। पसादेना में 11 साल की लड़कियों से भरी एक बर्थडे पार्टी में।

-

पार्टी सारा की बेटी क्लो के लिए थी। यह पूरे दिन का कार्यक्रम था: एक दर्जन छोटे मेहमान, कला और शिल्प, रात का खाना, एक प्रतिभा शो, केक और आइसक्रीम, पॉपकॉर्न के साथ एक डिज्नी राजकुमारी मूवी मैराथन, यह सब गपशप, हंसी और आँसू के साथ नींद में खत्म हो गया।

अधिकांश छोटी लड़कियां वही थीं जिनकी आप एक प्रमुख अमेरिकी शहर के समृद्ध उपनगरों से अपेक्षा करते थे। वे प्यारे, पतले, मुख्य रूप से गोरे थे, WASPy नामों के साथ जो इतने सफेद थे कि वे व्यावहारिक रूप से अदृश्य थे। उनमें से लगभग सभी एक बहुत अच्छे, बहुत महंगे निजी स्कूल में गए, जो उन्हें त्रुटिहीन शिष्टाचार सिखाता था। एक लड़की थी जो इतनी प्यारी थी कि जब भी मैं उससे बात करता तो मेरे दांत दुखते। सच कहूं तो मैं उसके पिता के लिए महसूस करता हूं। मुझे नहीं पता कि वह उसे कैसे अनुशासित करने जा रहा है क्योंकि वह खुद को ट्रेन के सामने फेंकने की इच्छा किए बिना बड़ी हो जाती है। और मैं कसम खाता हूँ, उसे रोने या उसका दिल तोड़ने वाला पहला लड़का अब तक का सबसे बुरा इंसान होगा। कभी।

अब, मैंने जो कुछ भी वर्णित किया है उसे लें और इसके विपरीत की कल्पना करें। वह हन्ना है। सारा की नई दासता।

हन्ना के बारे में कुछ भी उल्लेखनीय नहीं है। वह विशेष रूप से उज्ज्वल या विशेष रूप से बेवकूफ नहीं है। वह वास्तव में सुंदर नहीं है, लेकिन वह बदसूरत भी नहीं है। वह पतली नहीं है, लेकिन वह निश्चित रूप से मोटी नहीं है। युवा खेलों के पूरी तरह से सुनियोजित खेल के मैदानों पर, जिसकी वास्तव में कोई परवाह नहीं करता है, वह अपना खुद का रखती है लेकिन निश्चित रूप से कोई ऑल-स्टार नहीं है। केवल विशेषताओं से भरा एक हाथ हन्ना को उसके साथियों से और क्लो के जन्मदिन की पार्टी में बाकी सभी से अलग करता है। वह लम्बी, मतलबी, ऊँची है, और वह बकवास बंद नहीं करती है।

पार्टी की रात उसका व्यवहार भयानक परेड की तरह पढ़ता है, जो पचास साल पहले, स्कूल में सुधार के लिए एक लड़की को तेजी से ट्रैक करेगा। इन दिनों, अगर उसे एक रीढ़विहीन बीटा पुरुष और उसकी कृपालु पत्नी द्वारा नहीं उठाया जा रहा था, तो उसके व्यवहार से उसे किसी प्रकार के असामाजिक विकार का पता चल जाएगा और प्रभाव को कम करने के लिए दवा दी जाएगी। हन्ना के साथ यह मेरा पहला रोडियो नहीं था - मैं उससे कुछ साल पहले एक जन्मदिन की पार्टी में मिला था - लेकिन सारा ने मुझे पार्टी शुरू होने से पहले ही बता दिया कि इस लड़की ने बीच में सारा की बकवास सूची के शीर्ष पर अपना काम किया था। वर्षों। इसलिए मैंने केवल वही किया जो समझ में आया- मैंने पूरी रात उसके आंदोलनों को ट्रैक किया, जैसे मानवविज्ञानी बिना किसी शर्म या परिप्रेक्ष्य के:

1. हन्ना सबसे पहले पहुंचने वालों में से थी। पूर्वव्यापी में, यह उल्लंघन की तरह लगा। जब आपके पास भैंस की सामाजिक कृपा होती है, तो अधिकतम समय के लिए हर किसी पर खुद को थोपना एक कार डीलरशिप पर एक खुले घर में भूखा दिखाने जैसा है, जब ढक्कन मुफ्त भोजन के चाफिंग व्यंजन से बाहर आते हैं, भले ही आपके पास नहीं है कार खरीदने का इरादा।

2. वह सबके विचारों पर छींटाकशी करती हैं। जैसे ही वह दरवाजे में चली गई और अन्य लड़कियों को भोजन कक्ष की मेज पर जन्मदिन के केक की प्रशंसा करते हुए देखा, उसने कहा जो भी हो, उन्होंने उस विचार को चुरा लिया मेरे जन्मदिन की पार्टी, याद है? याद कीजिए?!? सुनो कुतिया, आपने आयताकार शीट केक के लिए सजाने के विचारों पर बाजार नहीं लगाया। बकवास वापस करो।

बाद में, कला और शिल्प के दौरान, सभी लड़कियों ने छोटे-छोटे उपहार बनाए। 45 मिनट के दौरान, उसने एक लड़की के विचार को बेवकूफ कहा, उसने खुलेआम दूसरी लड़की की रचना का उपहास किया जब लड़की ने इसे गर्व से सारा को दिखाने की कोशिश की, उसने बार-बार मेज पर सभी को बताया कि उसका विचार सबसे अच्छा क्यों था, और मैं ' मुझे पूरा यकीन है कि जब कोई नहीं देख रहा था तो उसने माइलर गुब्बारे से स्ट्रिंग के साथ पड़ोस की बिल्ली को मारने की कोशिश की, लेकिन मुझे गलत याद आ रहा था।

3. वह रात के खाने की अति-क्रिटिकल थी। आप बिना पागल हुए 11 साल के बच्चों की सेना को कैसे खिलाते हैं? साधारण सामान, बुफे शैली में परोसा गया। हमने फ्रूट सलाद, हॉट डॉग बार, मैक एन चीज़ और टेरा चिप्स किया। हन्ना बर्बरीक को यह बात अच्छी नहीं लगी। मैक एन चीज़ बहुत गाढ़ा था और उतना अच्छा नहीं था जितना उसकी माँ बनाती है। हॉट डॉग बन्स के लिए ब्रेड बहुत स्क्विशी थी। और मेयोनेज़ कहाँ था, उह!?! खरबूजे ने बाकी फलों के सलाद को बर्बाद कर दिया। उसे वह पेय नहीं मिला जो वह चाहती थी। उसकी प्रतिक्रिया को देखते हुए, आप सोचेंगे कि हमने उसे शौचालय से बाहर पीने और कचरे के निपटान से बाहर खाने के लिए कहा। माना, रात के अंत तक मैंने उसे एक शॉट देने के लिए कचरा निपटान में अपना सिर चिपकाने में खुशी-खुशी मदद की होगी, लेकिन यह बात नहीं है। खासकर जब से उसके विशाल सिर ने वैसे भी ऑन स्विच तक मेरी पहुंच में बाधा डाली होगी।

4. उसने सोते समय कम से कम दो लड़कियों को रुलाया। स्लीपओवर उन 2 या 3 के लिए कुख्यात हैं जो घर में बीमार हो जाते हैं और आधी रात को अपनी माँ को बुलाते हैं। हन्ना को पता था कि कौन सी लड़कियां इस प्रवृत्ति के लिए सबसे अधिक संवेदनशील हैं और उसने सीधे उन पर मौखिक उपहास की गैटलिंग गन को निशाना बनाया। केवल बच्चे ही अपनी माँ चाहते हैं। यह पार्टी बच्चों के लिए नहीं लड़कियों के लिए है। हन्ना ने तब तक धक्का दिया जब तक कि लड़कियों में से एक ने दरार नहीं डाली और नीचे रहने वाले कमरे में आ गई, जहां सारा और उसका पति और मैं बाहर घूम रहे थे। सारा हन्ना को रैकून के खून से भरी बोरी में रखना चाहती थी और उसे कौगर चारा के रूप में सैन गेब्रियल पर्वत में खींच लेना चाहती थी, लेकिन अपने श्रेय के लिए उसने अपने पति को इसे संभालने दिया और जल्द ही सब कुछ सहवासीय था।

20 मिनट बाद नहीं, हालांकि, क्लो रो रही थी। हन्ना ने च्लोए के बिस्तर पर सावधानी से व्यवस्थित मेनगेरी में सबसे महत्वपूर्ण भरवां जानवरों पर शून्य कर दिया था और उन्हें ग्रीक शादी में व्यंजन की तरह कमरे के चारों ओर फेंकना शुरू कर दिया था। क्लो ने उसे रुकने के लिए कहा, फिर मांग की, फिर विनती की। सब कोई फायदा नहीं हुआ। जल्द ही भावना बहुत अधिक हो गई और इस सब के भार ने पूरी चीज को ढहा दिया। च्लोए रोया। फिर उसके अधिक संवेदनशील दोस्त, जिन्होंने हाल के हफ्तों और महीनों में खुद हन्ना के क्रोध को महसूस किया था, रोने लगे। तब हन्ना ने स्वयं रोने का साहस किया, यह जानते हुए कि वह उस तिनके के कारण मुसीबत में पड़ने वाली थी जिसने इस आंसू से भरे पेय को उभारा। कोई पासा नहीं, शिटबर्ड। मुझे वह तरकीब पता है। मुझे आशा है कि आप पछतावे के नमकीन पूल में दम घुटेंगे।

5. वह सबसे पहले और जाने वाली आखिरी थीं। किशोरों और पूर्व-किशोरों के प्रत्येक कर्तव्यनिष्ठ माता-पिता जानते हैं कि सोने के लिए आधिकारिक समाप्ति समय अगली सुबह जितनी जल्दी हो सके कमबख्त है। अधिकांश लोग इस अलिखित नियम का पालन करते हैं, और वे जो मेजबान माता-पिता को समय से पहले सूचित करना सुनिश्चित नहीं कर सकते हैं और गहराई से क्षमा चाहते हैं। मैडी का सुबह 8 बजे का सॉकर गेम है, मैं तोह फिर माफ़ करना। ऐसा ही मामला आज रविवार की सुबह था, और हन्ना के पिता ने सारा और उसके पति को समय से पहले ही ठीक ही कह दिया था कि उन्हें थोड़ी देर हो जाएगी। सारा को पता था कि उन्हें ब्राइड ऑफ चकी के साथ बोनस का समय मिल रहा है, और वे तैयार थे।

वे जिस चीज के लिए तैयार नहीं थे, वह यह थी कि वह भोर में एक जंगली जानवर की तरह उठती, भोजन की तलाश करती, इससे पहले कि दूसरे सबसे अच्छे नाश्ते के लिए प्रतिस्पर्धा करने के लिए जागें। ओह और वह अपेक्षित होना नाश्ता व्यवहार करता है, सिर्फ नाश्ता नहीं। डोनट छेद कहाँ हैं? मफिन और ब्राउनी के बारे में क्या? आपने कहा था कि हमारे पास फ्रैप्पुकिनो हो सकते हैं! क्षमा करें मटिल्डा द हुन, मुझे लगता है कि आप वास्तव में किशोर मधुमेह और हृदय रोग चाहते हैं। यौवन का आनंद लें। अगर यह मेरे ऊपर होता तो मैं उसे कोठरी में बंद कर देता, उसका नाश्ता वैक्यूम क्लीनर बैग में भर देता और उसके सुखद शिकार की कामना करता। सारा और उसके पति ने इसके बजाय परिपक्व काम किया, नाश्ता शुरू करने और डोनट चलाने के लिए सुबह 6:05 बजे कर्तव्यपरायणता से उठे।

रिकॉर्ड के लिए, हन्ना ने किसी को धन्यवाद नहीं दिया। किसी भी चीज़ के लिए।

-

हन्ना के माता-पिता सुबह 11 बजे के बाद उसे कुरेदने पहुंचे। एक अनंत काल। थोड़ी देर के लिए इतना। मैं इससे पहले कभी खुश जोड़े से नहीं मिला था, इसलिए मुझे ईमानदारी से पता नहीं था कि जब दरवाजे की घंटी बजी तो क्या उम्मीद की जाए। मुझे जो मिला वह एक चलने वाले क्लिच से कम नहीं था। हन्ना के पिता एक ब्रूक्स ब्रदर्स क्लोन थे, जो अमीर होने के साथ-साथ बेहतर दिखते थे और अंत में अपने समय से पहले गंजे सिर को शेव करने के लिए प्रतिबद्ध थे। हन्ना की माँ हर सुंदर, लंबी लड़की और इकलौती बच्ची थी जिससे मैं कभी मिला हूँ। वह अपनी छवि के बारे में हर समय गंभीर, चुस्त और चिंतित रहती थी।

हन्ना ने अपने पिता को उसकी चूर्ण-चीनी से ढकी उंगली के चारों ओर लपेटा था। वह कू करेगी दाआ-दिय्य्य और वह कुछ भी नहीं में पिघल जाएगा, उसकी मांगों को सम्मिलित करने के लिए उसकी ज़रूरत नहीं थी या वास्तव में नहीं चाहता था। यदि वह वास्तव में एक सेकंड के लिए माता-पिता का फैसला करता है और कुछ नियमों या अनुशासन को लागू करने का प्रयास करता है, तो वह एक आत्म-विनाश अनुक्रम शुरू करेगी जिसमें कान छेदने वाली चीखें, मगरमच्छ के आंसू, जमीन पर चीखना, और घृणा का स्खलन शामिल है, जिसे आप पसंद करते हैं केवल उन गर्लफ्रेंड से सुनने की अपेक्षा करें जिन्हें आपने अभी-अभी धोखा दिया है। जब ऐसा होता है, तो हन्ना के पिता पागल नहीं होते। वह बस छोड़ देता है। फिर वह अंदर देता है। वह उससे जो कुछ भी चाहती है उसे निकाल देती है और वह इसे जानती है। ग्यारह साल की है और वह उसे पोकर टेबल पर चंप की तरह खेलती है। न केवल उसकी खातिर, एक आदमी के रूप में, बल्कि यह देखना निराशाजनक था कि यह रीढ़हीनता क्या पैदा कर रही है: एक जोड़ तोड़, हकदार छोटा गधे।

यह हन्ना की मां है जो हालांकि दीर्घकालिक नुकसान कर रही है। हन्ना उसकी बेटी नहीं है; हन्ना उसकी पहचान का एक विस्तार है। हन्ना है उसके। हन्ना कोई गलत काम नहीं कर सकती, हन्ना परिपूर्ण नहीं हो सकती, सबसे अच्छी, सबसे दिलचस्प, क्योंकि इसका मतलब होगा कि वह सही, अच्छा या दिलचस्प नहीं है। आपको क्या लगता है कि हन्ना की माँ लोगों की सोच और उसके द्वारा बनाई गई छवि के प्रति इतनी जुनूनी क्यों है? दुर्भाग्य से, उसने एक फीडबैक लूप बनाया है जो केवल एक चीज को वापस फीड करता है: आप अद्भुत और सुंदर और परिपूर्ण और सही हैं... क्योंकि आप मेरे बच्चे हैं . और यह पाश पिता द्वारा सहन किए गए जोड़-तोड़, हकदार गधे के व्यवहार को हर किसी के द्वारा सहन किए गए विकृति में बदल देता है।

साथ में, हन्ना के स्पिनलेस बीटा पुरुष पिता और उसकी अनुग्रहकारी सह-निर्भर मां ने सचमुच एक राक्षस बनाया है। एक अटेंशन-होर्डिंग, शुगर-चॉम्पिंग, दोस्त-अपशब्द, कमजोरी-शोषण एक राक्षस का छोटा गधा।

जैसे ही हन्ना परिवार जाने वाला था, मैं नीचे आ गया। सारा हन्ना का सारा सामान और कला और शिल्प इकट्ठा कर रही थी, जबकि उसके पति ने हन्ना के माता-पिता के साथ छोटी-छोटी बातें कीं। उन्होंने मेरा परिचय कराया।

यह हमारा दोस्त निल्स है।

हाय, मैंने कहा।

यह हन्ना के पिता स्टीव हैं।

अरे, कैसा चल रहा है? उसने कहा।

और यह हन्ना की माँ बेकी है। बेशक आप हैं, बेशक यह आपका नाम है।

सारा ने हन्ना का सारा सामान लेकर प्ले रूम से बाहर निकलते ही बैकी ने मेरा हाथ हिलाया। उसने इसे स्टीव को सौंप दिया, जबकि बेकी ने उनकी मंदता के लिए माफी मांगी।

हमें बहुत खेद है। आज सुबह चीजें पागल हो गईं और हमने समय का ट्रैक खो दिया।

यह ठीक है, सारा ने उसे आश्वासन दिया, लेकिन बैकी ने उसे अंतिम शब्द नहीं बोलने दिया।

नहीं, यह पूरी तरह से हमारी गलती है।

आप शर्त लगाते हैं कि यह आपकी गांड है।

निल्स पार्कर है कई NY टाइम्स बेस्टसेलर के संपादक , साथी ब्रास चेक मार्केटिंग , और आगामी पुस्तक के सह-लेखक मेट: बी द मैन वीमेन वांट .