मीडिया समीक्षक के लिये न्यूयॉर्क समय , एक साल पहले मर गया। यहां उनकी बेटी, फिल्म निर्माता एरिन ली कैर की एक स्मृति है।
मेरे पिताजी ने मुझे २००८ और २०१५ के बीच १,९३६ ईमेल भेजे। अधिकांश संक्षिप्त और व्यवसाय-उन्मुख थे, तब भी जब व्यवसाय आनंददायक था: आपके लिए टिक्स मिला, देर न करें। एक्सओ, डी. अन्य लंबे थे, जिस प्रकार के पत्र स्तंभकार दावा करते हैं कि लोग अब नहीं लिखते हैं। वे असामान्य प्रेम पत्र भरे हुए थे, लेकिन एक माता-पिता के असीम प्यार के साथ, जो मेरे बचपन को याद कर सकता है, अगर वह केवल उस वयस्क के बारे में उत्साहित होना बंद कर सकता है जो मैं बन रहा था।
१,९३६ ईमेल, लेकिन केवल एक है जिस पर मैं लौटता रहता हूँ, जहाँ उसने मुझसे कहा, 'कृपया जान लें कि मैं आपके साथ हूँ।'
शहद,
हम आपके लिए बहुत उत्साहित हैं।
कृपया समझें कि आप न केवल हमारे प्यार और समर्थन को अपने साथ रखते हैं, बल्कि अपनी महत्वाकांक्षाओं को दुनिया में लाने के अपने फैसले पर हमारी प्रशंसा और गर्व करते हैं।
एक अद्भुत पेशेवर जीवन शुरू करने के लिए, बहुत कम उम्र में, अज्ञात में कदम रखने और काम करने की आपकी इच्छा हम कौन हैं, लेकिन अलग तरह से अलग है। हम जीवन में रोमांच की भावना लाते हैं, लेकिन अक्सर बहुत छोटे भौगोलिक पदचिह्न के भीतर। दूसरी ओर, आप दुनिया के नागरिक बनने के लिए काम कर रहे हैं। आप हमारी महत्वाकांक्षाओं को अपने साथ ले जाते हैं, हमारी महत्वाकांक्षाओं को आपके लिए और हमारे परिवार के लिए।
मुझे यकीन है कि किसी बिंदु पर, शायद जल्द ही बाद में, आप आईने में देखेंगे और कहेंगे, 'मैंने खुद को किस नरक में पाया है?' आपने आसान, नरम सड़क नहीं चुनी, लेकिन उस पर पूछेंगे बहुत कुछ और बदले में बहुत कुछ देना। अजीब तरह से, आप कौन हैं, यह याद करके आप कुछ नया बन जाएंगे। आप एक कैर हैं, और यह एक जटिल, चमत्कारिक विरासत है। इसका मतलब है कि आप सख्त हैं, आप होशियार हैं, आप ऐसे व्यक्ति हैं जो दूसरों के आसपास रहना चाहते हैं। लेकिन इसका मतलब यह भी है कि अभिमान, अधिकता और भोग की गलतियाँ आपका पीछा करेंगी। उन धमकियों के प्रति सतर्क रहें, अच्छे निर्णय लेते हुए, समय-समय पर नहीं, बल्कि निश्चित रूप से। आप घर से बहुत दूर हैं और आपके निर्णयों के परिणाम और पुरस्कार अकेले आप पर आएंगे।
उस ने कहा, कृपया जान लें कि मैं आपके साथ हूं। मैं सिर्फ अच्छी चीजों के बारे में जानना नहीं चाहता। मुझे सब कुछ जानना है। और हम एक दुनिया दूर नहीं हैं, लेकिन एक छोटी उड़ान, एक त्वरित कॉल, प्रबंधनीय समय क्षेत्रों में एक vid चैट।
मैं पेशेवर रूप से आपकी चिंता नहीं करता। मैंने आप पर जो निकेल डाला है, वह वह है जिसे आपको आरंभ करने की आवश्यकता थी, लेकिन मुझे आपकी मेहनत, इच्छा और पर्याप्त कौशल पर पूरा भरोसा है। आप कमाने वाले हैं, मजदूरों के बीच मजदूर हैं।
आपके पिता के रूप में, मुझे लगता है कि यह कहना ठीक है कि आपके निजी जीवन में आपके आगे कुछ काम है। स्वयं के साथ आराम करने की इच्छा, आप कौन हैं और आपकी अपनी कंपनी कुछ ऐसी चीज है जिसे आपको मास्टर करना होगा। एरिन के छेद को कोई और नहीं भर सकता। केवल एरिन ही ऐसा कर सकती है। आईने में उस व्यक्ति से प्यार करो और अच्छे बनो और तुम प्यार करोगे और अपने आसपास के लोगों के लिए अच्छे बनोगे।
जैसा कि वे कहते हैं, यह बचकानी बातों को दूर करने का समय है। या जैसा कि मैं कभी-कभी कहता हूं, बड़े लड़के की पैंट पहन लो। इससे बहुत कुछ इतनी जल्दी आ सकता है और यदि आप ऐसा कार्य करते हैं जैसे कि आप अपने भविष्य के निर्माण के बीच में हैं, तो दुनिया चमत्कारिक तरीके से सामने आएगी और आपको उन वादों में दफन कर देगी जिनके बारे में आपने कभी सपने में भी नहीं सोचा था। अपने चुने हुए पथ के समान बनो।
मैं यह सोचना भी शुरू नहीं कर सकता कि आपके पास कितना मज़ा होगा, आप जो दोस्त बनाएंगे, और जिन जगहों पर आप जाएंगे। आप कौन हैं और क्या बन रहे हैं, इस पर मुझे बहुत गर्व है। भगवान ने आपको और मैंने बहुत कुछ दिया है - यह इस छोटे से परिवार के लिए मेरे माता-पिता के घर के तहखाने से एक लंबी पैदल दूरी है - और यह मुझे बहुत खुशी देता है कि साहसिक कार्य ने यह मोड़ ले लिया है। इसके हर सेकेंड का आनंद लें।
प्यार और प्रशंसा के साथ,
बिलों का गुच्छा
और फिर वह नहीं था।
मेरे पिता 12 फरवरी, 2015 को टाइम्स बिल्डिंग में अपने कार्यालय में गिर गए। मेरी सौतेली माँ ने मुझे अस्पताल बुलाया, और मुझे तुरंत घबराहट हुई। पिताजी हमारे निडर आदिवासी नेता (एक स्व-नियुक्त मोनिकर) थे। हम उसके बिना क्या करेंगे? मैं अपनी बहनों, सौतेली माँ, अपने पिता के विस्तृत परिवार के बारे में चिंतित था, और फिर जीवित रहने की प्रवृत्ति के अनुसार, मैं अपने बारे में चिंतित था। यहाँ से कहाँ जाएं?
मैं अन्य लोगों के पास गया। मैंने उन महिलाओं से संपर्क किया जिनके बारे में मुझे पता था कि उन्होंने अपने माता-पिता को खो दिया है। मैंने उनसे सवाल पूछे - बुनियादी, लॉजिस्टिक मुद्दे, जैसे, मैं कैसे सोऊं? मैं कैसे काम करूं? मैं अपने आप को किसी की हत्या करने से कैसे रोकूँ जब वे मुझसे कहें कि सब ठीक हो जाएगा? उत्तर उसी निर्देशात्मक DIY भावना में थे: जब मैं थक गया था, तब मैंने काम किया था जब मुझे बिल्कुल करना था। कुछ उत्तर उत्तर नहीं थे, बस वास्तविकता: जागना सबसे बुरा हिस्सा है क्योंकि आपको खुद को याद दिलाना है।
मैं एक साल से बाहर हूँ, और मैं अभी भी प्रतिपादन कर रहा हूँ। अगर मैं उस शोकग्रस्त बच्चे से बात कर पाता, क्योंकि मैं अपने पिता के निधन से पहले एक बच्चा था, तो मैं यह कहूंगा: जब लोग आपके आस-पास सिगरेट जलाएंगे तो आप असहज महसूस करेंगे। जब दोस्त अपने माता-पिता के बारे में शिकायत करते हैं तो आप म्यूट बटन को हिट करना चाहेंगे। आप उन दोस्तों में से कुछ खो देंगे। आप कमरे से बाहर निकलेंगे जब आपका प्रेमी अपने जीवित पिता को नमस्ते करने के लिए अपना फोन उठाएगा। आप उसके द्वारा छोड़े गए वॉइसमेल को हटाने के लिए खुद को कोसेंगे। आप महसूस करेंगे कि दुनिया जेलो से भर गई है, और आप टखनों में बाट पहन कर चल रहे हैं।
लेकिन अगर वह बच्चा सुनता रहा, तो मैं जारी रखूंगा:
आप अपनी बहनों और सौतेली माँ के साथ संपर्क में रहने और एक-दूसरे को आराम देने के लिए एक समूह पाठ शुरू करेंगे। आप इसे क्रिश्चियन बेल को खींचे बिना काम के आयोजनों के माध्यम से बनाएंगे। आप लोगों के लिए उतना ही दिखाएंगे जितना आप कर सकते हैं। आप grief नामक दु: ख समूह में शामिल होंगे रात्रिभोज जहां आप 20 और 30 के दशक में अन्य पुरुषों और महिलाओं से मिलते हैं जिन्होंने माता-पिता को खो दिया है। आप सीखेंगे कि रोना अच्छा लग सकता है, खासकर जब काम से दूर हो। शराब और दु: ख के बीच की प्रतिक्रिया पर व्यापक क्षेत्र अनुसंधान करने के बाद आप शराब पीना बंद कर देंगे। आप छोटे परिवार के 80 और 90 के दशक की अविश्वसनीय तस्वीरों को स्कैन करने में घंटों बिताएंगे। आप पाएंगे कि आपका परिवार, जो अब और भी छोटा है, अब भी कर सकता है। आप अपने पिता को गौरवान्वित करेंगे।
छह महीने पहले, मेरी एक बड़ी बैठक थी। उस तरह की बैठक जो आपको सुबह 6 बजे ठंडे पसीने में जगा देती है, इस भावना के साथ कि आप वास्तव में कभी सोए ही नहीं थे। मैं स्वाभाविक रूप से एक घंटे पहले पहुंचा, इसलिए मैं पास के एक कैफे में गया। मैं तैयार था, मेरे पास मेरी हार्ड ड्राइव थी, और उनके पास बहुत अच्छी चीजें थीं, लेकिन मैं इस भावना को हिला नहीं सकता था कि मैं कुछ भूल गया था। जैसे ही मैं वहां बैठा और तनाव ने चॉकलेट फज केक का एक टुकड़ा खा लिया, मुझे एहसास हुआ कि मैंने महसूस किया क्योंकि मैंने अपने पिता से बात नहीं की थी, एक परंपरा जिसे मैंने हर बड़ी बैठक से पहले देखा था। मैं उन शब्दों पर जाने से पहले रात को प्रीप फोन कॉल करने में सक्षम नहीं था जो मुझे कुछ भी जीत सके। मेरे दिमाग में सिर्फ मेरे अपने विचार घूम रहे थे। मुझे लगा जैसे मैंने डेक में अपना इक्का खो दिया है, और यदि आप मेरे पिताजी को जानते हैं, तो मैं वादा करता हूँ कि आप सहमत होंगे।
बैठक अच्छी चली। मैं अचंभित होकर बाहर चला गया और महसूस किया कि एक साल माइनस एक दिन पहले मैं एचबीओ के साथ एक बैठक से बाहर चला गया था और सीधे न्यूयॉर्क टाइम्स . नौ महीने के गहन विकास सौदे के बाद, एचबीओ ने मेरी फिल्म को हरी झंडी दिखाने का फैसला किया था। मेरे पिताजी सिगरेट और अपना सेल फोन पकड़े बाहर खड़े थे। उसने ऊपर देखा और कहा, मुझे तुम्हें वापस बुलाना है, मेरा बच्चा यहाँ है। मैंने उसे खुशखबरी सुनाई, और वह सबसे बड़ी बकवास खाने वाली मुस्कराहट के साथ मुस्कुराया: मुझे यह पता था। अंदर, उसके सहकर्मी उसके पास चैट करने के लिए आए, लेकिन वह उन्हें यह जानने से पहले शुरू नहीं होने देता था: यहां एरिन एचबीओ द्वारा सिर्फ हरा-भरा था। उस समय, किसी भी कागजी कार्रवाई पर हस्ताक्षर नहीं किए गए थे, इसलिए मुझे यकीन नहीं था कि पत्रकारों को बताना शुरू करना सही कदम था। न्यूयॉर्क समय . जब मैंने अपनी चिंताओं को मुखर करने की कोशिश की तो पिताजी ने मुझे चुप करा दिया।
एक साल और एक दिन बाद, मैं खुशखबरी लेकर वापस आया। मैं ऊपर चला गया न्यूयॉर्क टाइम्स और मेरी खुशखबरी जोर से फुसफुसाए। बेशक, किसी ने मुझे नहीं सुना। मैं रोया - और कठिन। मुझे शर्म नहीं आई। मैं उस व्यक्ति के करीब था जिसे मेरे पिताजी ने देखा था जब वह मुझ पर मुस्कुराया था: एक व्यक्ति जो केवल आपदा के साथ लड़ाई के कारण अस्तित्व में था, जो उस लड़ाई में मेरे आत्मविश्वास के कारण बच गया था, और जिसने सीखा कि जश्न मनाने के लिए एक पल लेना ठीक है , भले ही अनुबंध पर हस्ताक्षर नहीं किया गया हो और परिणाम निश्चित से बहुत दूर हो। वैसे भी जीवन में केवल इतने ही क्षण होते हैं।
धन्यवाद पिता जी। आपकी बहुत याद।
एरिन ली कैर एक फिल्म निर्माता हैं जिनकी नेट की जांच एचबीओ पर प्रीमियर होगा। ट्विटर पर उसका अनुसरण करें @erinleecarr
