स्मोकी रॉबिन्सन एक चमत्कार है

मुझे यकीन नहीं है कि मैंने पहले स्मोकी रॉबिन्सन के बारे में विस्तार से क्यों नहीं लिखा। मैंने इसे एक कॉलम के रूप में शुरू किया था, जो पाठकों को बटन-होल्डिंग करने वाले कलाकारों के लिए अपने स्वयं के उत्साहपूर्ण उत्साह के साथ समर्पित था, मुझे लगा कि उन्हें अनदेखा कर दिया गया है, उन्हें समझ लिया गया है या जिस तरह से मुझे लगा कि उन्हें समझने की जरूरत है। जिनके बारे में मैंने सोचा था कि खूंटी, समय, या आगामी उत्पाद रिलीज टाई-इन की परवाह किए बिना लिखा जाना चाहिए। स्मोकी रॉबिन्सन ने हमेशा गायक-गीतकारों के मेरे पंथ में एक विशेष स्थान पर कब्जा कर लिया है, गायक के रूप में, गीतकार के रूप में, घटना के रूप में, चमत्कार के रूप में, चमत्कार के रूप में। मुझे लगता है कि यही है, इसलिए मैंने पहले उन्हें एक कॉलम समर्पित नहीं किया है: क्योंकि मुझे डर था कि मैं उनके चमत्कारी उपहार के साथ न्याय नहीं कर पाऊंगा। लेकिन अब एक उत्पाद है, एक खूंटी है, मोटाउन, द अल्टीमेट कलेक्शन से एक नया चमत्कार संकलन एल्बम है, और मैं इसे सुनना बंद नहीं कर सकता, इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर सकता। यह अन्य चमत्कार संग्रहों से बेतहाशा अलग नहीं है, लेकिन यह आपको एक कालक्रम देता है कि कौन से गाने जारी किए गए थे, एक कालक्रम जिसने मेरा ध्यान उन गीतों की रोमांचकारी त्रयी पर केंद्रित किया जो चमत्कार की पहली रिलीज़ थीं: बैड गर्ल, वे ओवर देयर और तुम मुझ पर निर्भर हो सकते हो। ऐसे गीत जो आपने शायद कभी नहीं सुने होंगे यदि आप स्मोकी से उनके पोस्ट-ट्रैक्स ऑफ़ माई टियर्स सुपरहिट युग के केवल परिचित हैं, ऐसे गीत जो एक साथ सुने जाते हैं, उनके काम की भावनात्मक शक्ति के बारे में एक रहस्योद्घाटन का प्रतिनिधित्व करते हैं, जिस हद तक वह है अमेरिकी लोकप्रिय संगीत में महान नवप्रवर्तकों में से एक, और कुछ और-एक कलाकार के रूप में उनका साहस।

ऐसा नहीं है कि स्मोकी रॉबिन्सन की विशिष्टता और महानता को पहचानने में मैं अकेला हूं। बॉब डायलन से कम किसी व्यक्ति ने उन्हें एक बार अमेरिका का सबसे बड़ा कवि नहीं कहा था, और कितना ही अतिशयोक्तिपूर्ण लग सकता है, ध्यान देना चाहिए। विशेष रूप से जब ३० और ४० के तथाकथित मानकों के संगीतकारों को इतना अधिक सम्मान दिया जाता है, तो उनमें से कई इतने बेतहाशा ओवररेटेड होते हैं, यदि आप मुझसे पूछें, जिनमें से कई तुलनात्मक रूप से (हर तरह से) फीके हैं मोटाउन स्कूल की प्रतिभा के साथ। पुलित्जर समिति ने जॉर्ज गेर्शविन को एक विशेष मरणोपरांत आजीवन उपलब्धि पुरस्कार दिया; अच्छी तरह से योग्य, इसमें कोई संदेह नहीं है, लेकिन गेर्शविन को मान्यता की कमी नहीं है। किसी दिन, उम्मीद है कि मरने से पहले, स्मोकी रॉबिन्सन के लिए एक होगा।

मिस्टर रॉबिन्सन को वह सम्मान नहीं मिला जिसके वह हकदार हैं, वह भ्रामक सहजता है जिसके साथ वह अपना जादू काम करता है, गूढ़ गीतकार कीमिया जो चंद्रमा-जून गीत लेखन मुहावरे की अन्यथा परिचित बयानबाजी को किसी और चीज़ में बदल देती है, कुछ समृद्ध और अजीब। माई गर्ल जैसा एक गीत लें, जिसे उन्होंने टेम्पटेशन के लिए लिखा था, जिसमें, हाँ, वह मई के महीने के साथ बादल छाए रहते हैं। यदि आप इसे पृष्ठ पर विच्छेदित करने का प्रयास करते हैं, तो आप कभी भी यह स्पष्ट नहीं कर सकते हैं कि यह झिलमिलाते पारगमन के उस क्षण तक कैसे पहुंचता है जब आप पहली बार भड़काऊ वाक्यांश माई गर्ल सुनते हैं। मेरा मतलब है, लोग सदियों से अपनी लड़कियों के बारे में लिख रहे हैं, लेकिन तब तक नहीं जब तक स्मोकी रॉबिन्सन ने किसी को भी दो शब्द माई गर्ल इतनी विशाल, भावनात्मक शक्ति नहीं दी थी।

या एक और ले लो, जैसे द लव आई सॉ इन यू वाज़ जस्ट ए मिराज, जो, अगर आप मेरे सिर पर एक बंदूक डालते हैं और मुझे चुनने के लिए मजबूर करते हैं, तो मेरे टियर्स अवधि के बाद के ट्रैक का मेरा एकमात्र पसंदीदा हो सकता है। फिर से, यदि आप इसे एक सूक्ष्मदर्शी के नीचे देखते हैं, तो कोई जंगली डायलनेस्क नवाचार नहीं है, कोई आत्म-बधाई नहीं है सोंडीमेस्क परिष्कार, लेकिन जब तक आप कोरस तक पहुंचते हैं-जैसे रेगिस्तान एक प्यासा आदमी / एक हरा नखलिस्तान दिखाता है जहां केवल रेत है / आपने मुझे किसी ऐसी चीज़ के लिए फुसलाया जो मुझे चकमा देना चाहिए था / जो प्यार मैंने आप में देखा वह सिर्फ एक मृगतृष्णा थी-यह दिल टूटने से परे कुछ आश्चर्यजनक स्तर तक पहुँच जाता है, भूकंप के भावनात्मक समकक्ष की तरह।

यह लगभग एक जादूगर की चाल है: वह गीत लेखन के परिचित क्लिच के साथ जुड़ता है कि दूसरे हाथों में पुरानी टोपी लग सकती है, और उस टोपी से एक के बाद एक खरगोश खींचता है। द वे यू डू द थिंग्स यू डू में वह इसे लगभग आत्म-सचेत रूप से करता है, जो एक ऐसा गीत है जो दोनों उपमाओं को भेजता है और किसी तरह अपनी शक्ति को नए सिरे से पुष्टि करता है। मेरा मतलब है, मैं तुम्हें बहुत कसकर पकड़ रहा हूं / आप एक हैंडल हो सकते हैं और जिस तरह से आपने मुझे मेरे पैरों से हटा दिया है / आप एक झाड़ू हो सकते हैं, हास्यपूर्ण हैं, लेकिन साथ ही, काव्यात्मक उपन्यास की परिवर्तनकारी शक्ति के साथ खेल रहे हैं- उपमा का बहुपत्नी शब्द-जादू जो स्मोकी जैसे जादूगर के हाथ में कुछ भी बदल सकता है।

लेकिन यह सिर्फ शब्द नहीं हैं जो चमत्कार करते हैं। यह केवल रोमांचकारी, मनमोहक धुन नहीं है, न कि मोटाउन व्यवस्थाओं का भूतिया गूंज-चैम्बर मेलोड्रामा। यह वह आवाज है, वह भयानक, प्रेरक पुरुष सोप्रानो। किसी तरह इसे फाल्सेटो कहना गलत लगता है; इसमें कुछ भी झूठा नहीं लगता। यह एक स्त्री स्वर की श्रेणी में है, फिर भी यह बिल्कुल भी पवित्र नहीं लगता है। हम अब इसके अभ्यस्त हैं, लेकिन अगर आप इसे सुनते हैं और पहली बार इसे सुनने की कल्पना करते हैं, तो यह निर्विवाद रूप से और मौलिक रूप से अजीब है, निर्विवाद रूप से प्रतिभा का आविष्कार है।

उस आवाज से क्या वास्ता है? इसकी एकमात्र मिसाल दिवंगत महान फ्रेंकी लिमोन (व्हाई डू फूल्स फॉल इन लव? फेम) है, लेकिन फ्रेंकी लिमोन की आवाज एक ऐसी आवाज की तरह लग रही थी जो अभी तक टूटी नहीं थी। मिसाल के तौर पर डू-वॉप फाल्सेटो रिफ थे, लेकिन वे स्टाइलिश, स्थिर, संक्षिप्त मार्ग थे। जबकि स्मोकी का फाल्सेटो, या जिसे आप इसे कॉल करना चाहते हैं, एक गीत के दौरान कायम रहता है; वह इसमें नहीं टूटता, वह यही है। उन्होंने डू-वॉप से ​​उन बढ़ते फाल्सेटो को बनाए रखा और उनमें से एक संपूर्ण व्यक्तित्व बनाया; करने के लिए एक अविश्वसनीय रूप से साहसी चीज, एक ऐसा जो दूसरे हाथों में मूर्खतापूर्ण या शिविर लग सकता है, लेकिन स्मोकी में एक मर्दानगी प्राप्त होती है जो हस्ताक्षरकर्ताओं के सामान्य संदिग्धों को पार करती है। मुझे नहीं पता कि इसे कैसे समझाया जाए, लेकिन मुझे लगा कि यह कई अकादमिक लिंग अध्ययनों का विषय होना चाहिए था। पीएच.डी. थीसिस अब तक, जिस तरह से यह अनिवार्यता की अवहेलना करता है, लिंग श्रेणियों को विकृत करता है और पुरुषत्व को फिर से परिभाषित करता है।

अजीब तो आज भी लगता है, पहली बार सुना तो और भी अजनबी रहा होगा। यही कारण है कि मैं १९५९ के अंत और १९६० की शुरुआत से उन पहली तीन रिलीज़ों को एकल करना चाहता हूँ, बैड गर्ल, वे ओवर देयर और यू कैन डिपेंड ऑन मी। ये प्रेतवाधित गाथागीत हैं जिसमें स्मोकी रॉबिन्सन वस्तुतः पुरुष मशाल गीत को उस झिलमिलाते सोप्रानो की सुंदरता के साथ फिर से जीवंत करता है। आप इन गीतों में खो सकते हैं, उस आवाज में, उन महिलाओं के लिए उज्ज्वल भक्ति की तीव्रता में, जो वह संजोते हैं, तीव्रता और नुकसान की तात्कालिकता में, वह पीड़ा जो वह कला में बदल देती है। इस एल्बम को प्राप्त करें, इन गीतों को सुनें और मुझे बताएं कि वह योग्य नहीं है, अगर पुलित्जर गेर्शविन को नहीं मिला, तो मैकआर्थर फाउंडेशन जीनियस ग्रांट।

2 अच्छे कारणों का विभाग। मैं कभी वुडस्टॉक नहीं गया और कभी नहीं चाहता था (संगीत से प्यार करो, भीड़ और प्रचार से नफरत करो), इसलिए मैं ह्यूग रोमनी को कभी नहीं जानता था, जिसे अब वेवी ग्रेवी के नाम से जाना जाता है (बीबी किंग ने उन्हें नाम दिया) उनकी सबसे प्रसिद्ध भूमिका में emcee और उस ग्रेनोला गैंग-बैंग (और बाद में वुडस्टॉक II में भी) पर शांतिदूत। इसके बजाय मैं उनसे कुछ समय बाद मिला, जब द विलेज वॉयस ने मुझे मेडिसिन बॉल कारवां नामक किसी चीज़ को कवर करने के लिए भेजा, एक अजीब, तनावपूर्ण, वैकल्पिक संस्कृति का शोषण करने का प्रारंभिक प्रयास जिसमें वार्नर ब्रदर्स ने आरवी और बसों के एक क्रॉस-कंट्री कारवां को वित्तपोषित और फिल्माया। स्व-सचेत रूप से ग्रोवी हिप्पी और वेवी के हॉग फार्म कम्युनार्ड्स के साथ एक फिल्म बनाने के लिए (वास्तव में मार्टिन स्कॉर्सेज़ द्वारा संपादित) जो बुरी तरह से फ्लॉप हो गई। मैंने कारवां के बारे में आलोचनात्मक रूप से लिखा था, लेकिन जिस तरह से उन्होंने साइकेडेलिया के बीच अर्ली बीट और स्टैंड-अप कॉमिक संवेदनाओं को मूर्त रूप दिया, उसके लिए मुझे वेवी पसंद आया, और उनके लिए मेरा सम्मान वर्षों से बढ़ता गया क्योंकि वह एक मिशन के साथ एक आदमी बन गया। उन्होंने और उनके हॉग फार्मर्स ने अपनी फिल्म के पैसे को पूरे यूरोप में पूर्व की ओर एक बस-बाध्य तीर्थयात्रा में शामिल किया, जहां उन्होंने निराश्रित ग्रामीणों के लिए सेवा, भोजन और आवास बनाने की नैतिकता विकसित की। यह वहाँ था कि वेवी ने उस कारण की खोज की जिसने उसे तब से खा लिया है: प्रतिवर्ती अंधेपन वाले लोगों को दृष्टि बहाल करना।

कुछ डॉक्टर मित्रों के साथ, विश्व स्वास्थ्य संगठन के कुछ दिग्गजों के साथ, वेवी ने 1978 में सेवा फाउंडेशन बनाया, जो दो दशकों से नेपाल, भारत और अन्य जगहों पर डॉक्टरों और स्वास्थ्य कार्यकर्ताओं की टीमों को दृष्टि देने के लिए आवश्यक सरल ऑपरेशन करने के लिए भेज रहा है। उन लोगों के पास वापस जाएँ जिनकी बीमारियाँ और पोषण की कमी अन्यथा उन्हें जीवन भर के लिए अंधकारमय बना देती। इन दिनों, वे सालाना लगभग 80,000 लोगों को दृष्टि बहाल करते हैं। यह एक शुद्ध और सुंदर चीज है, जो सेवा फाउंडेशन करता है। अब सेवा का २०वां जन्मदिन लाभ १५ मई को आ रहा है, और मैं पाठकों को १७८६ फिफ्थ स्ट्रीट, बर्कले, कैलिफ़ोर्निया में सेवा फाउंडेशन में योगदान भेजने के लिए प्रोत्साहित करता हूँ। ९४७१० (८००-२२३-७३८२; www.seva.org) के रूप में मिस्टर ग्रेवी को सलाम।

३ अखबार की स्थापना की १०वीं वर्षगांठ के अवसर पर, मैं अपनी पसंदीदा न्यूयॉर्क प्रेस की कहानी को याद करना चाहूंगा, जो भी हो, जिसने मुझे यह पता लगाने में मदद की कि प्रेस क्या कर रहा था। यह एक टुकड़ा था जो लगभग पांच साल पहले चला था। जैसा कि मुझे याद है, यह लेखक के वर्णन के साथ शुरू हुआ था कि कैसे वह अपने ब्रुकलिन पड़ोस में एक अतिप्रवाहित कूड़ेदान पर आया था, जिसकी सामग्री डॉ। मैक्सवेल माल्ट्ज़ के त्याग किए गए कागजात बन गए, जो बहुत पहले 50 के दशक में प्रसिद्ध थे (और आज भी प्रिंट में हैं) साइको-साइबरनेटिक्स के लेखक के रूप में, सकारात्मक सोच, आत्म-सम्मान और आत्म-सुधार के लिए एक बेस्ट-सेलिंग गाइड, जिसमें डॉ। माल्ट्ज ने एक अग्रणी प्लास्टिक सर्जन के रूप में अपने करियर से सीखे सबक शामिल किए। कहानी में लेखक शामिल थे जो माल्ट्ज डिट्रिटस के माध्यम से जा रहे थे और एक सेलिब्रिटी-पागल, प्लास्टिक सर्जरी-जुनूनी संस्कृति में आत्म-छवि और आत्म-सम्मान के अर्थ पर ध्यान दे रहे थे। यह व्यक्तिगत, राजनीतिक और दार्शनिक का एक शानदार, पूरी तरह से अप्रत्याशित जुड़ाव था, उस तरह की मूर्खतापूर्ण वाइल्ड-कार्ड व्यक्तिगत पत्रकारिता जो न्यूयॉर्क प्रेस के आने तक शहर के मीडिया से लगभग गायब हो गई थी। इस तरह के काम के लिए जगह देना अंधों को दृष्टि बहाल करने के समान नहीं है, लेकिन यह कुछ प्रतिभाशाली लेखकों को आवाज दे रहा है जिन्हें अन्यथा नहीं सुना जा सकता है।