रिकॉर्ड से परे

जब वह एक रिपोर्टर के रूप में शुरुआत कर रहे थे, तो जैक पैट्रिक ओ'गिलफॉइल हीली ने अपनी बायलाइन के बारे में ज्यादा नहीं सोचा। उन्होंने अपने काम पैट हीली पर हस्ताक्षर किए, जिस नाम से वे गए थे; कभी-कभी, वह अधिक औपचारिक पैट्रिक हीली के साथ जाता था।

मुझे लगता है कि पैट्रिक और पैट कमोबेश एक जैसे हैं, मिस्टर हीली ने कहा, जो अब द न्यूयॉर्क टाइम्स के लिए एक मध्यवर्ती रिपोर्टर हैं, जो गार्डन सिटी कार्यालय के बाहर लॉन्ग आइलैंड को कवर करते हैं।

लेकिन 2002 में, कॉलेज में अपने जूनियर वर्ष में, मिस्टर हीली ने द बोस्टन ग्लोब में ग्रीष्मकालीन इंटर्नशिप के लिए आवेदन किया। जब वे साक्षात्कार के लिए वहां गए, तो उन्होंने कहा, अखबार ने उन्हें अपने आने वाले शिक्षा रिपोर्टर-पैट्रिक हीली से परिचित कराने का एक बिंदु बनाया।

दोनों मिस्टर हीली अपने लिए नाम बनाने की प्रक्रिया में थे। द ग्लोब के पैट्रिक हीली बीट रिपोर्टिंग के लिए 2002 के पुलित्जर फाइनलिस्ट थे; मिसौरी विश्वविद्यालय के पैट्रिक हीली ने लेखन के लिए 2002 हर्स्ट कॉलेजिएट पुरस्कार जीता।

वरिष्ठता ने मामला सुलझाया। इसलिए गर्मियों की नौकरी में आने के बाद, छोटा मिस्टर हीली द ग्लोब के पन्नों में जैक हीली बन गया। और बड़े मिस्टर हीली को इंटर्नशिप के दौरान उन्हें सलाह देने के लिए नियुक्त किया गया था-दोपहर में एक कप कॉफी और 'सब कुछ कैसा चल रहा है?' छोटे श्रीमान हीली ने समझाया।

पैट एक अभूतपूर्व रिपोर्टर और लेखक हैं, जूनियर पैट ने कहा। मैं वास्तव में उनके काम की प्रशंसा करता हूं।

गर्मियों के अंत में, जैक हीली स्कूल लौट आया और अपने अंतिम वर्ष के लिए अपने पुराने नाम को पुनः प्राप्त किया। जब उन्होंने 2003 में स्नातक की उपाधि प्राप्त की, तो द टाइम्स ने उन्हें इंटर्नशिप की पेशकश की, इसके बाद उनकी वर्तमान तीन साल की रिपोर्टिंग नौकरी की।

एक महीने के भीतर, श्री हीली ने कहा, उन्होंने अफवाहें सुनीं कि द टाइम्स अपने पुराने गुरु को डेट कर रहा था। उन्होंने कहा, यह उन चीजों में से एक था जिनके बारे में मैं चिंता नहीं करना चाहता था।

पिछले साल के अंत में, हालांकि, यह शब्द आया कि द ग्लोब का मिस्टर हीली अपने रास्ते पर था। हमें उस बायलाइन चीज़ पर काम करना होगा, मेट्रो संपादक सुसान एडगरली ने नवंबर के ज्ञापन में किराए की घोषणा की थी।

टाइम्स की प्रवक्ता कैथरीन मैथिस ने एक ई-मेल में समझाया कि, स्क्रीन एक्टर्स गिल्ड या जॉकी क्लब के विपरीत, पेपर में डुप्लिकेट नामों को संभालने के लिए कोई औपचारिक नीति नहीं है-लेकिन अच्छी समझ यह बताती है कि जब हमारे पास समान नाम वाले दो लेखक हों, तो हमें चाहिए पाठकों के लिए उन्हें अलग बताना जितना संभव हो सके उतना आसान बनाएं।

यही कारण है कि डेविड हाइड पियर्स जैसे टैक्स-बीट रिपोर्टर डेविड के जॉन्सटन का मध्य नाम है, सुश्री मैथिस ने लिखा: डेविड जॉन्सटन, जो वाशिंगटन ब्यूरो के लिए कानून-प्रवर्तन एजेंसियों को कवर करते हैं, पहले वहां पहुंचे थे।

ऐतिहासिक रूप से, सुश्री मैथिस के अनुसार, अखबार ने नवागंतुकों को अपनी बायलाइन बदलने के लिए कहा है। लेकिन हीलीज के मामले में वरिष्ठता को प्रसिद्धि के लिए भत्ता देना पड़ा। द ग्लोब के मिस्टर हीली के लिए, सुश्री मैथिस ने एक ई-मेल में लिखा, उनकी पहचान योग्य बायलाइन न केवल उनके लिए बल्कि हमारे लिए एक संपत्ति थी।

बड़े मिस्टर हीली, जो अल्बानी को कवर करेंगे, ने अपने मध्य के प्रारंभिक अक्षर के रूप में एक डी जोड़ने का विकल्प चुना। हम दोनों स्पष्टता के बारे में चिंतित थे, जितना कि पाठकों के लिए, पैट्रिक डी। हीली ने कहा।

छोटे मिस्टर हीली ने कहा कि उन्होंने 'जैक हीली' से लेकर 'पैट्रिक एक्स' तक सब कुछ [के साथ] जाने के बारे में सोचा।

आखिरकार, उन्होंने कहा, मैंने फैसला किया कि पैट्रिक से पूरी तरह छुटकारा पाना थोड़ा भ्रमित करने वाला होगा और इसके लिए पहले से कहीं अधिक स्पष्टीकरण की आवश्यकता होगी। इसलिए उन्होंने पैट्रिक ओ'गिलफ़ोइल हीली-ओ'गिलफ़ोइल को अपनी दादी का पहला नाम बताया।

उन्होंने कहा कि चाल अंतर करने की कोशिश करने की थी लेकिन लोगों को पूरी तरह से भ्रमित करने की नहीं थी।

सौभाग्य! नाम बदलने के बावजूद, पिछले हफ्ते द टाइम्स में स्वचालित स्विचबोर्ड श्री हीली दोनों के लिए पैट्रिक डी। हीली के ध्वनि मेल में फोन कॉल डंप कर रहा था। एक लाइव टाइम्स ऑपरेटर, विशेष रूप से पैट्रिक ओ'गिलफॉइल हीली के लिए कहा, फिर से पैट्रिक डी। हीली के डेस्क पर कॉल भेजा।

मैंने सोचा था कि आपको एक या दो सप्ताह लगेंगे, श्री ओ'गिलफॉइल हीली ने कहा, शुरू में ई-मेल द्वारा पहुंचने के बाद।

और हालांकि पैट्रिक डी। हीली को नासाउ काउंटी के अधिकारियों से आवारा कॉल मिल सकते हैं, पेरोल विभाग में भ्रम समाप्त हो जाता है। द टाइम्स ने दोनों को आश्वासन दिया है, श्री ओ'गिलफ़ोइल हीली ने कहा, कि चेक सामाजिक सुरक्षा संख्या द्वारा क्रमबद्ध किए जाते हैं, नाम से नहीं।

अन्य क्रॉस-अप पैट्रिक डी। हीली के आगमन से पहले के हैं। हालांकि उनके लॉन्ग आईलैंड बीट का उच्च शिक्षा से कोई लेना-देना नहीं है, मिस्टर ओ'गिलफॉइल हीली ने कहा, मुझे बार्नार्ड से अपने इन-बॉक्स में नियमित प्रेस विज्ञप्तियां मिल रही हैं जब से मैं द टाइम्स में आया हूं।

और जब पैट्रिक डी. हीली के बोस्टन ग्लोब के काम ने पुलित्जर फाइनल में जगह बनाई, मिस्टर ओ'गिलफॉइल हीली याद करते हैं, मुझे हाई स्कूल में उन लोगों से कुछ ई-मेल मिले जिन्हें मैं जानता हूं। उन्हें अपने होने वाले बधाई देने वालों की अवहेलना करनी पड़ी। यह मैं नहीं था, उन्होंने कहा। यह अच्छा पैट्रिक हीली था।

डीट ... डीट ... डीट ... डूट! लंबे समय से आभासी रडार पत्रिका ने इस सप्ताह वास्तविक की ओर एक और बड़ा कदम उठाया, नए, स्थायी कार्यालयों में प्रवेश किया।

अब सब कुछ बक्से में है, संपादक मेर रोशन ने मंगलवार को फोन पर कहा, क्योंकि वह चलती ट्रक का इंतजार कर रहा था।

तीन महीने पहले, मोर्टिमर ज़करमैन और जेफरी एपस्टीन ने आखिरकार मिस्टर रोशन के ऑन-फिर, ऑफ-अगेन स्टार्ट-अप के लिए स्विच को बंद कर दिया था, कथित तौर पर करीब-निष्क्रिय ऑपरेशन के लिए $ 25 मिलियन तक का निवेश किया था।

और अब-दो महीने बाद हडसन स्ट्रीट पर हनफ्ट अनलिमिटेड के साथ अस्थायी तिमाहियों में, साथ ही एक सप्ताह की अतिरिक्त देरी, जबकि फोन कंपनी ने लाइनों को सीधा किया- रडार को अपना घर मिल रहा था। द ऑब्जर्वर के अपने नए स्थान से एक छोटी सी हॉप, 28 वेस्ट 23 स्ट्रीट के 12वें (रडार का पेंटहाउस कार्यालय, श्री रोशन ने कहा) कार्यालय शीर्ष मंजिल पर हैं। (इसे हाफ-मिडटाउन कहें!)

हम अंदर जा सकते थे [एक हफ्ते पहले], श्री रोशन ने कहा, लेकिन हमने सोचा, 'बिना फोन के क्या फायदा?'

अचल संपत्ति के साथ जाने के लिए, श्री रोशन ने कहा, अब उनके पास ज्यादातर जगह मास्टहेड है: क्रिस नुटसेन, पूर्व में जीक्यू, उप संपादक हैं; एंड्रयू ली कार्यकारी संपादक हैं; हन्या यानागिहारा लेख संपादक हैं; एंड्रयू गोल्डमैन और मीम उडोविच बड़े पैमाने पर संपादक हैं; और क्रिस टेनेंट वरिष्ठ संपादक हैं।

मिस्टर टेनेंट पत्रिका की वेब साइट पर दैनिक सामग्री डालने के प्रभारी होने जा रहे हैं, श्री रोशन ने कहा- मई में, पत्रिका के शुरू होने के दौरान हमें तेज रखने का एक तरीका, द्विमासिक के रूप में। योजना, श्री रोशन ने कहा, 2006 में मासिक रूप से जाना है।

श्री रोशन ने उनकी चाल में भाग लेने के लिए फोन किया। कुछ घंटों बाद, उन्होंने नए स्थान पर रिपोर्ट करने के लिए वापस बुलाया। यह बहुत अच्छा लग रहा है, उन्होंने कहा। यह पूरी तरह से रोमांचक है।

कालीन किस रंग का है? ग्रे, श्री रोशन ने कहा। यह आईएम पीई-डिज़ाइन नहीं है। लेकिन यह है, उन्होंने उत्साह से जोड़ा, मेरे रहने वाले कमरे से बाहर काम करने से बेहतर।

रॉक संगीत के इतिहासकारों के लिए 90 के दशक की बारी एक कठिन विषय है। अगले कुछ वर्षों में पहचान योग्य शैलियों या बाजार के निशान क्या बन जाएंगे-अल्टरनरॉक, इंडी, ग्रंज एट अल। भ्रूण और अपूर्ण रूप से विभेदित थे। आप लोक चट्टान के नीचे जीसस और मैरी चेन को ढँकते हुए पा सकते हैं। एमटीवी का इस पर कोई नियंत्रण नहीं था; रॉलिंग स्टोन का वास्तव में उस पर कोई नियंत्रण नहीं था। संगीत इतिहास को बदलने वाली घटनाओं को वर्ड ऑफ माउथ, कैसेट और ट्राउजर प्रेस रिकॉर्ड गाइड द्वारा फैलाया जा रहा था।

तो यह आश्चर्य की बात नहीं है कि द न्यू यॉर्कर की साशा फ़्रेरे-जोन्स ने 17 जनवरी के अंक में, उस युग से उम्र बढ़ने के कृत्यों के संगीत कार्यक्रमों की अपनी समीक्षा के साथ कुछ परेशानी में भाग लिया। क्या यह बिल्कुल सही है, उदाहरण के लिए, यह कहना कि R.E.M. 1991 की हिट 'लूज़िंग माई रिलिजन' के साथ मुख्यधारा में प्रवेश किया? उस समय मुख्यधारा के किनारे थोड़े धुंधले थे, लेकिन न्यूयॉर्क टाइम्स ने एक बिक चुके R.E.M को कवर कर दिया था। दो साल पहले मैडिसन स्क्वायर गार्डन में शो, एक राष्ट्रव्यापी क्षेत्र के दौरे का हिस्सा। और बैंड के पास पहले से ही शीर्ष 10 हिट की एक जोड़ी थी, पहली 1987 में।

मिस्टर फ्रेरे-जोन्स के अंश ने कई अन्य विवादास्पद दावों को उठाया: पिक्सीज़, उन्होंने लिखा, कभी भी खराब रिकॉर्ड नहीं बनाया, शायद, लेकिन बैंड के पुनर्मिलन दौरे पर सेट सूची अपने पिछले दो एल्बमों से दूर हो गई। उन्होंने पिक्सीज़ के शुरुआती वीडियो की भी लगभग अप्राप्य के रूप में निंदा की, जो कमोबेश यह कहना है कि सार्वजनिक शत्रु ने कभी एक अच्छा प्रेम गीत नहीं लिखा।

लेकिन कुछ ऐतिहासिक कथन तथ्यात्मक रूप से जाँच योग्य हैं: अब [पिक्सीज़] विज्ञान शिक्षकों की तरह दिखते हैं, और अपने अजीब, आक्रामक रूप से अजीब गीतों में घर पर अधिक लगते हैं, मिस्टर फ्रेरे-जोन्स ने बताया। फ्रैंक ब्लैक मोटा है, और, कम से कम मेजेनाइन से, वह गंजा लग रहा था।

अब क? मेजेनाइन से? शायद अगर बैंड ने और अधिक देखने योग्य वीडियो बनाए होते, तो मिस्टर फ़्रेरे-जोन्स को शायद पहली बार उनके बारे में बेहतर नज़र आती। आलोचक के लाभ के लिए- और द न्यू यॉर्कर का झूठा तथ्य-जांच डेस्क-ऑफ द रिकॉर्ड युवा मिस्टर ब्लैक (तब ब्लैक फ्रांसिस नाम से जाना जाता है) की एक प्रचार तस्वीर प्रस्तुत करता है। वह बाईं ओर है: