आज 8 दिसंबर, 1980 को न्यूयॉर्क शहर में जॉन लेनन की हत्या की 34वीं बरसी है। वह 40 साल के थे। इसकी शुरुआत वाशिंगटन स्क्वायर पार्क में हुई। लोरी और मैं पूर्वी न्यूयॉर्क के सबसे कठिन स्कूलों में नशीली दवाओं के दुरुपयोग सलाहकार के रूप में अपनी नौकरी से गांव के लिए घर जा रहे थे। मैंने बस उसे वहीं खड़ा देखा, फव्वारे के पास, और निश्चित रूप से मेरा दिल उछल गया। यह 1973 था, और उनकी टोपी ने उन्हें दूर कर दिया: एक काली बीटल्स की टोपी जो उनका ट्रेडमार्क बन गई थी। मैं 20 साल का था; वह 33 वर्ष का था।
जॉन और उसका दोस्त नशे में गिर रहे थे। ऐसा लगता था कि केवल हम ही थे जिन्होंने यूहन्ना को देखा; वह गिटार स्ट्रमर्स और पॉट डीलरों की भीड़ में मिश्रित हो गया, फीकी बेल बॉटम्स का एक मिश्रण और धुली हुई, डूपी टी शर्ट। लोरी और मैं करीब आ गए, जैसे स्टार-मारा जब हम किशोर लड़कियां हाथ पकड़ने के लिए चिल्ला रही थीं-भले ही उनकी आवाज़ें रेडियो के माध्यम से निकली हों। जॉन विंस्टन लेनन के गोल तार-किनारे वाले चश्मे में घूरते हुए, मैं खुद को मजबूर कर रहा था, मैं अवाक था।
तो वह था। हल्लो, लिवरपुडलियन ने slurred। चंचलता से, उसने अपनी टोपी मेरे सिर के ऊपर रख दी।
तुम लड़कियाँ कहाँ रहती हो? जॉन के समूह से पूछा, एक दाढ़ी वाला लड़का, जिसके हाथ पहले से ही लोरी के मोटे सिल्हूट की खोज कर रहे थे, जाहिर तौर पर उसके दिल में शैतान था।
चमत्कारिक रूप से हम सब एक साथ चलने लगे, हमारे अपने फैब चार, आठवीं स्ट्रीट पर मेरी पांचवीं मंजिल पर चलने की ओर।
ऊपर आना चाहते हैं? लोरी ने उनसे पूछा।
उसने वही कहा जो मैं सोच रहा था लेकिन पूछने के लिए बहुत घबराई हुई थी। लोरी पूरे पार्क में, सुलिवन स्ट्रीट पर एक छोटे से स्टूडियो में रहती थी, लेकिन मैंने एक प्री-मेड छात्र के साथ दो-बेडरूम साझा किया। आधे घंटे में मैं NYU में आने वाला था, जहाँ मैं मनोविज्ञान में परास्नातक की पढ़ाई कर रहा था।
एक क्षण बाद मैं विलेंट्ज़ की आठवीं स्ट्रीट बुकशॉप के ऊपर चढ़ने के लिए ब्लैक गेट खोल रहा था: कुख्यात किताबों की दुकान जहां मैंने एटीएम से पहले के दिनों में चेक को नकद में परिवर्तित कर दिया था, बीट सुपरस्टार गिन्सबर्ग और केराओक की हिप सभा स्थल।
हम वास्तव में चरमराती घुमावदार सीढ़ियों से ऊपर की मंजिल तक चढ़ रहे थे—साथ में यह लड़का! जैसे ही हम अपने अपार्टमेंट के अंदर थे - जिसकी कीमत 162.50 डॉलर प्रति माह थी और जिसमें काम करने वाली चिमनी थी - जॉन का दोस्त लोरी पर झपटा। वह कमजोर दिखने की हद तक खूबसूरत थी, लेकिन वह कोई धक्का-मुक्की नहीं थी। पुरुषों, महिलाओं और संयोजनों के साथ उसके संपर्क मुझसे कहीं अधिक बेशर्म और व्यापक थे, फिर भी वह उसे दूर धकेलती रही जैसे कि समझदारी से चेतावनी देना, आप ऐसा नहीं कर सकते। मैं अपने लिविंग रूम में बैठे जॉन को देखकर मुस्कुराया, जिसकी डिजाइन योजना पोस्ट-कॉलेज डॉर्म थी: सिंडर ब्लॉक बुकशेल्फ़ और बेमेल फर्नीचर फ्लोरिडा में दादी से सौंपे गए।
यह लंबा नहीं होगा, मैंने सोचा। जॉन संभवतः क्या सोच रहा होगा? ज्यादा नहीं, जाहिर है। उसे इतना पत्थर मार दिया गया था, वह सिर हिला रहा था। मैंने यह सब पढ़ा था कि योको के साथ अपने ब्रेक-अप से वह कितना तबाह हो गया था। बेचारा जॉन।
मुझे अपने स्वयं के प्रेमी, ब्रोंक्स में जन्मे कॉलेज क्रश के साथ समस्या हो रही थी, जिसने वास्तव में मुझ पर पकड़ बनाई थी। ग्वाडलजारा में बुरी तरह से स्थायी मेडिकल स्कूल, जिस लड़के से मैं शादी करना चाहता था, उसने मेरी नौकरी छोड़ने और उसके साथ सीमा के दक्षिण में रहने के प्रस्ताव को ठुकरा दिया, जिससे मुझे आठवीं स्ट्रीट पर अकेला छोड़ दिया गया। ज्यादातर रातें मेरे रूममेट का बॉयफ्रेंड रुकता था, एक ड्रमर जिसने कोकीन बेचकर अपना जीवन यापन किया। जब मैं असामान्य मनोविज्ञान का अध्ययन करने की कोशिश कर रहा था तब उन्होंने कोल्ट्रन की बात सुनी। लोरी फिर से एक हेरोइन की दीवानी के साथ थी जो अल्फाबेट सिटी में एक ऐसे युग में रहती थी जिसने बनाया किराया वश में देखो।
अब क, मेरे सभी प्यारे आठवीं स्ट्रीट पर मेरे अपार्टमेंट में आया था। लोरी अभी भी जॉन के कामुक साथी की बाड़ लगा रही थी। वह हाँ कहता रहा; उसने कहा, नहीं। यह मेरे युवा जीवन में एक महत्वपूर्ण मोड़ की तरह लग रहा था: हम या तो जॉन और उसकी साइडकिक (जिसका नाम हम कभी नहीं जानते थे) के साथ सोने जा रहे थे, या हम उन्हें बाहर फेंकने जा रहे थे।
लोरी ने उन्हें बाहर फेंक दिया।
मैं अविश्वसनीय था। भले ही मैं शर्मीला और अध्ययनशील था, लेकिन मुझे लिंडा ईस्टमैन से भी ईर्ष्या होती थी, जो कभी मेरे जैसा नश्वर था, एक मात्र समूह, पॉल मेकार्टनी से शादी कर रहा था। यहाँ मुझे सांत्वना देने और अपने बीटल से प्यार करने का मौका मिला। अगर लिंडा पॉल की बैक-अप संगीतकार बन सकती है, तो मैं निश्चित रूप से जॉन को शांत कर सकता हूं। और लाखों प्रशंसकों द्वारा पसंद किया जाता है। एक चुंबन मेरे जीवन को बदल सकता है, यह नहीं कर सकता? अपनी आंखें बंद करो और मैं तुम्हारा चुंबन लूंगा…
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता था कि मुझे संदेह था कि जॉन उस रात कुछ भी करने में सक्षम था-सिवाय पासिंग आउट के।
यूहन्ना के साथी ने हाथ हिलाया, और उसने डगमगाते यूहन्ना को दरवाज़े से बाहर निकाला।
हम क्या सोच रहे थे?
रुको। तुम्हारी टोपी, मैं कहने में कामयाब रहा, और उसे वापस उसके सिर पर रख दिया।
मैं क्या सोच रहा था? मैं एक हारे हुए हूँ, यही है।
जॉन ने सिर हिलाया, मुस्कुराया। उन्होंने जो एकमात्र शब्द कहा था वह हल्लो था। हैलो अलविदा।
तब वे चले गए थे।
हम क्या हैं... पागल ? मैं लोरी को चिल्लाया। क्या आप जानते हैं कि हमने किसे छोड़ने के लिए मजबूर किया? जॉन लेनन!
लोरी एक पीएच.डी. पढ़ा सकती थी। वन-नाइट स्टैंड और किंकी सेक्स में कोर्स। उसने इतना लानत-मलामत करने का फैसला क्यों किया नैतिक उस रात?
उसका दोस्त एक सुअर था, उसने कहा, और फिर अचानक उसे संदेह होने लगा। हे भगवान, तुम सही हो। हमने मूर्खतापूर्ण निर्णय लिया। यदि हम उन्हें नहीं पाते हैं, तो हम जीवन भर पछताएंगे।
उसने मेरा हाथ पकड़ लिया और हम सीढ़ियों की पांच उड़ानों से नीचे और वाशिंगटन स्क्वायर पार्क में वापस दौड़े ... खोज ... खोज। अब ज्यादा समय नहीं होगा, हमने एक दूसरे को आश्वस्त किया, लेकिन जॉन को नहीं। सिक्स्थ एवेन्यू पर नहीं। न ही वेवरली प्लेस। मानवरहित सुदुरवर्ती स्थान।
जॉन और योको अपनी 18 महीने की लॉस्ट वीकेंड की अवधि को समाप्त कर देंगे, लेकिन वे केवल सात और वर्षों के लिए खुशी से रहेंगे। मेरी होने वाली मंगेतर ने मुझे ग्रीष्म अवकाश के दौरान बिना किसी चेतावनी के छोड़ दिया, मुझे निराशा के एक अत्यधिक दौर में पहुंचा दिया, जहां मुझे अक्सर बीटल्स के गीतों में सांत्वना मिलती थी। और जब हमारे करियर ने हमें अलग-अलग रास्तों पर ले लिया, तो मैं लोरी से संपर्क खो दूंगा और उसे फिर कभी नहीं देखूंगा।
कभी-कभी मुझे उस रात जॉन को सांत्वना न देने का पछतावा होता है। मैं उसके साथ गले मिल सकता था और उन तरीकों का उपयोग करके सहानुभूति व्यक्त कर सकता था जो मैं धीरे-धीरे स्कूल में पढ़ रहा था। अधिक संभावना है: अगले दिन मैंने उसका नाम पुकारा होगा - और वह उड़ गया होगा।
लेनन के अफेयर के सात साल बाद, जॉन की उसके डकोटा अपार्टमेंट के बाहर हत्या के कुछ घंटे बाद, मैं सेंट्रल पार्क में हजारों शोक मनाने वालों के साथ इकट्ठा हुआ, जो अब स्ट्राबेरी फील्ड है। पहले जेएफके, फिर मार्टिन लूथर किंग, बॉबी और अब जॉन। सामूहिक रूप से हमने अपने मजदूर वर्ग के नायक का शोक मनाया। एक स्वर में रोते हुए, हमने गिव पीस ए चांस के बार-बार श्लोक गाए।
काश मैं उसकी टोपी रखता।
