टाइम्स स्क्वायर, 1975।पीटर कीगन/कीस्टोन/गेटी १९७९ की शुरुआत में जब मैं १६ साल का था, मुझे एक अग्रणी वैकल्पिक रॉक पत्रिका के लिए एक ऑफिस बॉय के रूप में काम करने के लिए काम पर रखा गया था पतलून प्रेस . हमारा कार्यालय 42वें स्ट्रीट और ब्रॉडवे के बिल्कुल उत्तर-पूर्व कोने में था, जो काई, चमकदार, सीपिया और पेशाब के रंग के फीके, फ्लेकिंग और बिक्री के लिए पाप के आर्केड का भौगोलिक और आध्यात्मिक केंद्र था, जो 1970 के दशक के अंत में टाइम्स स्क्वायर था।
सुनो, यह द ड्यूस में मेरे कारनामों के बारे में एक सेक्सी टुकड़ा नहीं है। बल्कि, ये न्यूयॉर्क शहर के एक हिस्से में काम करने में बिताए डेढ़ साल के बारे में कुछ विचार हैं जो इतनी अच्छी तरह से गायब हो गए हैं कि यह एक लौह युग समझौता भी हो सकता है। उस समय के टाइम्स स्क्वायर के एक गहरे और अधिक चित्रमय चित्र के लिए, मैं दृढ़ता से के काम की अनुशंसा करता हूं निक कोहनो , जोश एलन फ्राइडमैन तथा सैमुअल आर. डेलानी , जिनमें से प्रत्येक ने सुंदर और जादुई शब्दों में जिले की सुंदरता और सदमे को व्यक्त किया। मेरे लिए, यह ड्यूस नहीं था। मैं एक किशोर था जो टाइम्स स्क्वायर में काम करता था, टाइम्स स्क्वायर में नाथन के पास गया, टाइम्स स्क्वायर में बास्किन रॉबिन्स गया, टाइम्स स्क्वायर में पोस्ट ऑफिस गया। इसलिए मैं इसे टाइम्स स्क्वायर कहूंगा।
उस समय, मैंने दुनिया के तथाकथित चौराहे पर काम करने के विचार से कोई वास्तविक नाटक नहीं जोड़ा। हालांकि, न्यूयॉर्क शहर ने विशेष महसूस किया, अकल्पनीय रूप से विशेष; यह हम में से किसी के लिए तार्किक गंतव्य था, जो जोर से और लंगड़ा-कलाई कला चट्टान और इस भावना से प्रेरित था कि उपनगर हमें मार डालेगा, बाहरी लोगों के राज्य में जगह की तलाश की। टाइम्स स्क्वायर किंगडम का एक और टुकड़ा था।
सच है, यह एक जर्जर शहर में एक विशेष रूप से जर्जर जगह थी; और यही वह शब्द है जो मेरे साथ बार-बार आता है जब मैं टाइम्स स्क्वायर के बारे में सोचता हूं १९७९: जर्जर।
और जर्जर कोई बुरा शब्द नहीं है।
जर्जर का अर्थ है अधिक लिव इन और अंडर पॉलिश। यह एक ऐसा शब्द है जो एक जीवित समुदाय को दर्शाता है, एक ऐसी जगह जहां लोग काम करते हैं और खेलते हैं और खरीदारी करते हैं और पीते हैं और बाहर घूमते हैं और रुकते हैं और हंसते हैं और चिल्लाते हैं और तेज संगीत सुनते हैं। यदि कोई स्थान जीवन से भरा है, लेकिन धन से भरा नहीं है और बाहरी वित्तीय हितों का प्रभुत्व नहीं है, तो लोग इसे जर्जर करार देते हैं। और 1979 में टाइम्स स्क्वायर जर्जर महसूस कर रहा था।
मुझे यह भी ध्यान देना चाहिए कि उस समय स्मृति का विचार अलग था।
देखिए, १९७९ में हम एक आउटबोर्ड अनुवादक के बिना दुनिया से गुजरे, बिना इंटरनेट के हमें यह बताए कि हमारे वहां पहुंचने से पहले एक स्थान कैसा होने वाला था और वहां पहुंचने के बाद हमें इसकी व्याख्या कैसे करनी चाहिए। और हमारे पास हर बोधगम्य कोण से ब्याज की हर संभावित वस्तु की तस्वीर लेने के लिए और एम्बर या एस्पिक में किसी भी संभावित मेमोरी को फ्रीज करने के लिए ये अद्भुत उपकरण नहीं थे। आप शायद यह पहले से ही जानते हैं: काफी हद तक, स्मृति वह बन गई है जो हम अपने फोन पर देखते हैं, और जरूरी नहीं कि हम वास्तव में अपने दिमाग में क्या पाते हैं।
इसलिए मैं टाइम्स स्क्वायर में शुद्ध स्मृति के साथ काम करने वाले १६ वर्षीय अपने अनुभव को देखता हूं, जिसमें केवल मेरा मस्तिष्क एक संसाधन के रूप में है। मैं जो बुलाता हूं वह गति के स्क्रैप, रंग के स्वाथ, शोर के फटने और तीखी गंध है। तस्वीरों के बिना, स्मृति मेरी सभी इंद्रियों से आती है। यह एक प्रभावोत्पादक तस्वीर है। यह एक क्रॉसवर्ड नहीं है, पहले से ही दो-तिहाई समाप्त हो चुका है, पुराने फेसबुक पोस्ट की मुस्कराहट और लाल आंखों से इकट्ठा हुआ है।
मैंने टाइम्स स्क्वायर को कभी भी आलसी नहीं माना, और मैं अब भी नहीं करता। मेरे लिए, स्लीज़ी अमेरिकी परिधान विज्ञापन, या टेरी रिचर्डसन या आपके फेसबुक पेज के बाईं ओर मँडराते हुए बड़े-शीर्ष वाले क्लिकबैट हैं। टाइम्स स्क्वायर जिसे मैं जानता था वह जर्जर, प्यारा लेकिन प्यार से रहित, और मूत्र और कीटाणुनाशक से पूरी तरह से सना हुआ हो सकता है (यह गंध जिले में लटका हुआ है जैसे सुबह सांता मोनिका पर कोहरा लटकता है); लेकिन स्लीज़ी वह नहीं है जिसे मैं इसे कहूंगा।
हां, अश्लील संस्कृति और वाणिज्य का अत्यधिक घनत्व असाधारण था (यहां तक कि सबसे अजीब पैनोरमा भी इसे न्याय नहीं करते हैं), लेकिन यह क्षेत्र की मेरी सबसे मजबूत स्मृति नहीं है। जो मुझे सबसे ज्यादा याद है वह है शोर: ड्रग पेडलर्स, हूकर्स और थ्री-कार्ड मोंटे डीलर्स का लगातार बड़बड़ाना, जूतों की चमक और मोक्ष और हॉट डॉग बेचने वाले लोगों की लयबद्ध चीखें, बार्कर्स की लगातार क्लिक और क्लैक और खांसी की कोशिश करना आपको उनके स्ट्रिप बार और मसाज पार्लर में ले जाएं। काश मेरे पास उस सब का एक टेप होता, क्योंकि वह शोर, किसी भी तस्वीर से ज्यादा, समय को कैद कर लेता।
मेरी अन्य प्रमुख तात्कालिक स्मृति दिन के समय जिले का समग्र रंग है। एक फीका प्रक्षालित पीला - मैं इसे वीए अस्पताल पीला कहूंगा - पूरे क्षेत्र में व्याप्त है। ईमानदारी से कहूं तो जब मैं 70 के दशक के उत्तरार्ध में टाइम्स स्क्वायर के बारे में सोचता हूं तो मेरे दिमाग में यह पहली चीज आती है। यह हर जगह, सिनेमा के बाजारों के नीचे, सिगार की दुकानों और अश्लील महलों की अंतहीन पंक्तियों और जूस स्टैंड और आर्केड के बीच दीवार की पट्टियों पर था; और यह सुस्त, अनुपयोगी, आनंदहीन औद्योगिक पीला रोशनी से चिल्लाया नहीं जा सकता था, और यहां तक कि अश्लील फिल्मों का विज्ञापन करने वाले पोस्टर भी उस रंग से जोंक और संक्रमित थे।
क्या टाइम्स स्क्वायर खतरनाक था?
मुझे ध्यान दें कि एक श्वेत पुरुष के रूप में (उस समय मैं जितना युवा और भोला हो सकता था) टाइम्स स्क्वायर क्लासिक में मेरा अनुभव एक महिला या रंग के व्यक्ति के अनुभव से बहुत अलग होने वाला है। मैं इसे समझता हूं, इसलिए मैं इस प्रश्न को फिर से दोहराऊंगा: किशोरावस्था में एक श्वेत पुरुष के रूप में, क्या मैंने महसूस किया कि टाइम्स स्क्वायर एक खतरनाक या खतरनाक जगह थी?
बिलकुल नहीं। मुझे यह कहने में कोई झिझक नहीं है।
यह दो कारकों के कारण था: पहला, मैंने खुद को न तो खतरे के रूप में प्रस्तुत किया और न ही उपभोक्ता के रूप में। यदि आप टाइम्स स्क्वायर में कोई खतरा या उपभोक्ता नहीं थे, तो आप बहुत अधिक अदृश्य थे। दूसरे (और अधिक व्यावहारिक रूप से), मैंने अपनी आँखें अपने ऊपर रखीं। अगर कोई मुझसे पूछे कि पुराने स्कूल टाइम्स स्क्वायर में सुरक्षित रहने के लिए मेरी प्राथमिक चाल क्या थी, तो मैं उन्हें बताता, मैंने कभी किसी के साथ आँख से संपर्क नहीं किया, और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि मैं इधर-उधर नहीं गया जैसे कि मैं जानबूझकर किया गया था नहीं आँख से संपर्क बनाना। मैं सिर्फ एक जगह से दूसरी जगह जाने वाला व्यक्ति था, मैं खरीद नहीं रहा था, ले रहा था या बेच रहा था। सहज ज्ञान के माध्यम से, सामान्य ज्ञान, या सिर्फ इसलिए कि मैं अपने दिमाग में एक विचलित करने वाला जाम गीत गुनगुना रहा था, मैंने अपना खुद का व्यवसाय किया।
यह कहना नहीं है कि मुझे असुरक्षित महसूस नहीं हुआ। मेरे नियमित कार्यों में से एक की सदस्यता प्रतियां डाल रहा था पतलून प्रेस लिफाफों में, और फिर उन सभी लिफाफों को एक बड़े हैंडट्रक पर लोड कर रहा था, जिसे मैं 42 वें और ब्रॉडवे से 42 वें स्ट्रीट पर बड़े टाइम्स स्क्वायर पोस्ट ऑफिस में 8 वें और 9 वें रास्ते के बीच रोल करूंगा। दूसरे शब्दों में, यह चहलकदमी मुझे सीधे टाइम्स स्क्वायर के धड़कते, दमकते, पलक झपकते, पीपलैंडिंग दिल में ले गई। मैंने यह काम बहुत बार किया था, अति-भरे हुए हैंडट्रक (लिफाफों का टॉवर आमतौर पर आंखों के स्तर तक बढ़ जाता है) को ठीक उसी तरह के पात्रों से भरा हुआ था, जिस तरह के पात्रों के साथ आप ४२ तारीख को ८वीं और ९वीं के बीच १९७० के दशक के अंत में कल्पना करेंगे। मैंने अक्सर सोचा है कि किसी ने मुझे जिज्ञासा से क्यों नहीं उठाया, यह सोचकर कि मैं किस तरह का सामान ले जा रहा था। लेकिन ऐसा कभी नहीं हुआ।
इससे पहले कि मैं बहुत अधिक निंदनीय लगूं, मुझे ध्यान देना चाहिए कि दो स्थान थे जो मुझे एक प्रमुख तरीके से बाहर कर देते थे, बहुत अधिक दैनिक आधार पर।
मैंने उस समय टाइम्स स्क्वायर सबवे स्टेशन जैसा कुछ भी अनुभव नहीं किया था। आप भयंकर शोर, पीटने, गुस्से में गमेलन बकबक और हताशा के गर्म नरक में उतरे। यह एक शहर के भीतर एक शहर था, अपने आप में एक शहर था। यह कानूनविहीन लग रहा था। मुझे यकीन था कि वहाँ लोग रह रहे थे, वहाँ काम कर रहे थे, वहाँ घोटाले कर रहे थे और वहाँ मर रहे थे, जिन्होंने कभी दिन का उजाला नहीं देखा। जमीन के ऊपर जो कुछ भी हो रहा था, वह सड़कों के नीचे से दुगने घनत्व और चार गुना मात्रा में हो रहा था। यह स्टेशन की भूलभुलैया प्रकृति से और भी जटिल हो गया था, जो विस्तारित और सिकुड़ा हुआ था और गंदी, गंदी, गूँजती हुई उलझन में फैल गया था। मैं प्रतिदिन टाइम्स स्क्वायर स्टेशन में घूमता था, और हर बार मैंने एक डोनट की दुकान पर ध्यान दिया, जो जंग लगी कीनू में विज्ञापित थी, डोनट्स बेक ऑन प्रीमिज़। हर बार जब मैंने इस संकेत को देखा तो मैंने सोचा, क्या यह व्यवसाय के लिए बेहतर नहीं होगा यदि यह कहा जाए कि डोनट्स निश्चित रूप से यहां नहीं बेक किया गया है? कोई यह दावा क्यों करेगा कि उनके पके हुए माल वास्तव में दुनिया के सिग्मॉइड कोलन में बने थे?
एक और जगह थी जिसने मुझे गंभीरता से लिया: यह 42 वीं स्ट्रीट और 8 वीं एवेन्यू के दक्षिण-पूर्व कोने पर एक खाली जगह थी, जो सीधे पोर्ट अथॉरिटी के सामने थी (शायद यह एक पार्किंग स्थल था, मुझे याद नहीं है)। यदि जिले के फुटपाथ एक खुले बाजार थे जहां विक्रेता खरीदारों (और इसके विपरीत) की तलाश में थे, तो यह लॉट सभी विक्रेताओं के लिए प्रतीक्षा कक्ष था, शिकारी वर्ग के लिए प्रस्थान द्वार। मैं अब भी उस छोटे से भूखंड के बारे में सोचता हूं जो एक एकड़ का सबसे खराब आठवां हिस्सा है जिसे मैंने कभी न्यूयॉर्क शहर में जाना है।
मैं ध्यान दूंगा कि जिले के प्राथमिक दृश्य उत्पाद ने मुझे विशेष रूप से शामिल नहीं किया। 16 साल की उम्र में मैंने अपनी नाक को खास तरह से साफ रखा। मैं एक पीली और अति-नाटकीय बात थी और प्रेम और इच्छा के बारे में मेरे विचार किसान ब्लाउज में अप्राप्य लोमड़ी के विचार में बहुत लिपटे हुए थे, जिसकी पूजा अव्यवहारिक, असंभव और पूरी तरह से सुखद जीवन की डिग्री के लिए की जानी चाहिए।
लगभग चालीस साल बाद, मेरे पास स्मृति के फ्रेम रह गए हैं - स्मृति की चाक रूपरेखा। मुझे लगता है कि मुझे यह पसंद है, क्योंकि मैं हूँ अनुभूति एक तस्वीर को याद करने के बजाय मुझे क्या याद है। जब हमारे पास किसी घटना की तस्वीर होती है, तो उस क्षण से उस घटना के उल्लेख पर तस्वीर वापस आ जाएगी, स्मृति नहीं।
इसलिए मैं केवल अंदर और पीछे पहुंचकर अपनी यादों तक पहुंच सकता हूं, और अन्य यादृच्छिक दृश्य सामने आते हैं: मुझे याद है कि मेरे ऊपर एक सनकी भावना आई थी जब मुझे एहसास हुआ कि हमारे कार्यालय के पास एक कम किराए के पोर्नो पैलेस के मार्की ने केवल उन्हीं शब्दों को फिर से लिखा था। हर हफ्ते उनके मार्की पर- हॉर्नी, लेस्बो, डीप, हॉट, लव, एक्शन, स्लेव, टीचर, थ्रोट- यह धारणा देने के लिए कि उनके पास नई फिल्में हैं। और मुझे याद है कि मैं अद्भुत पुरानी मैकग्रा हिल बिल्डिंग को घूर रहा था, समुद्री हरियाली और गंदगी से झागदार और एक पुरानी कोरस लड़की की तरह घुमावदार। उन दिनों में जब वे डिज्नी के कपड़े में पुराने, टूटे हुए थिएटरों को तैयार करते थे और चमकदार शिंजुकु एड ग्लास में क्षेत्र को बाहर निकालते थे, वह एक बुद्धिमान चाची की तरह कार्यवाही पर मँडराती थी, जो अभी तक गर्वित थी। आज वह सिर्फ अदृश्य है।
ग्रह पर लगभग हर शहर के पास अपने सामाजिक दिल के लिए एक घिनौना केंद्र है, एक ऐसा स्थान जहां इच्छा वाणिज्य से मिलती है। यह सामान्य से परे है, और ये स्थान हमारे मनोरंजन और सामाजिक संस्कृति के केंद्र हैं, जो इसके ढोंग और ढोंग से दूर हैं। एक पुराने टाइम्स स्क्वायर लाइव पीप में पैसे और मार्केटिंग की परत दर परत जोड़ें, और आपके पास है कार्देशियनों के साथ बनाये रहना . सच में। मैं सराहना करता हूं कि मैनहट्टन हमेशा आगे बढ़ रहा है, हमेशा अस्थिर है, लेकिन मुझे अभी भी पुराने टाइम्स स्क्वायर की याद आती है; और मैं बहुत भाग्यशाली महसूस करता हूं कि दुनिया की सर्वश्रेष्ठ रॉक पत्रिका में एक किशोर कार्यालय के लड़के के रूप में मुझे इसका अनुभव हुआ।
टिम सोमर एक संगीतकार, रिकॉर्ड निर्माता, पूर्व अटलांटिक रिकॉर्ड्स ए एंड आर प्रतिनिधि, डब्ल्यूएनवाईयू डीजे, एमटीवी न्यूज संवाददाता और वीएच 1 वीजे हैं, और उन्होंने प्रकाशनों के लिए लिखा है जैसे कि पतलून प्रेस तथा गांव की आवाज .
