जिंक्स ऑयल सेल्समैन ... जम्प टू लाइव

जिंक्स ऑयल सेल्समैन

प्रत्येक कार्यदिवस की सुबह, रैंडी ब्रिसमैन उपनगरीय लॉन्ग आइलैंड में अपने कोषेर घर से वंडी परफम्स के लिए डेढ़ घंटे की यात्रा करते हैं, एक हर्बल औषधि की दुकान जिसका वह पूर्वी हार्लेम में 116 वीं स्ट्रीट पर मालिक है। वहाँ, मिस्टर ब्रिसमैन, एक 43 वर्षीय, एक झुकी हुई मुद्रा और अव्यवस्थित भूरे बालों के साथ, जादुई हर्बल उपचार-औषधि को आई कैन, यू कैन्ट परफ्यूम, लकी लॉटरी फ्रेग्रेन्स ऑयल जैसे काल्पनिक शीर्षकों के साथ मिलाकर बेचते हैं और बेचते हैं। और असली जिंक्स तेल के साथ जिंक्स ईविल बेगोन पाउडर धूप।

जब लोगों को अपने पति के साथ, पैसे के साथ, बुरे मंत्रों के साथ समस्या होती है, तो वे यहां आते हैं, मिस्टर ब्रिसमैन ने हाल ही में दोपहर को कहा। अमीर अमेरिकी मनोचिकित्सक के पास जाते हैं; मेरे ग्राहक एक स्पिरिट रीडर से बात करते हैं। प्रोज़ैक के नुस्खे के बजाय, उन्हें मोमबत्तियों या स्नान के लिए एक नुस्खा मिलता है। परिणाम समान हैं: वे बेहतर महसूस करते हैं।

वंडी परफ्यूम्स की स्थापना 1967 में श्री ब्रिसमैन के पिता, हर्बर्ट, एक लिनोटाइप ऑपरेटर द्वारा एक पारिवारिक व्यवसाय के रूप में की गई थी। हर्बर्ट ने विस्तृत औषधियों को मिलाया, और उनके पिता, मॉरिस-एक चित्रकार, जिन्होंने प्रसिद्ध ड्रेक्स केक को आकर्षित किया, ने बोतल के लेबल को बतख-डिज़ाइन किया। रैंडी, जो अभी 10 साल का नहीं है, ने स्कूल के बाद औषधि की बोतलों पर लेबल चिपका दिया। ब्रिसमैन ने पहले सप्ताहांत पर हर्बर्ट की कार के ट्रंक से अपने परफ्यूम बेचे, फिर ब्रोंक्स के एक गोदाम से बाहर। ईस्ट हार्लेम स्थान एक साल पहले खोला गया था।

हर्बर्ट ब्रिसमैन अब फोर्ट लॉडरडेल में सेवानिवृत्त हो गए हैं। लेकिन उनकी कंपनी के इतिहास के तीन दशकों में, वंडी परफ्यूम्स ने औषधि उद्योग में एक मजबूत स्थान स्थापित किया है। Santeria-एक एफ्रो-कैरेबियन धर्म के अभ्यासी जो पारंपरिक पश्चिम अफ्रीकी बहुदेववाद और जादू टोना के साथ कैथोलिक धर्म के तत्वों को जोड़ता है-दुनिया भर में 800 से अधिक धार्मिक जड़ी-बूटियों की दुकानों (वनस्पति) में वंडी उत्पाद पा सकते हैं। वंडी अपना माल कैरिबियन को भी निर्यात करता है, जहां सेन्टेरिया की उत्पत्ति हुई थी।

रैंडी ब्रिसमैन की कार्यशाला में दैवीय प्रेरणा का बहुत कम संकेत है, रबर की नली और सुगंधित सुगंध से भरे टब के साथ एक भरा हुआ कमरा। यद्यपि वह अपने पिता और दादा की तरह व्यापार से एक तांत्रिक है, मिस्टर ब्रिसमैन स्वयं असाधारण शक्तियों को रखने का नाटक नहीं करता है। उनके लिए वंडी परफ्यूम्स एक व्यवसाय है। वास्तव में, वह मुश्किल से अपने ग्राहकों की धार्मिक मान्यताओं की पेचीदगियों को समझता है।

हाईटियन-वे उस हूडू-वूडू सामान के लिए जाने जाते हैं, मिस्टर ब्रिसमैन ने कहा, कुछ हद तक कफ से। लेकिन सभी संस्कृतियों के अपने अंधविश्वास हैं। उदाहरण के लिए, लोग मोमबत्तियां जलाते हैं क्योंकि-ओह, मुझे नहीं पता, क्योंकि उनका एक पसंदीदा संत है। वे संत को एक अनुष्ठान के रूप में मोमबत्ती जलाते हैं। कभी-कभी वे उसी उद्देश्य के लिए मोमबत्ती पर एक विशेष तेल डालते हैं-यह बहुत जटिल है। मुझे भी इसके बारे में ज्यादा जानकारी नहीं है। लोग सोचते हैं क्योंकि मैं कंपनी का मालिक हूं, मैं इसके बारे में सब कुछ जानता हूं, लेकिन वास्तव में मैं नहीं हूं।

मेंहदी ले लो, श्री ब्रिसमैन ने कहा, मानो अपनी बात को आगे बढ़ाने के लिए। इसका उपयोग किस लिए किया जाता है, मैं आपको नहीं बता सकता। लेकिन इसमें शक्तियां हैं।

वंडी के ग्राहकों को मिस्टर ब्रिसमैन के सैनटेरिया ज्ञान अंतर के बारे में कोई जानकारी नहीं है। उसी दोपहर, एंटोनिया हर्नान्डेज़ नामक एक नियमित रूप से दुकान में प्रवेश किया और $ 1 के लिए गुड लक ऑयल की एक बोतल खरीदी। अपनी खरीद के बारे में बताने के लिए पूछे जाने पर, सुश्री हर्नांडेज़ ने कहा कि वंडी परफ्यूम्स की प्रभावकारिता एक दोतरफा सड़क है।

यह वह विश्वास है जिसे आपने इसमें रखा है, सुश्री हर्नांडेज़ ने कहा। मैं अपने आप से कहता हूं, 'मुझे पता है कि यह काम करने वाला है, मुझे पता है कि यह काम करने वाला है।' मेरा विश्वास मुझे धक्का देता है और इसे मजबूत बनाता है। यदि आप सकारात्मक हैं, तो आपके पास एक मौका है कि यह काम करेगा। यदि आप नकारात्मक हैं, तो कोई रास्ता नहीं।

रैंडी ब्रिसमैन अधिक कुंद थे। मैं लोगों को वह दे रहा हूं जो वे सस्ती कीमतों पर चाहते हैं, उन्होंने कहा। क्या मैं एक विक्रेता हूँ, या क्या?

-एंड्रयू डी. ब्लेचमैन

लाइव करने के लिए कूदो

निम्नलिखित फ्रांसीसी-कनाडाई वृत्तचित्र फिल्म निर्माता मार्टिन डी ब्लोइस के साथ एक साक्षात्कार का एक संपादित प्रतिलेख है, जो पिछले महीने न्यूयॉर्क स्वतंत्र फिल्म और वीडियो महोत्सव के लिए शहर में था। श्री डी ब्लोइस, जो ४० वर्ष के हैं और मुख्य रूप से एक फर्नीचर डिजाइनर हैं, ने हाल ही में फिल्म रोप अराउंड द वर्ल्ड में सहयोग किया, जो जम्प-रोपिंग की अंतर्राष्ट्रीय संस्कृति की एक परीक्षा है।

जम्प-रोपिंग बहुत रचनात्मक और आरामदेह हो सकता है। आप दिखावटी नहीं हैं। आप मैचिंग जर्सी और दस्ताने और हेलमेट और वह सब सामान के साथ एक चैंपियन साइकिल चालक की तरह होने का दिखावा नहीं करते हैं। आप दिखावा नहीं कर रहे हैं .... आप इसे कहीं भी कर सकते हैं। आप इसे 15 मिनट तक कर सकते हैं और कसरत कर सकते हैं।

आपको बस दौड़ने वाले जूतों की एक अच्छी जोड़ी और एक अच्छी सतह खोजने की ज़रूरत है। यह इतना कठिन नहीं है, खासकर आज के फैशन के साथ…। यदि आप इसे पसंद नहीं करते हैं, तो आप बोझिल उपकरणों के साथ नहीं फंसते हैं। आपके पास बस एक कूद रस्सी है। आप बाहर हैं और आप लोगों से बात कर सकते हैं। लोग कहते हैं, 'ओह, तुम रस्सी कूद रहे हो!' और यह कुछ इस तरह है, 'ओह!'

इसे करने से पहले आपको थोड़ा स्ट्रेच करने की जरूरत है, खासकर बछड़ों को। आपको अपने घुटनों को थोड़ा गर्म करने और अपने घुटनों को मोड़ने की जरूरत है। आपको रस्सी को उचित लंबाई में समायोजित करने की आवश्यकता है। नरम सतह पर कूदने से फर्क पड़ता है। यदि आप लकड़ी पर कूद सकते हैं, तो यह बेहतर है। गली में कूदना कंक्रीट पर कूदने जितना अच्छा नहीं है।

एक चीज जो अच्छी है वह है साइड स्विंग। जब आप थक जाते हैं, तो आप साइड स्विंग करते हैं-आप जानते हैं, जब आप रस्सी को किनारे पर घुमाते हैं। यदि आप अपने आप को मारते रहते हैं, तो आपको अपनी बाहों को और अधिक फैलाना होगा। मुझे अभी तक पीछे की बात नीचे नहीं मिली है। हर किसी के लिए सीखने की अवस्था होती है।

आपको ट्विस्ट और कई पोजीशन भी मिली हैं, जैसे फ्रंट क्रॉस और बैक क्रॉस। एक पैर पर कूदना वाकई मुश्किल होता है। रस्सी को हवा में ऊपर फेंकना और रस्सी को फिसलना और हैंडल को पकड़ना कठिन है-यह ऐसा कुछ है जिसके लिए बहुत सारे कौशल की आवश्यकता होती है। यह लगभग जिम्नास्टिक की तरह है। एक हैंडल को फेंकते हुए दूसरे को रखते हुए और उसे पकड़ना भी मुश्किल है। आप रस्सी को कोड़ा मारते हैं और उस हैंडल को पकड़ते हैं जो चारों ओर उड़ रहा है। यहीं से यह वास्तव में रचनात्मक हो जाता है। अपने हाथ या अपने पैर के चारों ओर रस्सी को घुमाना भी वास्तव में अच्छा है, क्योंकि यह आपकी बांह को काम करता है और आपको थोड़ा ब्रेक देता है। ये सभी चीजें एक साथ मिलकर वास्तव में रचनात्मक हो सकती हैं।

-क्रिस्टीना वालहौलि

चिकी ओ 'द सी'

20 वर्षों के लिए, न्यूयॉर्क की महिलाएं (ठीक है, यह एक, वैसे भी) एक शांतिपूर्ण, समुद्र तट की भावना को स्वीकार करने के लिए L'Oréal के मरमेड कंडीशनर पर निर्भर थी, तब भी जब यह 48 डिग्री और बाहर तनावपूर्ण था।

हैम्पटन शेयर की तुलना में बहुत सस्ता, उत्पाद पीला एक्वा की एक भयानक छाया में एक गहरी घुमावदार क्रीम बाल उपचार था जिसकी कीमत 16-औंस टब के लिए लगभग $ 10 थी (कोई भी कम आक्रामक भरने वाले कंडीशनर के एक पिंट के लिए $ 5 का भुगतान भी कर सकता था)।

मरमेड की गंध को इंगित करना मुश्किल था-बिल्कुल समुद्री नहीं, लेकिन फिर भी गहराई से ताज़ा करना। कई आधुनिक बाल उत्पादों के विपरीत, जो जैविक दिखने के लिए इतनी मेहनत करते हैं, मरमेड उस समय का अवशेष था जब यह रासायनिक होने के लिए ठीक था, यहां तक ​​​​कि प्रगतिशील भी था। इसकी सामग्री सूची में कई अल्कोहल और क्लोराइड के बीच प्रकृति के लिए एकमात्र सोप था: जादुई, अगर अस्पष्ट-ध्वनि, हाइड्रोलाइज्ड समुद्री प्रोटीन। (प्लैंकटन, शायद?)

तकनीकी रूप से, मरमेड एक व्यापारिक वस्तु थी, जिसका उद्देश्य सैलून के बाहर वितरण के लिए नहीं था, लेकिन आमतौर पर इसे छोटे, स्वतंत्र फार्मेसियों में पाया जा सकता था। (हम परिष्कृत शहर के कातिलों को यह महसूस करना पसंद करते हैं कि हम एक पंथ सौंदर्य उत्पाद को ट्रैक कर रहे हैं।)

लेकिन अब हम नेप्च्यून के लिए भी घुटने टेक सकते हैं और प्रार्थना कर सकते हैं, क्योंकि लोरियल ने चुपचाप पिछले साल मरमेड को बंद कर दिया था, और स्टॉक खतरनाक दर से कम हो रहे हैं।

टाउन एंड कंट्री एडिटर पामेला फियोरी ने कहा, मैं इसे खोजने की कोशिश में पागल हो रहा हूं, जिन्होंने दो साल पहले स्टीफन नोल के सैलून में पहली बार पदार्थ की खोज की थी। यह समुद्र की तरह महकती है, जो अद्भुत है, बस एक प्यारी सी खुशबू है। मैं पाँच अलग-अलग दुकानों में गया हूँ। मैं अपने आप को लात मार सकता था क्योंकि पिछली बार मैंने सोचा था, 'शायद मुझे दो मिलें,' और मुझे दो नहीं मिले, इसलिए मैं इसकी आखिरी बूंद तक नीचे हूं।

L'Oréal के प्रवक्ता के अनुसार, Mermade को नेचर थेरेपी नामक एक वानस्पतिक रेखा से कोहनी मार दी गई थी, जो इस रिपोर्टर को Clairol Herbal Essences की दस्तक की तरह लग रही थी। वहाँ समुद्र के बारे में कुछ भी नहीं है।

मेट्रोपॉलिटन सायरन खुद को कुस्को-मर्फी के बीच हेयर (225 ग्राम के लिए $ 18) के साथ सांत्वना दे सकते हैं, एक ऑस्ट्रेलियाई हेयर जेल जो कुचले हुए बांस का एक अजीब मिश्रण है, बरगामोट का तेल, नारियल, ल्यूरिड ग्रीन स्पार्कल्स और, यह अफवाह है, वास्तविक सैंड-अर्ल ग्रे क्लब मेड से मिलता है। या, $15 के लिए, आप बम्बल और बम्बल के साउथ सर्फ स्प्रे की रबड़ की चार-औंस की बोतल प्राप्त कर सकते हैं, जिसमें समुद्री शैवाल का अर्क और नमक होता है, सीके बी की तरह संदिग्ध रूप से गंध आती है, और आपके बालों को, स्पष्ट रूप से, थोड़ा चीख़ और अजीब लगता है। निर्धारित पुराने स्कूल के लिए, Phytoplage oil-depuis 1975 की एक लाल और सोने की टिन कैन की कीमत 3.3 औंस के लिए 17 रुपये है। यह फ्रेंच है। लेकिन यह मरमेड नहीं है।

-एलेक्जेंड्रा जैकबसो