चार्ली कॉफ़मैन की एक पटकथा से मिशेल गोंड्री की इटरनल सनशाइन ऑफ़ द स्पॉटलेस माइंड, मेरे लिए काम नहीं कर रही थी, इसके बावजूद (या शायद इसलिए) सभी समीक्षाएँ मिलीं। चूंकि केट विंसलेट, जो हिप्पी-चिक क्लेमेंटाइन क्रुज़िंस्की की भूमिका निभाती है, ने हमेशा मेरे दिल में एक विशेष स्थान रखा है-जब से उसने पीटर जैक्सन की हेवनली क्रिएचर्स (1994) में रोमांस किया है - जिम कैरी के साथ एक जुनूनी प्रेम कहानी में उसके शामिल होने की संभावना लग रही थी अप्रतिरोध्य है। तो संभवतः क्या गलत हो सकता है? या, बल्कि, क्या गलत हुआ?
एक बात के लिए, मिस्टर कैरी ने जोएल बरिश की भूमिका निभाई है, जो शायद ही मजाकिया है; इसके बजाय, वह एक उदास, लगभग खतरनाक रूप से वापस ले लिया गया और असंचारी साथी है। फिल्म की शुरुआत में, हम उसे काम पर जाने के लिए बिस्तर से संघर्ष करते हुए देखते हैं, रॉकविल सेंटर से न्यूयॉर्क तक ट्रेन से आते-जाते हैं। एक बदसूरत ऊनी टोपी में भीड़-भाड़ वाले प्लेटफॉर्म पर खड़े होने के दौरान, वह मोंटौक में अपने अंतिम पड़ाव पर जाने वाली एक खाली कम्यूटर ट्रेन को पकड़ने के लिए अचानक ट्रैक के पार दौड़ता है। मोंटौक में एक सार्वजनिक फोन बूथ से, वह बीमारों को कार्यालय में बुलाता है और एकांत, सर्द समुद्र तट पर सनकीपन से चलने के लिए आगे बढ़ता है। एक अकेली महिला, सभी दूरी में बँधी हुई, उसकी ओर चलती है, लेकिन वह उसे स्वीकार नहीं करता है, क्योंकि जैसा कि वह एक वॉयस-ओवर में स्वीकार करता है, वह बहुत शर्मीला है और उस महिला के साथ आँख से संपर्क करने से हिचकिचाता है जो वह नहीं करता है जानना।
चूंकि सुश्री विंसलेट महिला की भूमिका निभाती हैं, यह स्पष्ट रूप से उनके ऊपर है कि अगर कहानी कभी आगे बढ़ने वाली है, और वह निराश नहीं करती हैं, तो पहला कदम उठाएं। वास्तव में, वह इतनी बेशर्मी से जोएल की खोज में इतनी बेशर्मी से आक्रामक है कि यह जल्द ही स्पष्ट हो जाता है-जैसा कि एक समीक्षक पहले ही नोट कर चुका है-कि सुश्री विंसलेट को जिम कैरी भाग सौंपा गया है, और मिस्टर कैरी को लगभग पहली बार केट विंसलेट को सौंपा गया है। भूमिका।
लेकिन क्लेमेंटाइन जितना कठोर हो जाता है, जोएल को उसके भावनात्मक खोल से बाहर निकालने के लिए मजबूर करता है, स्थिति हंसी के लिए निर्देशित नहीं है। फ्रैंक डाराबोंट की द मैजेस्टिक (2001) के बाद से यह उनका सबसे गंभीर हिस्सा है, और मिस्टर कैरी ज्यादातर फिल्म के माध्यम से एक विनोदी उन्माद में जमे हुए हैं। हालांकि जोएल और क्लेम क्यूट से मिलते हैं और आउटलैंडिश सीज़न और लोकेशन में क्यूट कोर्ट में बने रहते हैं, फिल्म का बड़ा हिस्सा एक कम तकनीक वाले विज्ञान-फाई दंभ से संबंधित है: एक छोटी फर्म तकनीकी क्षमता के साथ असफल रोमांस की यादों को मिटा देती है। अपने कड़वे ग्राहकों के दिमाग। पहले क्लेम जोएल को उसके दिमाग से मिटा देता है, फिर जोएल को गलती से पता चल जाता है कि उसने क्या किया और कैसे किया, और प्रतिशोध में उसी प्रक्रिया को उसकी याद दिलाने के लिए आदेश देता है। लेकिन प्रक्रिया के आधे रास्ते में, जोएल ने अपना विचार बदल दिया, इस प्रकार फिल्म का सबसे पुराना हिस्सा प्रदान किया।
ठीक है, मुझे पता है: विज्ञान-फाई कभी भी मेरी चाय का प्याला नहीं रहा है, और कम से कम विज्ञान-कथा की वह शाखा जो मस्तिष्क के साथ छेड़छाड़ करने का अनुमान लगाती है। मैं आपके बारे में नहीं जानता, लेकिन कुछ साल पहले एक सबड्यूरल हेमेटोमा के लिए मेरा ऑपरेशन होने से पहले भी, मैं कभी भी इस विचार से सहज नहीं रहा हूं कि कोई मेरी खोपड़ी में, या किसी और के इस मामले के लिए-ऑनस्क्रीन या ऑफ . किसी के जीवन के अनुभवों को याद रखना काफी कठिन है, और इसलिए मैं किसी ऐसे मूर्ख व्यक्ति की कल्पना नहीं कर सकता जो भूलने के लिए भुगतान करने में वैज्ञानिक (या विज्ञान-फाई) सहायता प्राप्त कर सके।
लेकिन इस फिल्म के साथ मेरी यही एकमात्र समस्या नहीं है। मिस्टर गोंड्री और मिस्टर कॉफ़मैन दर्शकों के साथ गेम खेलने के शौक़ीन हैं, केवल धीरे-धीरे जोएल-क्लेमेंटाइन संबंधों के प्रकट होने में शामिल समय के उलटफेर का खुलासा करते हैं। इसलिए कथा एक ऐसे समय में शुरू होती है जब दो पात्र पहली बार मिलते हुए प्रतीत होते हैं, लेकिन वास्तव में एक रोमांस को नवीनीकृत कर रहे हैं जो कृत्रिम रूप से उनकी प्रत्येक स्मृति से मिटा दिया गया है। मिस्टर गोंड्री और मिस्टर कॉफ़मैन विज्ञान-कथा नौटंकी में एक झबरा-कुत्ता तत्व जोड़ते हैं जिससे जोएल और क्लेम समय के टुकड़ों में एक-दूसरे का पीछा कर रहे हैं जो स्मृति मिटाने से बचते हैं।
ऐसा ही होता है कि मैं एक कथा उपकरण के रूप में विखंडन से बीमार हूँ। अपने निपटान में स्पीड-अप टाइम मशीन के साथ, मिस्टर गोंड्री और मिस्टर कॉफ़मैन, जोएल और क्लेमेंटाइन को एक भावनात्मक तालमेल स्थापित करने से रोकते हैं जो बचत या याद रखने योग्य है। युग्मन में थोड़ा आकर्षण है और लगभग कोई कामुक अंतरंगता नहीं है, बस तंत्रिका-रैकिंग संवादी टकरावों की एक श्रृंखला है।
जैसे कि वे अपनी कहानी के केंद्र में भावनात्मक शून्य के बारे में जानते थे, फिल्म निर्माताओं ने लैकुना नामक एक मनो-घोटाले के जर्जर, कम किराए के संचालकों को शामिल करते हुए एक पेचीदा सबप्लॉट की आपूर्ति की है। डॉ हॉवर्ड मिर्जविएक (टॉम विल्किंसन) वस्तुतः संगठन का दिमाग है, और उसे दो आसानी से विचलित तकनीशियनों, स्टेन (मार्क रफ्फालो) और पैट्रिक (एलिजा वुड) द्वारा सहायता प्रदान की जाती है। एकमात्र अन्य कर्मचारी मैरी (कर्स्टन डंस्ट) है, जो मानक सेक्सपॉट सचिव है, जो स्टेन और उसके मालिक दोनों के साथ संबंधों के बाद पूरे ऑपरेशन को बाधित कर देता है। मैंने दर्शकों से कुटिल रूप से कामुक लैकुने के सींग वाले शीनिगन्स पर कुछ तीखेपन का पता लगाया। कम से कम इन माध्यमिक पात्रों को उस तरह की सुकून भरी मस्ती मिल रही थी, जो हमेशा उत्तेजित रहने वाले प्रमुख प्रेमियों को नकारते थे।
मेरी अधिकांश निराशा रचनात्मक रूप से विचित्र पटकथा लेखक चार्ली कॉफ़मैन पर निर्देशित है, जो लगता है कि उनके पिछले दो प्रयासों (दोनों स्पाइक जॉन्ज़ द्वारा निर्देशित), बीइंग जॉन माल्कोविच (1999) और उनकी धीमी, घोर स्वीकृति के बाद आलोचकों के प्रिय बन गए हैं। अनुकूलन (2002)। अपने सहयोगियों के विपरीत, मुझे अडैप्टेशन, इटरनल सनशाइन ऑफ़ द स्पॉटलेस माइंड की तुलना में बहुत अधिक पसंद आया। लेकिन मुझे पूरा यकीन नहीं है कि किसे दोष देना है। मिस्टर कैरी और मिस विंसलेट ने जो कुछ उन्हें दिया गया था, उसके साथ उन्होंने सबसे अच्छा किया है, जो कि गैर-मौजूद चरित्र विकास के संदर्भ में है। सुश्री डंस्ट, मिस्टर रफ़ालो और मिस्टर वुड ऊर्जा और जीवंतता के साथ अपनी भूमिकाओं के हाशिये को भरने के लिए और भी अधिक अंक पाने के पात्र हैं। मुझे डर है कि हिट लेने के लिए एमटीवी-प्रशिक्षित मिस्टर गोंड्री के निर्देशन को छोड़ दें। शायद मुझे दी गई जानकारी की कमी से मुझमें कोठरी साहित्यकार निराश था। उदाहरण के लिए, हम कभी नहीं देखते कि योएल कहाँ काम करता है या वह जीविका के लिए क्या करता है। एक समय वह कहता है कि वह नाओमी नाम की महिला के साथ रह रहा है। क्या वह मौजूद है? एक या दूसरे तरीके से कोई दृश्य प्रमाण नहीं है।
वर्षों में मैंने फिल्मों के बारे में जो कुछ भी सोचा और महसूस किया है उसे संवाद करने की कोशिश की है, मैंने अक्सर कहा है कि मैं एक कला रूप से निपट रहा हूं जो गहरा हो सकता है या नहीं, लेकिन निश्चित रूप से जटिल है। बहुत सी चीजें गलत हो सकती हैं, वास्तविकता और युक्ति के इतने सारे चौराहे कलात्मक आपदा के स्थल बन सकते हैं, और बार-बार होने वाली विफलताओं की वस्तुतः गारंटी होती है।
तो मुझे कैसे पता चलेगा कि कोई फिल्म क्लिक करती है या नहीं? इन सभी वर्षों के बाद मैं अपने रीढ़ की हड्डी के स्तंभ के उस क्षेत्र का उल्लेख कर सकता हूं जो ध्वनि और छवि, विषय और शैली, कथा और चरित्र चित्रण के कुछ सुखद संयोजन के साथ भावनात्मक संबंध बनाने पर कंपन करना शुरू कर देता है। यह मेरे साथ हाल के दिनों में लॉस्ट इन ट्रांसलेशन, एडेप्टेशन और ग्राउंडहोग डे जैसी विचित्र फिल्मों के साथ हुआ है। यह मेरे साथ बेदाग दिमाग की अनन्त धूप के साथ नहीं हुआ था, और मुझे वास्तव में खेद है कि ऐसा नहीं हुआ।
ममेट का मिशन
ऐसा लगता है कि डेविड मैमेट के स्पार्टन को ब्रह्मांडीय व्यामोह के बीच पुरुष अस्वस्थता के साथ अपनी पारंपरिक चिंता के लिए उपजाऊ जमीन मिल गई है, जो अब हमें घेरने का खतरा है। हम में से अधिकांश पहले लेखक-निर्देशक की नाटकीय सफलता, ग्लेनगैरी ग्लेन रॉस (1984) में मिस्टर मैमेट के विस्फोटक पुरुष पात्रों से प्रभावित हुए थे, जो रियल एस्टेट मांसाहारियों के जंगल में स्थापित एक शानदार गाथा थी। उस समय, ग्लेनगैरी के विषयों में मैमेट संदेश-खुदरा स्तर पर पूंजीवादी विश्वास पर एक परिष्कृत हमला-को समझ सकता था। लेकिन जब से मिस्टर मैमेट का करियर विकसित हुआ है, मंच पर और ऑन-स्क्रीन दोनों में, उनके संदेश ने लगभग पैथोलॉजिकल रूप से आक्रामक मर्दाना पात्रों की जांच (यहां तक कि विशेषज्ञता) की ओर एक मोड़ ले लिया है, ऐसे पुरुष जो विश्वास करना पसंद करते हैं कि वे भ्रम के बिना हैं। यह वह दुनिया है जो श्रीमान ममेट और वास्तव में हम सभी को विरासत में मिली है; इसकी बुराइयाँ इतनी गहरी हैं कि सुधार का प्रचार करना समय की बर्बादी है। श्री ममेट के नायक नैतिक और सामाजिक वातावरण को वैसे ही स्वीकार करते हैं, और इसके भीतर जीवित रहने का प्रयास करते हैं।
स्पार्टन के साथ, श्री मैमेट ने कड़े संघर्ष वाले राष्ट्रपति चुनाव के बीच हमारी वर्तमान राष्ट्रीय-सुरक्षा चिंताओं को कवर करने के लिए आगे बढ़ गए हैं। स्पार्टन वैग द डॉग (१९९७) है जिसे अधिक हिस्टेरिकल, मेलोड्रामैटिक स्तर पर ले जाया गया है, और मेरे अधिकांश महत्वपूर्ण सहयोगियों ने प्लॉट के सभी ट्विस्ट खरीदने से इनकार कर दिया है। हमारे इतिहास में किसी भी अन्य अवधि में, मैं सहमत होना चाहता हूं, लेकिन इन पेट-मंथन के समय में, मुझे किसी भी साजिश उपकरण की कल्पना करना मुश्किल लगता है जो पूरी तरह से असंभव है। स्पार्टन में, श्री मैमेट जिस समस्या का सामना कर रहे हैं, वह स्वयं आतंकवाद नहीं है, बल्कि हमारी सरकार द्वारा इससे लड़ने के लिए षडयंत्रकारी साहस और गोपनीयता का आह्वान किया गया है।
शीर्षक प्राचीन यूनानी शहर-राज्य स्पार्टा के रिवाज को संदर्भित करता है, जब एक पड़ोसी सहयोगी सैन्य सहायता का अनुरोध करता है, तो एक एकल सैनिक भेजने के लिए। लेकिन न तो प्लूटार्क और न ही थ्यूसीडाइड्स अराजक स्पेशल फोर्सेज एजेंट रॉबर्ट स्कॉट (वैल किल्मर) की परिकल्पना कर सकते थे, जो गुप्त सेवा में अपने सहयोगियों के खिलाफ एक ठंडे खून वाले गुप्त ऑपरेशन को विफल करने के लिए बदल जाता है-राष्ट्रपति की ढीली तोप बेटी के जीवन का बलिदान करने की साजिश ताकि राष्ट्रपति खुद को चुनावी आपदा का कारण बनने वाले घोटाले से बचा सके। यहां तक कि मेरे जैसे पीले-कुत्ते डेमोक्रेट को भी यह साजिश अत्यधिक असंभव लगती है-लेकिन, उत्सुकता से, यह रहस्य को खराब नहीं करता है।
मिस्टर मैमेट ने हमें पहले से ही अपनी भयावह दुनिया में एक स्थिरांक के प्रति सचेत कर दिया है: विलियम एच। मैसी, जो कि मूक गुप्त सेवा एजेंट स्टोडर्ड के रूप में, अंतिम-अभिनय खलनायक ने अपनी हर स्पष्ट चमक पर मुहर लगा दी है। अपने हिस्से के लिए, मिस्टर किल्मर का स्कॉट दो युवा शागिर्दों, कर्टिस (डेरेक ल्यूक) और जैकी (टिया टेक्साडा) के साथ एक संक्षिप्त, अनुशासित अधिकारी के रूप में शुरू होता है, जो दोनों सरकारी विश्वासघात में फंस गए हैं जो स्कॉट को खुद को नष्ट करने की धमकी देता है।
जो चीज फिल्म को उसकी काट देती है, वह है चरम, आंख मारने वाली नैतिकता जिसके साथ इसके पात्र अपने दुश्मनों-विदेशी या घरेलू के साथ व्यवहार करते हैं। स्कॉट किसी से भी बेहतर जानता है कि कोई कठोर नियम नहीं हैं, बस कामचलाऊ व्यवस्था का एक चक्रव्यूह है, और अंत में वह अपने सबसे कठिन दुश्मनों से एक कदम आगे रहता है। मिस्टर किल्मर का स्कॉट उन अधिक सहानुभूतिपूर्ण एक्शन नायकों में से एक है जिसे मैंने कुछ समय के लिए देखा है, जिसमें वह निर्दोष को नुकसान पहुंचाने से रोकने के लिए कर्तव्य के प्रति समर्पण से विचलित होने में सक्षम है। अंतरराष्ट्रीय श्वेत दासता को आतंकवादी समीकरण में लाना एक बड़ा खिंचाव है, लेकिन राष्ट्रपति की आत्म-घृणा करने वाली बेटी, लौरा न्यूटन (क्रिस्टन बेल), एक युवा, बड़े पैमाने पर अलग-थलग पीढ़ी के सदस्य में विश्वास को प्रेरित करने के लिए स्कॉट की क्षमता को एक दिलचस्प चुनौती प्रदान करती है। बाकी सिनेमैटोग्राफर जुआन रुइज़-अंचिया के लिए एक गतिज जीत है क्योंकि एक्शन रोमांचक और आश्वस्त रूप से हार्वर्ड से दुबई तक चलता रहता है। अंततः, स्पार्टन तकनीकी रूप से निपुण और मध्यम मनोरंजक दोनों है।
