सुंदर निराशा। महान देश-और-पश्चिमी गायक-गीतकार, रॉडनी क्रोवेल, फरवरी के कड़ाके की ठंड में शहर से गुजर रहे थे, और मुझे उनसे सुंदर निराशा के बारे में बात करने का मौका मिला, जो उनके आगामी एल्बम के एक गीत का शीर्षक भी है। , बाहरी व्यक्ति।
वह उस विलक्षण भावना के उस्तादों में से एक है, वह मायावी, मोहक, शोकाकुल और मन की मुक्ति की स्थिति जो सुंदर निराशा है, और जब वह जमे हुए नॉर्थ फोर्क पर एक फोटो शूट से वापस आया, तो मैं उससे उसके कमरे में मिला। पार्कर मेरिडियन।
आप रॉडनी क्रॉवेल को जानते हैं, है ना? दो या तीन सबसे महान देश-और-पश्चिमी गीतों में से एक के लेखक, मेरी राय में-'तिल आई गेन कंट्रोल अगेन-अनगिनत अन्य क्लासिक्स के साथ। यदि आप इस कॉलम को पढ़ते हैं, तो आप उसे जानते हैं, क्योंकि मैंने अपने निरंतर (लेकिन शायद बर्बाद) में उसके बारे में बात की है, उत्तरी बुद्धिजीवियों को यह पहचानने का प्रयास करता है कि देश और पश्चिमी गीतों में लेखन वास्तव में कितना अच्छा है, यह सबसे अच्छा है। कैसे, यदि आप शैली के पारंपरिक पदानुक्रमों से खुद को अलग करते हैं, तो उस रूप में किसी भी प्रकार का कुछ बेहतरीन अमेरिकी लेखन किया जा रहा है।
और-मुझे लगता है कि इसका उल्लेख नहीं करना असंभव है-आप शायद उसे और साथ ही रोसने कैश के पूर्व पति, सुंदर निराशा की एक और प्रतिभा को जानते हैं। वह उसके कुछ सबसे सुंदर गहन कार्यों के निर्माता थे। (सात साल का दर्द सुनो और रोओ।)
और आप सुंदर निराशा जानते हैं, है ना? क्या कोई है जो नहीं करता है? आपने इसे महसूस किया है, भले ही आपने इसका नाम न लिया हो। यह अवसाद नहीं है; यह केवल उदासी नहीं है, उदासी जितनी प्यारी हो सकती है। यह भावुक और आध्यात्मिक दोनों तरह की चीज है। आप इसे जानते हैं, उदाहरण के लिए, यदि ग्राहम ग्रीन के भावनात्मक रूप से आध्यात्मिक उपन्यास आपके लिए उतने ही दोषी हैं, जितने कि वे मेरे लिए हैं। (वे दोषी आनंद के बारे में हैं, इसके बारे में सोचें। या अपराध और आनंद। जैसा कि अधिकांश देश और पश्चिमी गीत हैं।)
वास्तव में, एक महान क्रॉस-रेफरेंशियल संयोग (सच्ची कहानी!) में, जिस दिन मैं रॉडनी क्रॉवेल से मिला, मुझे एक उल्लेखनीय वाक्य मिला, ग्रीन के द एंड ऑफ द अफेयर का एपिग्राफ। यह मेरा पसंदीदा ग्रीन उपन्यास बिल्कुल नहीं है; मैं हार्ट ऑफ द मैटर के आदमी से ज्यादा हूं। लेकिन वहां ऐसा कुछ था, जिसे मैं पूरी तरह से भूल गया था या कभी नहीं देखा था जब तक कि मैंने इसे क्रिस्टोफर हिचेन्स के निबंध में ग्रीन-एपिग्राफ (लियोन ब्लोय से) द एंड की शुरुआत में उद्धृत किया था:
मनुष्य के हृदय में ऐसे स्थान हैं जो अभी तक अस्तित्व में नहीं हैं, और उनमें दुख में प्रवेश करता है ताकि उनका अस्तित्व हो।
हाँ! ग्राहम ग्रीन भावुक एंग्लो-कैथोलिकवाद के देश-और-पश्चिमी गीतकार हैं। रॉडने क्रॉवेल मेरे जैसे उत्तरी कुंवारे लोगों के देश-और-पश्चिमी गायक हैं। टेरा गुप्त का मानचित्रण, नुकसान की भयानक सुंदरता, सुंदर निराशा जो अस्तित्व में भी नहीं थी, जब तक वह उन गीतों को नहीं लिखता, तब तक अस्तित्व में नहीं आया।
वह एक सौथरर, ह्यूस्टन में जन्मे हैं, लेकिन उनके फोटो शूट की फ्रोजन नॉर्थ फोर्क सेटिंग समझ में आई: ग्रीन के काम के साथ, रॉडनी क्रॉवेल के सर्वश्रेष्ठ गीतों में बर्फ का एक स्टिलेट्टो है जो इस मामले के दिल में छेद करता है।
उसके साथ मिलने के लिए शहर की ओर बढ़ते हुए, मैं किसी तरह रिकॉर्ड करने के लिए मजबूर महसूस कर रहा था, मैं जो टेप रिकॉर्डर ला रहा था, उस पर रॉडनी क्रॉवेल गीत का एक छोटा संस्करण जिसे मैं घर पर सीडी पर लगातार बजा रहा था। रिपीट मोड फंक्शन का उपयोग करते हुए (यह केवल नुस्खे द्वारा उपलब्ध कराया जाना चाहिए), मुझे लगता है कि मैंने 'तिल आई गेन कंट्रोल अगेन को 50 से अधिक बार सुना, इसके रहस्य की खोज की, इसे कभी नहीं थका। यह गीत मेरे लिए एक रहस्य है-इसकी महिमा और विनम्रता, इसके साथ-साथ मुक्ति में सुंदर, आध्यात्मिक सुझाव और निराशा का स्वर।
मुझे लगता है कि कुछ लोग दूसरों की तुलना में सामान्य रूप से गीतों पर अधिक दृढ़ता से प्रतिक्रिया करते हैं, और कुछ विशेष गीतों पर इस तरह से प्रतिक्रिया करते हैं जो खुद को भी अत्यधिक लगते हैं। शायद इसका उन परिस्थितियों से कुछ लेना-देना है जिनमें मैंने पहली बार 'तिल आई गेन कंट्रोल अगेन' सुना। यह मेरे जीवन के सबसे अच्छे हफ्तों में से एक की शुरुआत में था, वह रात जब मैंने विली नेल्सन और उनके बैंड के साथ खाड़ी के राज्यों की यात्रा शुरू की। यह मैकलेन, टेक्स के बाहर कुछ गिगेंटो बियर हॉल में था, मेरा मानना है कि सीमा के पास।
पहले शो के अंत में, उपद्रवी भीड़ स्तब्ध मौन में बैठी थी (जैसा कि मैंने किया था) क्योंकि विली ने 'टिल आई गेन कंट्रोल अगेन' का एक झुलसा देने वाला, वास्तव में लगभग स्थायी रूप से डरावना संस्करण किया था। मुझे नहीं लगता कि मैं उस पल की खूबसूरत निराशा से कभी उबर पाया हूं।
यह उन गीतों में से एक है जो आपके जीवन को बदलने के लिए काफी मजबूत हैं। कुछ मायनों में, जब से मैंने इसे सुना है, मैं कभी भी पहले जैसा नहीं रहा; मैंने वास्तव में फिर कभी नियंत्रण हासिल नहीं किया है। यह ऐसा है मानो शुरुआती रागों द्वारा सक्रिय कोई शक्तिशाली सम्मोहक मंत्र मेरे दिमाग और दिल पर हमेशा एक अजीब लकवाग्रस्त शक्ति रखता है।
यह छंदों का असामान्य वाक्यांश है जो उन्हें कुछ समृद्ध और अजीब में बदल देता है, हां, लेकिन वास्तव में यह कोरस है जो गुप्त कृत्रिम निद्रावस्था का संकेत है:
उस सड़क पर जो अब मेरे सामने है,
कुछ मोड़ हैं जहां मैं घूमूंगा।
मुझे बस यही उम्मीद है कि तुम मुझे अभी पकड़ सकते हो,
'तिल मैं फिर से नियंत्रण हासिल कर सकता हूं।
मैं स्पष्ट बयान देना पसंद नहीं करता (वास्तव में सच नहीं), लेकिन अगर आपने इसे नहीं सुना है, तो आप वास्तव में सुंदर निराशा को नहीं जानते हैं-इस विशेष कुंजी में नहीं।
वैसे भी, जैसा कि यह निकला, रॉडने क्रॉवेल उस शाम गीत लेखन और ऐसे मामलों के बारे में बात करने में थोड़ा समय बिताने के लिए काफी सक्षम थे। (उन्होंने यह भी खुलासा किया कि वह अपने संस्मरण लिख रहे हैं, जिन्हें मैं अभी पढ़ने के लिए तैयार हूं।)
और उन्होंने मुझे सुंदर निराशा की उत्पत्ति की कहानी सुनाई - गीत, और फिर भावना।
गीत की उत्पत्ति बेलफ़ास्ट में एक देर रात की पार्टी में हुई थी जहाँ उन्होंने सिर्फ एक टमटम बजाया था (आयरिश देश के संगीत में कविता को अमेरिका के अधिकांश पूर्वी लोगों की तुलना में बेहतर जानते हैं)। वह उत्सवों के बीच में बैठे हुए, मौज-मस्ती करने वालों से घिरा हुआ था, अपने एक आयरिश मित्र के साथ डायलन गीत सुन रहा था, जो बहुत अधिक शराब पी रहा था। और उसके मित्र ने कहा, तुम जानते हो कि मैं शराबी क्यों हूं? क्योंकि मैं डायलन की तरह नहीं लिख सकता।
यह सुंदर निराशा है, रॉडने ने कहा।
जाहिर है, उन्होंने इसे खुद महसूस किया है। यहां उनके नए एल्बम पर सामने आए गीत का उद्घाटन है:
जब आप 3 बजे नशे में होते हैं तो सुंदर निराशा डायलन सुन रही है।
यह जानते हुए कि संभावनाएं कोई मायने नहीं रखतीं, आप उनकी तरह कभी नहीं लिखेंगे।
खूबसूरत निराशा यही है कि आप बिना किसी संयम के इस दुनिया में झुक जाते हैं।
'क्योंकि इससे पहले कि आप अपनी आत्मा को पेंट करने के लिए बेच दें, इससे पहले कि आप अपनी उत्कृष्ट कृति को झूठ बोलें।
दिलचस्प: मुझे वास्तव में लगता है कि रॉडनी क्रॉवेल ने ऐसे गीत लिखे हैं जो डायलन के साथ अपनी पकड़ बना सकते हैं। (मेरी निराशा - मैं इसे सुंदर कहने में संकोच करता हूं - यह है कि मैं कभी भी रॉडनी क्रॉवेल के रूप में आधा गीत नहीं लिखूंगा।)
फिर मैंने उनसे 'तिल आई गेन कंट्रोल अगेन' के बारे में पूछा।
उन्होंने मुझे बताया कि यह नैशविले पहुंचने के कुछ समय बाद ही उनके करियर की शुरुआत से आया था, और मैं टेक्सास के प्रसिद्ध गायक-गीतकार और सुंदर निराशा, पंचो के क्लासिक गाथागीत के लेखक टाउन्स वैन ज़ांट का ध्यान आकर्षित करना चाहता था। और वामपंथी।
उन्होंने मुझे बताया कि उन्होंने 'तिल आई गेन कंट्रोल अगेन इन एक तरह की तीन दिन की समाधि' लिखा है।
वास्तव में, उन्होंने कहा, मैंने यह राय बनाई है कि कुछ गीतों के साथ, वे दूसरे आयाम में पूर्ण होते हैं, और मेरा काम उन्हें वहां से यहां तक पहुंचाना है। यह लगभग एक मुलाकात की तरह है।
मुझे उस आध्यात्मिक भाषा में दिलचस्पी थी जिसमें उन्होंने अपनी गीत लेखन की बात की थी। उसकी सुंदर निराशा किस क्षेत्र से आई थी?
मेरे माता-पिता की निराशा सुंदर नहीं थी, उन्होंने कहा। दरिद्रता से-गरीब-गरीब थे, बहुत गुस्सा था। मुझमें, मुझे लगता है कि यह उदासी में तब्दील हो गया। मैं किसी को क्रोध से आहत नहीं करना चाहता था; मैंने खुद को चोट पहुँचाना पसंद किया। और मैंने इसे करने के तरीके खोजे।
उन्होंने एक ऐसे संग्रहालय का परोक्ष संदर्भ दिया जिसके लिए मैं लिख रहा था, एक महिला जो सोचती थी कि मैं एक शिथिल हूं-इसका अर्थ यह है कि उसने उसे चोट पहुंचाकर खुद को चोट पहुंचाई। मुझे लगता है कि हमें यह जानने के लिए संस्मरणों का इंतजार करना होगा कि वह कौन थी।
यदि आप मेरे कुछ शुरुआती गीतों, 'एश बाय नाउ' और टिल आई गेन कंट्रोल अगेन को देखें, तो उन्होंने कहा, बहुत सारी अयोग्यता है, और मैं अपने संघर्ष को अयोग्यता के साथ देख सकता हूं। यार, अयोग्यता की भावना शुरू करने के लिए एक छोटी सी जगह है।
अरे, यह अंत करने के लिए एक बदतर जगह है, मैं कहना चाहता था। इसके बजाय, मैंने उनसे 'तिल आई गेन कंट्रोल अगेन' के कोरस की एक पंक्ति के बारे में पूछा:
'कुछ मोड़ हैं जहां मैं घूमूंगा।' मतलब आप कहां होंगे-
यह फिर से होने वाला है, हाँ, उन्होंने कहा।
मैंने ग्राहम ग्रीन के एक चरित्र के बारे में सोचा, जिसका उल्लेख क्रिस्टोफर हिचेन्स ने थोड़ा अधिक स्पष्ट रूप से किया है: डॉ। ज़िनर। कुछ मोड़ हैं जहां मैं घूमूंगा: कुछ मोड़ हैं, ग्राहम ग्रीन कह सकते हैं, हमारे सर्वोत्तम इरादों के बावजूद (या उसके कारण), जहां हम पाप करेंगे। हम डॉ. ज़िनर बनेंगे। अब मैं समझता हूं कि मैं दोनों लेखकों के लिए क्यों आकर्षित हूं: अयोग्यता पर निराशा।
और फिर उन्होंने मुझे कुछ उल्लेखनीय बताया: उनकी संवेदनशीलता का स्पष्ट रूप से आध्यात्मिक मूल। उसने मुझे बताया कि वह पेंटेकोस्टलिस्ट्स के परिवार में कैसे पला-बढ़ा। सांपों को पालने वालों से दो कट दूर, जिस तरह से उन्होंने इसे रखा है। और यह कि उसकी माँ गिरजाघर में गिर जाएगी और अन्य भाषा बोलने लगेगी। और पादरी उसके पास कैसे जाता, झुक जाता, उसके माथे पर हाथ रखता और उसके द्वारा बोले गए अस्पष्ट शब्दों का अनुवाद परमेश्वर की ओर से एक संदेश में करता।
मैंने इस बारे में सोचा था जब रॉडने क्रॉवेल गीत लेखन के बारे में बात कर रहे थे, कैसे कुछ गाने उनके पास दूसरे क्षेत्र से आए और उन्होंने उन्हें लिखा। अबोध के दायरे से किसी चीज़ का खूबसूरती से अनुवाद किया गया, कभी-कभी आध्यात्मिक रूप से बोधगम्य। एक गीत, उसने मुझे बताया, एक सपने में उसके पास आया, और मैंने केवल एक शब्द बदल दिया।
उनके गीतों की उत्पत्ति के बारे में मेरे सवालों से कुछ आश्चर्य सामने आए। उनके हाल के दो सबसे शक्तिशाली गीत, मेरे विचार से प्रेम के बारे में थे, मृत्यु के बारे में निकले। या जिस तरह से प्रेम हमेशा मृत्यु से अविभाज्य छाया रहता है।
उनके आखिरी एल्बम, 2003 के फेट्स राइट हैंड से स्टिल लर्निंग हाउ टू फ्लाई थी, जो एक ऐसा गीत निकला जो उसने एक दोस्त के लिए लिखा था जो मर रहा था। और उसी एल्बम से एडम का गीत-एक हत्यारे के साथ एक गीत आजीवन टूटे हुए दिल के साथ रहना सीखने से परहेज करता है-वह एक ऐसा गीत बन गया जो उसने एक अन्य दोस्त के लिए लिखा था जिसका बेटा बचपन में मर गया था। खैर, एक तरह से ये प्रेम गीत हैं। लगभग एक अनुस्मारक कि सभी महान देश गीतों में, प्रेम की मृत्यु कुछ अधिक अपरिहार्य और अंतिम की याद दिलाती है।
और याद है वह गीत जिसके बारे में उसने कहा था, सपने में उसके पास आया और उसने केवल एक शब्द बदल दिया? गीत लेखन की हमारी चर्चा का उच्च बिंदु उनकी सबसे प्रसिद्ध हिट, शेम ऑन द मून में एक शब्द के साथ करना था।
यदि आप गीत को बिल्कुल भी जानते हैं, तो आप शायद इसे जानते हैं-जैसा कि मैंने लंबे समय से किया था-बॉब सेगर कवर से। तुम्हें याद है: इसे आधी रात को दोष दो / चाँद पर शर्म करो। लेकिन मैंने इसे रॉडनी क्रॉवेल गीत के रूप में तब तक नहीं सुना था जब तक कि मैंने उनके शुरुआती एल्बमों में से एक संस्करण को नहीं सुना और अंत में आधी रात को इसे दोष देने / चंद्रमा पर शर्म करने से अधिक पर ध्यान दिया। वास्तव में, यह उनके सर्वश्रेष्ठ में से एक है, मेरा विश्वास करो।
यह उनके सर्वश्रेष्ठ में से एक है, लेकिन वह इसे सुनने के लिए खड़ा नहीं हो सकता-वास्तव में, वह इसे गाने से इंकार कर देता है। यह बॉब सेगर के बारे में नहीं है; उन्होंने कहा कि उन्हें बॉब सेगर का संस्करण पसंद आया। उन्होंने कहा कि उन्हें गाना पसंद है। एक शब्द-एक शब्द को छोड़कर, एक गीतकार के रूप में उन्हें लगता है कि वह सही होने में विफल रहे, और इसने उनके लिए गीत को हमेशा के लिए बर्बाद कर दिया।
या है? मैंने पूछा कौन सा शब्द, और उसने कहा कि यह आखिरी छंद में था।
लेकिन पहले उन्होंने मुझे गीत की उत्पत्ति के बारे में बताया-एक ऐसा मूल जिसने शायद उसके लिए उस पर एक अभिशाप डाल दिया हो। मैंने लिखना शुरू किया कि जब मैं जिम जोन्स की बात देख रहा था, तो उसने मुझे बताया। जिम जोन्स की बात: करिश्माई मानसिक उपदेशक, जिम जोन्स के लगभग 900 शिष्यों की गुयाना में अब लगभग भूली हुई सामूहिक आत्महत्या। दुखी पीड़ित जिनकी मुख्य विरासत अब किसी भी तरह से बेतहाशा अनुचित पकड़ वाक्यांश है: उन्होंने कूल-एड ले लिया।
गीत स्पष्ट रूप से त्रासदी को प्रतिबिंबित नहीं करता है। लेकिन ऐसा लगता है कि इसका किसी दूसरे इंसान को जानने, जानने की अक्षमता से कुछ लेना-देना है।
उदाहरण के लिए, एक महिला के दिल के अंदर होना कैसा होता है, इसके बारे में एक कविता समाप्त होती है:
कुछ आदमी पागल हो जाते हैं,
कुछ पुरुष धीमे चलते हैं,
कुछ पुरुष जानते हैं कि वे क्या चाहते हैं,
कुछ पुरुष कभी नहीं जाते।
लेकिन यह अंतिम कविता है, अंतिम पंक्ति का एक शब्द, जो उसे पागल कर देता है:
'क्योंकि जब तक आप एक आदमी के बगल में नहीं होते'
आप नहीं जानते कि वह किसे जानता है।
वह कौन जानता है। यही उसे परेशान करता है: वह कौन जानता है। उन्हें लगता है कि इसे धराशायी कर दिया गया था और इसका कोई मतलब नहीं है और यह विफल हो जाता है, कि यह पूरे गीत को अपनी सामान्यता से कम कर देता है। एक कलाकार के लिए यह असामान्य है कि वह अपने सबसे सफल गीतों में से एक के बारे में दृढ़ता से महसूस करे। एक लेखक की खूबसूरत निराशा जो अपनी त्रुटिपूर्ण रचना को वापस नहीं बुला सकती। लेकिन उन्होंने गायक-गीतकार मित्रों से कहा है कि अगर वे इससे बेहतर लाइन के साथ आ सकते हैं, तो वे इसका इस्तेमाल कर सकते हैं।
लेकिन किसी के पास नहीं है, वे कहते हैं।
खैर, मूर्ख भागते हैं…। इसे 'आप नहीं जानते कि वह क्या जानता है' क्यों नहीं बनाते? मैंने उससे पूछा। मेरा तर्क: यही रहस्य है, है न- कैसे अलग-अलग लोग दुनिया को अलग-अलग तरीकों से जानते हैं, ऐसे तरीके जो हमें एक-दूसरे से अलग करते हैं?
जब मैंने कहा कि वह क्या जानता है, मैं देख सकता था-मुझे यकीन है!थोड़ा सा विराम था। उसने यह नहीं कहा हाँ, आपको मिल गया, लेकिन इसने उसे विराम दिया (मैंने सोचा)। मैं विश्वास नहीं कर सकता कि किसी और ने इसके बारे में नहीं सोचा था, लेकिन उसने और कुछ नहीं कहा; वह बस आगे बढ़ गया।
तो यहाँ सौदा है: मुझे लगता है कि मैंने गाना तय कर दिया है। मुझे लगता है कि उसे इसका एहसास होना चाहिए। मुझे लगता है कि उसे इसे फिर से गाना शुरू कर देना चाहिए। मेरे एक-शब्द परिवर्तन के साथ फिर से एक नया संस्करण रिकॉर्ड करें। चीजों की योजना में, यह सिर्फ एक शब्द के बारे में है। लेकिन एक शब्द मैंने रॉडनी क्रॉवेल गीत में योगदान दिया! आ जाओ! मेरे लिए और अधिक सुंदर निराशा नहीं; मैं संतुष्ट रहूंगा। मुझे उन्हें अपना सह-लेखक कहना शुरू करने में ज्यादा समय नहीं लगेगा।
