बहुत प्रशंसित लेखिका एनी एर्नॉक्स को निडर और निर्भीक रूप से स्वयं से पूछताछ करने की क्षमता के लिए सम्मानित किया गया है। उनकी 20 प्रकाशित पुस्तकें, जिनमें से अधिकांश आत्मकथात्मक हैं, 80 वर्षों के आत्म-प्रतिबिंब के लायक हैं, उनके गर्भपात से लेकर, उनकी माँ के साथ उनके संबंधों तक, उनके खाने के विकार तक, उनके लेखक बनने के संघर्ष तक, और सबसे हाल ही में, उनकी पत्रिकाओं में एक विवाहित रूसी राजनयिक के साथ एक दर्दनाक संबंध कायम करना।
आलोचकों ने उसके 'सीधेपन' और 'ईमानदारी' की सराहना करते हुए उसके गद्य को ठीक किया है और 'कच्ची भावना' के साथ इतनी घनी 'पतली' किताबें लिखने की उसकी क्षमता की सराहना की है। अर्नॉक्स ने खुद अपने काम को 'क्रूरता से प्रत्यक्ष' कहा है और इसे 'अश्लील' कहा है और इसका श्रेय अपने श्रमिक वर्ग के पालन-पोषण को दिया है।
जबकि अर्नॉक्स की अतिरिक्त शैली के बारे में बहुत कुछ लिखा गया है, जो अक्सर याद किया जाता है वह वह तरीका है जिससे उसका मापा गद्य अपने आप में एक साहित्यिक उपकरण बन जाता है। उनके आत्मकथात्मक उपन्यास के मामले में, सरल जुनून और उनकी हाल ही में अनुवादित पत्रिकाएँ, खो दिया, उसकी प्रतीकात्मक शैली एक प्रेम प्रसंग की प्रकृति को सर्वोत्तम रूप से दर्शाती है। उनका गद्य संयमित है, फिर भी तीव्र है। जानबूझकर अपनी आत्मीयता को हटाकर, वह अपने जुनून को मेलोड्रामा के स्तर तक बढ़ा देती है। लेखन की सेवा में ही एक दंभ।
1992 में अर्नॉक्स प्रकाशित सरल जुनून, हेलेन के बारे में एक आत्मकथात्मक उपन्यास, एक मध्यम आयु वर्ग के अंग्रेजी प्रोफेसर, जिसका एक विवाहित रूसी व्यक्ति के साथ कई वर्षों से जूनियर के साथ संबंध है। उपन्यास एक अप्राप्य प्रेमी के साथ एकतरफा, जुनूनी संबंध की थकाऊ और कभी-कभी कष्टदायी स्थितियों को उजागर करता है, और इस प्रक्रिया में उनके रिश्ते की कहानी कहता है। पुस्तक एक त्वरित सफलता थी, जिसकी 400,000 से अधिक प्रतियां बिकीं और आठ महीनों के लिए फ्रांस में #1 बेस्टसेलर बनी रही। समीक्षाएं हेलेन और अलेक्जेंड्रे के बीच के संबंधों को 'नशे की लत,' 'प्रवेश करने वाला,' 'विनाशकारी,' 'शर्मनाक,' और यहां तक कि 'अपमानजनक' के रूप में वर्णित करती हैं। फ्रांसीसी, निश्चित रूप से, रोमांस की इस शैली के लिए एक नाम है: 'अमोर फू,' या 'पागल प्यार।'
एस के साथ अपने अफेयर से एक प्रेम कहानी बनाने की कोशिश करने के बजाय, अर्नॉक्स अपनी पीड़ा में लिप्त है, इसे देखते हुए और इसे एक दिव्य परीक्षा के रूप में मानते हैं। मामला एस की व्यक्तिपरकता के बारे में कम और भावनाओं के सटीक चरित्र का पीछा करने की उसकी इच्छा के बारे में अधिक है। फिर, मामला एक दंभ से थोड़ा अधिक है।
पढ़ना खो दिया , S की अस्वाभाविकता स्पष्ट रूप से स्पष्ट है। अर्नॉक्स इसे भी पहचानता है, जिसे वह 'घृणित स्वाद' के रूप में संदर्भित करती है। अपनी जर्नल प्रविष्टियों में उन्होंने अपनी खराब स्वच्छता, उनके खतरनाक राजनीतिक व्यवहार, उनकी यौन अनुभवहीनता और पुरानी नशे की लत का उल्लेख किया है। वे जो क्षण एक साथ बिताते हैं, वे ज्यादातर चमकते हैं, एक कप्तान के यौन कृत्यों का लॉग उसकी लालसा, उसकी निरंतर चिंता की स्थिति और उस पर उसकी अकथनीय पकड़ के बारे में प्रविष्टियों से अधिक होता है।
वह लिखती है: “वसंत, कल। जहां तक मेरा संबंध है, उन्हें न देखने के ये तीन सप्ताह, मेरी जागरूकता के बिना, दृष्टि की स्पष्टता, या उदासीनता लेकर आए हैं। उसका चेहरा मुझे साधारण सा लग रहा था। मैंने पाया कि उन्होंने यूएसएसआर में मृत्युदंड और समलैंगिकता के खिलाफ कानूनों के पक्ष में जो स्टैंड लिया था, उसे सहना मुश्किल था। ” उसे संदेह है कि उसके द्वारा उसका उपयोग किया जा रहा है, उसमें उसकी रुचि उस चीज़ में निहित है जिसकी वह सबसे अधिक पूजा करता है: दृश्य महिमा। वह एक लेखक से थोड़ी अधिक है कि वह कह सकता है कि उसने यौन संबंध बनाए हैं। वह नियंत्रित और अलग है। सिगरेट, गुदा मैथुन और दुर्लभ किताबों के उपहार को स्वीकार करते हुए वह उसे वही दिखाता है जो वह चाहता है। और फिर भी इनमें से कोई भी नया नहीं है, न ही यह उसकी इच्छा को मिटाने के लिए पर्याप्त है: 'मैं हमेशा व्यर्थ पुरुषों से क्यों जुड़ता हूं?'
हम प्रकाशित करने के लिए उसकी पसंद का मिलान कैसे करते हैं खो दिया साथ - साथ सरल जुनून ? की अनसुलझी प्रकृति के बावजूद सिंपल पैशन कहानी, उपन्यास रूप पाठकों को एक निहित कथा के आराम प्रदान करता है। एक आत्मकथात्मक उपन्यास, लेखक के जीवन के अनुभव से कुछ समानता रखते हुए, अभी भी पाठकों की साजिश का वादा करता है, जिसमें एक चाप के अनुभव होते हैं।
डायरिस्टिक फॉर्म स्पष्ट रूप से एक पीड़ित प्रेम संबंध के लिए अच्छी तरह से उधार देता है, लेकिन एर्नॉक्स के लिए यह किसी भी एकवचन प्रेमी के साथ जुनून से अधिक दस्तावेज के साथ जुनून है। हर पल बड़े वजन के साथ, रिकॉर्ड करने की सख्त जरूरत होती है। वह लिखती है सरल जुनून: 'मैं केवल एक जुनून के संकेतों को सूचीबद्ध कर रहा हूं, 'एक दिन' और 'हर दिन' के बीच डगमगाते हुए, जैसे कि यह सूची मुझे अपने जुनून की वास्तविकता को समझने की अनुमति दे सकती है। स्वाभाविक रूप से, इन तथ्यों की सूची और विवरण में, कोई विडंबना या उपहास नहीं है, जो घटना के बाद लोगों को या खुद को चीजों को बताने के तरीके हैं, और उस समय उनका अनुभव नहीं करते हैं। ” यह अर्नॉक्स का लेखन है खो दिया जो किसी अफेयर की उथल-पुथल वाली प्रकृति का सबसे अच्छा अनुमान लगाता है। अनिश्चितता की पीड़ा में, कष्टदायी वर्तमान में अर्नॉक्स की प्रविष्टियाँ मौजूद हैं। एक पत्रिका की अंतरंगता उसे बिना किसी शर्म के अपनी इच्छा में लिप्त होने की अनुमति देती है, जिससे पाठकों को उसके रोमांटिक जुनून के अनफ़िल्टर्ड भावनात्मक अनुभव की अनुमति मिलती है।
जितनी बार अर्नॉक्स एस के बारे में अपनी चिंताओं को दर्ज करता है, वह अपने लेखन के बारे में लिखती है। दोनों खोज पागल कर देने वाली, अलग-थलग करने वाली और मोह की मांग करने वाली हैं। S अपने दिमाग का इतना अधिक उपभोग कर लेता है कि उसे लिखना असंभव हो जाता है। वह नोट करती है कि वह कितनी बार खुद को इन एकतरफा रिश्तों में पाती है, और सोचती है कि क्या वह खुद को कम से कम उपलब्ध पुरुषों से जोड़ सकती है क्योंकि उसकी लालसा कुछ लिखने लायक बनाती है। वह पहले से ही जानती है कि वह अपना अगला उपन्यास एस.
इस तरह, वह अपने जीवन को पूर्वव्यापी रूप से कथा के लिए खनन करने के बजाय, वास्तविक समय में अपने जीवन का वर्णन करना शुरू कर देती है। लेखन उसके जुनून के साथ अटूट हो जाता है, प्रक्रिया अपने दैनिक जीवन पर खुद को प्रस्तुत करती है और वह सिर्फ एक चरित्र बन जाती है, कभी अन्ना करेनिना का दर्पण, कभी खुद का एक छोटा संस्करण। इस दर्दनाक प्रत्याशा में जीना उसकी अभिव्यक्ति का तरीका बन जाता है, उसका पूर्वलेखन। 'मैं प्रत्येक बैठक का विवरण लिखना पसंद करता - कल्पना की, पहले से नियोजित: 1)। मैंने जो पोशाक पहनी थी, 2)। जो चीजें मैंने खाने के लिए बनाईं, 3)। जब वह पहुंचे तो मैं कहां था (योजना भी बनाई)। मिसे-एन-सीन जो इतनी सुंदरता जोड़ते हैं, जीवन को एक के स्तर तक बढ़ाते हैं साहित्यिक उपन्यास, ' वह लिखती हैं।
अर्नॉक्स अफेयर को बयान करने और वर्तमान में जीने के प्रलोभन के बीच तनाव बनाए रखता है। उसका खाता हेलेन के प्रति सहानुभूतिपूर्ण है और उसे काव्य लाइसेंस प्रदान करता है: एक क्रूर, युवा, पूरी तरह से औसत विवाहित पुरुष के साथ संबंध रखने वाली एक हताश महिला के बजाय, लेकिन एक मोहक और खतरनाक लोथारियो द्वारा प्रवेश की गई महिला।
'जुनून जीवन को फटने से भर देता है,' अर्नॉक्स एक जर्नल प्रविष्टि में लिखते हैं, वह जुनून की छात्रा है, न कि इसका शिकार या इसका विरोधी। यदि सरल जुनून जुनून से उबरी एक महिला का केस स्टडी है, तो खो दिया इस तरह की तीव्रता के आगे घुटने टेकने का क्या मतलब है, इसका हिसाब है। प्रकाशन में खो दिया इतने साल बाद सरल जुनून, अर्नॉक्स अपनी सभी भेद्यता में अपने जुनून को दिखाने के लिए, कथाकरण पर वापस चलना चाहता है। वह अपने अतीत का सामना करती है और अपनी स्थिति को उजागर करती है: सभी असुरक्षाएं, परिचितों के बारे में उसकी क्षुद्र टिप्पणी, और पुरुषों के लिए बार-बार आत्म-तोड़फोड़। अपने जुनून की नारकीयता, या एक विषम संबंध की दैनिक पीड़ा का वर्णन करने के बजाय, वह इस तरह के जुनूनी स्वभाव के लिए आवश्यक अति-जागरूकता को बनाए रखती है। ऐसा लगातार महसूस करना कष्टप्रद और लुभावना है।
एस की व्यक्तिपरकता के बारे में अर्नॉक्स की सरासर द्विपक्षीयता उस पीड़ा की कुंजी है जो ड्राइव करती है खो दिया , वह जानती है कि एक उल्लेखनीय प्रेम की परियोजना अप्रतिबंधित और अवास्तविक हो जाएगी- 'अपने आप को यह बताने का कोई मतलब नहीं है कि उसकी बुद्धि अचूक है, उसका व्यक्तित्व अनुरूप है, आदि, क्योंकि ये चीजें नहीं हैं जो मुझे उससे जुड़ी हैं, यह वह अनिश्चित है मांस का बंधन, जिसकी कमी मुझे मार रही है।” हर्स एक अज्ञेय प्रेम है, एक परियोजना जिसका लक्ष्य इसे बेहतर ढंग से समझने के लिए भावना की तीव्रता के करीब आ रहा है।
यह पीड़ा स्वयंभू है। अर्नौक्स अपने प्रेमी के प्रति आसक्त रहने में जो लंबा समय बिताती है, वह एक तरह के वर्णन का मार्ग प्रशस्त करता है जो उनकी स्थिति की वास्तविकता को अस्पष्ट करता है। अंत में, हम निश्चित रूप से कभी नहीं जानते कि वह उसके बारे में कैसा महसूस करता है, लेकिन यह शायद ही मायने रखता है। वह इतना चरित्र नहीं है जितना कि एक अनुपस्थिति। मेरा 'छाया प्रेमी,' अर्नॉक्स अक्सर उसे बुलाता है। न एक साधारण जुनून न खो दिया असंभव प्रेम की विषमता को विच्छेदित करने के बजाय, एक प्रेम कहानी की साजिश रचने की कोशिश करें। में एक साधारण जुनून, हेलेन को अलेक्जेंड्रे से प्यार हो गया है। में खो दिया, एर्नॉक्स को एस के ध्यान की पीड़ादायक प्रत्याशा से प्यार हो गया है। दोनों पुस्तकों में, यह सम्मोहक है कि जुनून से किसी के घुटनों पर लाए जाने की प्रक्रिया है।
उसकी प्रतीत होने वाली बेलगाम पीड़ा और नाटक कल्पना के एक नए स्थान का मार्ग प्रशस्त करते हैं- 'मैं चाहता हूं कि कल एक तरह की पूर्णता प्राप्त करे, लेकिन यह एक तबाही हो सकती है- एक भोजन, शाम को एक दूसरे को देखने की असंभवता।' एर्नॉक्स का भ्रम पूर्ण चक्र में आता है, इसलिए अब वह एक साहित्यिक उपकरण के रूप में मामले के नियंत्रण में है- 'मैं पहले की तरह ही त्रुटियां करता हूं लेकिन वे अब त्रुटियां नहीं हैं।'
क्या यह सब प्यार और दर्द के बाद हलिलुजाह है?
कभी-कभी, एर्नॉक्स की डायरी प्रविष्टियाँ उनके मेलोड्रामा में थका देने वाली हो जाती हैं। वह फोन करेगा या नहीं? क्या यह संकेत है कि यह खत्म हो गया है? क्या दूसरी रात उनका आखिरी समय एक साथ था? उसी सांस में वह उसके जाने का अनुमान लगाती है, वह खुद मामले को खत्म करने का फैसला करती है। सौ और पृष्ठों के लिए भी नहीं होता है। फिर भी एर्नॉक्स कीमती नहीं है, सिवाय इसके कि जब वह एक मुख-मैथुन का वर्णन कर रही है: 'वह उत्तेजित है इसलिए मैं उसे अपने मुंह से सहलाता हूं।' वह अक्सर नाटकीय होती है: 'मैं उसे अपनी सारी खालीपन से प्यार करती हूं,' लेकिन आत्म-जागरूक भी: 'मैं एक पेटू महिला हूं-वास्तव में, यही एकमात्र सटीक बात है जो मेरे बारे में कही जा सकती है।' वह बस अपनी भावनात्मक भेद्यता के लिए प्रतिबद्ध है और अपनी आवेगशीलता को निहारती है।
अर्नॉक्स अपनी अंतरंगता की अवधि को अधिकतम करते हुए, समय के बारे में अंतहीन, ईमानदारी से लिखते हैं, जब वास्तव में दोनों डेढ़ साल के दौरान एक साथ बहुत कम समय बिताते हैं। समय के साथ उसका जुनून महत्वपूर्ण है क्योंकि समय ठोस है, और वह अपने जुनून के पागलपन में वास्तविकता के किसी भी बंधन को पकड़ लेती है।
केवल तथ्यों पर विचार करने के उसके इरादे के बावजूद, वास्तविकता टूट जाती है। समय ही, जो कभी स्थिर और अकाट्य था, अचानक उसके जुनून के दबाव में बदल जाता है। प्रेमी के साथ बिताया गया समय असंभव रूप से कम हो जाता है जबकि समय अलग हो जाता है और इसके लिए निरंतर विश्लेषण और पुनर्कल्पना की आवश्यकता होती है। यह इस काल्पनिक दूरी में है कि अनुपस्थिति पूरी तरह से महसूस की जाती है।
Ernaux केवल एक तिथि की व्यवस्था से पहले के घंटों में सामग्री है। वास्तविक अनुभव इस ज्ञान से दूषित है कि वह अगली मुठभेड़ के लिए, बहुत जल्द, फिर से इंतजार कर रही होगी। यह एक प्रकार का शोधन है। अगली मुलाकात अभी बाकी है, फिर भी बहुत जल्दी यह अतीत में समा जाएगी। एक प्रसंग शायद ही कभी वर्तमान में मौजूद होता है, और उसका विशेष रूप से उनके मिलन से पहले और बाद में, उसके एकांत में ज्यादातर प्रत्याशित क्षणों में होता है।
'एस' के साथ अर्नॉक्स का संबंध उसे अपने पिछले रिश्तों पर प्रतिबिंबित करने के लिए प्रोत्साहित करता है, यह विचार करने के लिए कि वह उस समय की महिला थी, और वह किस तरह की महिला बन गई थी। वह अपने प्रत्येक मामले में एक प्रकार का कायापलट नोट करती है: उनका एक साथ समय थोड़ा-थोड़ा करके अनुभव किया जाता है, फिर भी वह एक ही बार में खा जाती है। वह अपनी निरंतरता से परेशान है: 'इतना कम बदल गया है, इंतजार किया, सोलह साल की उम्र में (जनवरी और फरवरी में), जी डी वी से जीवन के संकेत के लिए, अठारह पर सीजी से एक संकेत के लिए (सभी का सबसे खराब समय) ), रोम में Ph के लिए तेईस पर, और कुछ साल पहले P के लिए।'
अगर हम यह संदेह करते हुए पढ़ते हैं कि एर्नॉक्स एक मायावी दूसरे को बनाए रखने के लिए कम लिखता है, लेकिन उसे शुद्ध करने के लिए, उसकी स्थिति को एक असहाय या ठुकराए गए प्रेमी के रूप में पढ़ना मुश्किल है: 'मैं प्यार के बदले में लिखता हूं, उस खाली जगह को मौत के ऊपर भरने के लिए . मैं पूर्णता की उसी इच्छा के साथ प्रेम करता हूं जो मुझे लेखन के संबंध में महसूस होती है।'
यह सिलिकॉन वैली में आपका जीवन है
किसी अफेयर से जुड़े ट्रॉप्स से परिचित कोई भी व्यक्ति इस निर्धारण को समझ सकता है। एड्रेनालाईन से भरे क्षण एक बैठक से पहले प्रत्याशा में थे, जबकि बैठक ही क्षणभंगुर है। अर्नॉक्स के लिए कोई वर्तमान नहीं है, केवल एक होल्डिंग अवधि है जिसमें पिछली बातचीत का विश्लेषण करना और भविष्य की चिंताओं में शामिल होना है। 'मैं वर्तमान को भविष्य के दर्द के रूप में अनुभव करता हूं,' अर्नॉक्स सरल जुनून में लिखते हैं।
अपनी यात्राओं के बीच के घंटों में एर्नॉक्स टुकड़ी की हवा के साथ जीवन का प्रदर्शन करता है। वह शहर में घूमती है, लेकिन केवल घंटों में ही उसके कॉल करने की संभावना कम होती है। यदि वह टेलीफोन नहीं सुनती है तो वह हेअर ड्रायर का उपयोग करने या संगीत बजाने से बचती है। वह अपने बेटों से मिलने के लिए यात्राएं रद्द करती है। वह अधोवस्त्र की खरीदारी करती है और जुनूनी रूप से खुद को तैयार करती है। वह रूसी संस्कृति के प्रति जुनूनी हो जाती है, उसकी भाषा सीखती है, और यहां तक कि अन्ना करेनिना और व्रोन्स्की के प्रेम संबंध को भी बढ़ा देती है। वह केवल सोवियत संघ और गोर्बाचेव के बारे में लिखने के लिए मजबूर महसूस करती है, और यहां तक कि यह दर्दनाक रूप से आता है।
अफेयर के बाद, उसके पास जो कुछ बचा है, वह घाव या क्रोध नहीं है, बल्कि उन तरीकों के लिए कृतज्ञता है जिस तरह से एस / एलेक्जेंड्रे ने उसे जीवित महसूस कराया, कैसे उनके जुनून ने उसे अपने और उसके लेखन के करीब लाया। में अंतिम प्रविष्टि खो दिया अर्नॉक्स की 'एस' के साथ आखिरी मुलाकात के छह महीने बाद लिखा गया है। अपने अफेयर के सभी महीनों के लिए उसने जिस पीड़ादायक और रोमांचकारी प्रतीक्षा को सहा है, उसे एक दर्दनाक दर्द से बदल दिया जाता है, फिर, जैसे कि एक चमत्कारी हस्तक्षेप के माध्यम से, वह एक सुबह बेवजह फिर से खुश हो जाती है।
एर्नॉक्स का एस हैरोइंग के साथ संबंध भी दोनों पुस्तकों की परियोजना को इतना सफल बनाता है। दर्दनाक इच्छा में अकेले बिताए गए घंटे अर्नॉक्स को खुद को गहराई से नोटिस करने की अनुमति देते हैं। ये कठिन घंटे, भावना की यह शक्ति स्वयं की गहरी खुदाई को प्रकट करती है। उसी समय एर्नॉक्स पागलपन के करीब आ रहा है, वह अभी भी सबसे जटिल और असहज भावनाओं के करीब है। वह अपने दर्द को टालने के बजाय आकर्षण के साथ देखती है। पुस्तक एक गंभीर नोट पर समाप्त होती है: 'मुझे कुछ ऐसा लिखना है जो मुझे खतरे में डालता है, जैसे एक तहखाने का दरवाजा जो खुलता है और उसमें प्रवेश किया जाना चाहिए, चाहे कुछ भी हो।'
