बेवर्ली हिल्स में फिल्मऑन के स्टूडियो में काटो कैलिन। (जूलिया पैरिस के माध्यम से तस्वीरें देखने वाला ।) मैंमैं बेवर्ली हिल्स में कैनन ड्राइव पर एक छोटे, अंधेरे स्क्रीनिंग रूम में बैठा हूं। मेरी बाईं ओर डेविड नुसबाम, होलोग्राम यूएसए के लिए बिक्री के वरिष्ठ उपाध्यक्ष, देश के नंबर 1- और, ऐसा होता है, केवल होलोग्राम प्रौद्योगिकी के वितरक। उनके सीईओ ग्रीक अरबपति कोका-कोला वारिस हैं और हॉलीवुड बैड बॉय अल्की डेविड . सीधे मेरे सामने 3D-रेंडर किए गए कलाकारों की एक परेड है: टुपैक शकूर, जिमी किमेल, बर्नी सैंडर्स के रूप में एक टी-रेक्स और एक हाथी।
रुको, क्या मैं मंच पर जा सकता हूँ? मेरे दाहिनी ओर ब्रायन काटो केलिन, हाउसगेस्ट हैं, जो ओ.जे. के दौरान एक घरेलू नाम बन गए। 1994 में सिम्पसन परीक्षण। वह उस चरण की ओर बढ़ रहा है जहाँ होलोग्राम को फर्श के माध्यम से प्रक्षेपित किया जाता है।
श्री नुस्बाम अपना सिर हिलाते हैं। यह वास्तविक नहीं लगेगा, वे बताते हैं। आखिरकार, होलोग्राम यूएसए को पर्याप्त चरणों का निर्माण करने में सक्षम होने की उम्मीद है जिसे मानव-होलोग्राम बातचीत के लिए डिज़ाइन किया जा सकता है। लेकिन अभी के लिए, किसी व्यक्ति को होलोग्राम के साथ मंच पर रखने का परिणाम केवल मांस और रक्त वाले व्यक्ति और प्रक्षेपण के बीच के अंतर को उजागर करेगा।
मिस्टर केलिन अपनी बाहों को पार करते हुए और ला-जेड-बॉय रिक्लाइनर में झुकते हुए, थपथपाने का नाटक करते हैं, जो मेरी यात्रा के दौरान कई बार वर्णित परम मानव-गुफा के रूप में वर्णित है। 56 साल की उम्र में, उन्हें एक ब्रैड पिट प्रकार का साफ-सुथरा अच्छा लुक मिला, जिसमें थोड़ा स्टीव ज़हान मिला हुआ था; चला गया वह लंबा, प्रतिष्ठित कैली सर्फर माने है जिसे उसने बीस साल पहले हिलाया था, जब बंडी स्ट्रीट पर निकोल ब्राउन सिम्पसन और रोनाल्ड गोल्डमैन की हत्या के साथ उसकी निकटता ने महत्वाकांक्षी अभिनेता को वर्तमान रियलिटी टीवी सेलिब्रिटी के शुरुआती प्रोटोटाइप में बदल दिया: एक प्रसिद्ध व्यक्ति -या बदनाम - सिर्फ खुद होने के लिए।
ठीक है, श्री केलिन कहते हैं, नशे की लत उछाल की अपनी प्राकृतिक स्थिति में वापस आ गए। लेकिन कितना अच्छा होगा यदि आप काटो प्रक्षेपण प्राप्त कर सकें? मैं हर जगह प्रदर्शन कर सकता था! मिस्टर केलिन यहाँ स्पिटबॉल कर रहे हैं, लेकिन यह उतना दूर की कौड़ी नहीं है। आखिरकार, उनके पास 40 अभिनय क्रेडिट हैं उसका आईएमडीबी पेज , जो केवल उनके अस सेल्फ सेक्शन में उनके 56 प्रदर्शनों से प्रभावित होता है। 30 जनवरी को, वह एक नया शो लॉन्च करेंगे, जिसका नाम है खेल से नफरत करने वाले डिश नेटवर्क्स पर दोस्त विल स्टंप के साथ। आज, वह इस होलोग्राम उद्यम पर काम कर रहे हैं, जिसमें उन्होंने श्री डेविड के साथ निवेश किया था, जिसे वे एक पागल अरबपति प्रतिभा के रूप में वर्णित करते हैं।
मिस्टर केलिन मिस्टर डेविड के शेयरधारक भी हैं फिल्मऑन प्रोडक्शंस , के छत्र निगम के तहत स्वामित्व अनाकांडो मीडिया ग्रुप साथ होलोग्राम यूएसए . FilmOn, संयोग से नहीं, के निर्माता हैं खेल से नफरत करने वाले . और अपने पोर्टफोलियो की मदद से, श्री केलिन जल्द ही एक घरेलू नाम के रूप में वापस आने की उम्मीद करते हैं ... किसी तरह का।
***
मैंमेरी मुलाकात के लिए धन्यवाद देने के लिए फूड पॉइज़निंग है काटो केलिन के साथ। मैंने खुद को रेयान मर्फी की नई एफएक्स मिनिसरीज के स्क्रीनर्स को देखते हुए घर के अंदर फंसा हुआ पाया, लोग बनाम ओ.जे. सिम्पसन: अमेरिकन क्राइम स्टोरी . (श्री मर्फी के अन्य एफएक्स संकलन के साथ भ्रमित होने की नहीं, अमेरिकी डरावनी कहानी , या ABC's अमेरिकी अपराध ।)
मैं श्रृंखला में मिस्टर केलिन की भूमिका निभाने वाले अभिनेता बिली मैगनसैन के बारे में कुछ ट्वीट करता हूं, और उसके तुरंत बाद एक द्वारा संपर्क किया जाता है असत्यापित ट्विटर अकाउंट , ओ.जे. की कुख्यात कली से संबंधित होने का दावा करता है। मुझे उम्मीद है कि वह व्यक्ति वास्तविक मिस्टर केलिन है, न कि कोई पैरोडी खाता चलाने वाला, मुझे अपनी आगामी परियोजनाओं के बारे में कई सीधे संदेश भेजता है, जिसमें शामिल हैं खेल से नफरत करने वाले (थिंक ईएसपीएन मीट्स रियल टाइम विद बिल माहेर), और उनके बॉस, मिस्टर डेविड।
मैं अगले हफ्ते लॉस एंजिल्स में फिल्मऑन के बेवर्ली हिल्स स्टूडियो में उनसे मिलने की योजना बना रहा हूं। उंगलियों को पार कर। मेरे विमान के उड़ान भरने से पहले मुझे उनके खाते से अंतिम संदेश प्राप्त होता है: यदि आप मुझे कॉफी के लिए मिलने पर नहीं मिल सकते हैं, तो मैं एक टेबल पर बैठा शर्टलेस आदमी बनूंगा।
***
टीएचलॉस एंजिल्स और मशहूर हस्तियों के बीच ई संबंध 20 साल पहले की तुलना में कम अजीब नहीं है, जब ओ.जे. परीक्षण शुरू हुआ। फर्क सिर्फ इतना है कि आज की नॉन-स्टॉप रियलिटी प्रोग्रामिंग का सांस्कृतिक माहौल, साथ ही ए-जेड सूची की मशहूर हस्तियों के लिए अपनी बदनामी का लाभ उठाने के लिए उपलब्ध अवसरों की संख्या इतनी सर्वव्यापी और व्यापक है कि मिस्टर केलिन की वापसी बेस्वाद के बजाय अपरिहार्य लगती है।
न्यू यॉर्क में, एक अनौपचारिक कार्यालय सर्वेक्षण से पता चलता है कि 30 वर्ष से कम आयु के अधिकांश कर्मचारी काटो केलिन नाम के उल्लेख पर केवल खाली दृष्टि रखते हैं।
जो, इस पर निर्भर करता है कि आप इसे कैसे देखते हैं, श्री केलिन के वापसी के प्रयास के लिए सबसे बड़ा आशीर्वाद या सबसे बड़ा अभिशाप हो सकता है।
***
उसने सोचा कि मैं मजाकिया था; उन्होंने कहा कि मुझे उनके साथ एक शो करना चाहिए, श्री केलिन कहते हैं, FilmOn के सम्मेलन कक्ष में उच्च तकनीक, वायुगतिकीय कुर्सियों में आगे झुकते हुए। वह श्री डेविड के सफल उद्यमों पर विचार करता है। अल्की जैसी है... वह ओपरा जितनी बड़ी नहीं है, लेकिन वह वहां पहुंच रही है। श्री डेविड, जब श्री केलिन के बारे में टिप्पणी के लिए कहा गया, तो उन्होंने एक ईमेल टिप्पणी में जवाब दिया: एक साथ १०० घंटे से अधिक समय बिताने के बाद भी मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि मैं अभी भी इस आदमी के साथ काम कर रहा हूं। यह किस तरह से हुआ???? मिस्टर केलिन की मिस्टर डेविड के साथ दोस्ती ने अन्य परियोजनाओं में भुगतान किया है: के 140 एपिसोड FilmOn प्रस्तुत करता है काटो केलिन , FilmOn पर 2012 की एक श्रृंखला, Kato के साथ टेलगेटिंग , जहां वह अमीर बेवर्ली हिल्स पैदल चलने वालों से मिलता है, स्ट्रीट पर बिली -शैली, और कुछ कहा जाता है आंख के बदले आंख . यह एक कोर्ट शो था जहां लोगों ने बदला लिया, श्री केलिन बताते हैं आंख , जिसे L.A. स्थानीय स्टेशन KTLA के लिए सिंडिकेट किया गया था। उदाहरण के लिए, एक आदमी विकलांग स्थान पर खड़ा था, और न्यायाधीश ने देखा कि वह विकलांग नहीं था, इसलिए वह आदमी अपने पैरों में सभी संवेदनाओं को खोने के लिए एक एपिड्यूरल प्राप्त करने के लिए सहमत हो गया। मैं इस पर उचित चेहरे की प्रतिक्रिया नहीं जानता, खासकर जब तक मैं घर नहीं जाता और Google शो से मुझे पता चलता है कि यह था- भगवान का शुक्र है-ए उल्लू बनाना रियलिटी शो। मिस्टर केलिन ताली बजाने या टेबल थप्पड़ या ज़ोर से हँसी के साथ बहुत सारे वाक्यों को विराम देते हुए एक निश्चित आकर्षण बिखेरते हैं। जो सादृश्य मन में आता है वह एक पिल्ला के रूप में खुश है, एक आकलन श्री केलिन पीछे रह सकता है। मुझे बताया गया है कि मेरा सारा जीवन, वे कहते हैं, व्यावहारिक रूप से अपनी सीट पर उछलते हुए। इसलिए O.J. के बच्चों ने कुत्ते का नाम मेरे नाम पर रखा! मिस्टर केलिन हाइपर, मिलनसार और बहुत लॉस एंजिल्स हैं: एक बड़ा गले लगाने वाला, एक स्टैंड-अप के चलने वाले संरक्षक और समय की भावना के साथ। वह, वास्तव में, कॉमेडी क्लबों में प्रदर्शन करता है, हालांकि वेस्ट हॉलीवुड में लाफ फैक्ट्री की तुलना में उपनगरीय इरविन में इम्प्रोव में पाए जाने की अधिक संभावना है। एलए मुझ पर बहुत सख्त है; यह O.J के साथ घर के बहुत करीब है। सामान, वह कहते हैं। मैं [परीक्षण] के बारे में मजाक नहीं करता। मेरे पास केवल यही एक चुटकुला है: ओ.जे. सिम्पसन, मैंने उसे 20 वर्षों में नहीं देखा है, उसने कुछ वजन डाला है। मुझे याद है जब यह केवल दस्ताना था जो फिट नहीं था। उसकी सबसे बड़ी ताकत उसकी पूर्ण निर्भीकता हो सकती है। एक घंटे पहले, हम फिल्मऑन के कार्यालयों की छत पर थे, जब मिस्टर केलिन ने सिल्वेस्टर स्टेलोन को उनकी कार में घुसते हुए देखा, जो एक पोज़ से घिरा हुआ था। यहाँ! वह चिल्लाया था, अपनी बाहों को लहराते हुए। पंथ! यह मैं हूँ, काटो! मिस्टर स्टेलोन ने हाथ हिलाया और चल पड़े। वह मुझे जानता है, श्री केलिन ने कहा। हम मिल चुके है। बाद में, हम नीचे जाते हैं जहां फिल्मऑन के कुछ ग्राहक दोपहर का भोजन कर रहे हैं, और मिस्टर केलिन ने रेस्तरां की परिचारिका का दुपट्टा पकड़ लिया और कुछ प्रोप कॉमेडी करना शुरू कर दिया। मिस्टर केलिन के चिल्लाने के बावजूद वह घबराई हुई और भ्रमित दिखती है, इट्स मी, काटो! अपनी दिनचर्या के दौरान कई बार। अंत में, स्थिति से अवगत कराने के लिए एक शिफ्ट मैनेजर आता है। बस इसके साथ जाओ, उसका फैसला है, मुस्कुराते हुए दिया। परिचारिका श्री केलिन को देखकर मुस्कुराती है। हम सभी अनुभव की सेल्फी के साथ समाप्त होते हैं। रोंओ यहाँ बात है: श्री केलिन Ka है बहुत मजाकिया। उन्होंने वास्तव में अपने बारे में एक वास्तविक, और कठिन जीत, हास्य की भावना विकसित की है। मैं दर्शकों को मुझ पर आसानी से जाने के लिए कहें, वे कहते हैं, टी-अप करते हुए: मुझे 12 से अधिक लोगों द्वारा जज किए जाने की आदत नहीं है। मैं कहूंगा कि मैं एक ही लक्ष्य पर बना रहा, उन्होंने कहा कि जब मैंने पूछा कि क्या उन्होंने लॉस एंजिल्स में घरेलू नाम की पहचान हासिल की है। मेरा ब्लूप्रिंट ऐसा था या नहीं, 'ठीक है, आप प्रसिद्ध होने जा रहे हैं, लेकिन आप एक हत्याकांड के मुकदमे के लिए प्रसिद्ध होने जा रहे हैं।' लेकिन जैसे, मैंने इसे स्वीकार कर लिया है। मिस्टर केलिन का कहना है कि वह फ्रीलायडर नहीं थे, जिसे प्रेस ने उन्हें बनाया था, एक ऐसा संघ जो उन्हें परेशान करने आया है। यह उन चीजों में से एक थी जो किसी ने एक बार कही, और फिर वह दोहराई और दोहराई गई, आप जानते हैं? श्री केलिन की उद्यमशीलता की भावना पर अब कोई संदेह नहीं कर सकता। न केवल वह मिस्टर डेविड के साथ काम कर रहा है, उसके पास उसकी कपड़ों की लाइन है स्लैकरवियर (उन पुरुषों के लिए जिन्हें थोड़ी सुस्ती की जरूरत है)। काउच पोटैटो कपड़ों की लाइन में हुडी बाथरोब (रिमोट के लिए जेब के साथ!) और टीज़ शामिल हैं जो नो वर्क ज़ोन और स्नैल्ड इट जैसे वाक्यांशों का दावा करते हैं! एचएसएन ... उनके पास है नहीं पुरुषों के कपड़े, श्री केलिन ने कहा, व्यावहारिक रूप से अपनी सीट पर उछलते हुए। इसमें इतना, इतना पैसा है। जब मैं आंशिक रूप से सहमत होता हूं, तो वह इतना उत्साहित हो जाता है कि वह मांग करता है कि हम मुट्ठी बांधें और मुझे एक घोंघा टक्कर कैसे करें, जो तब होता है जब आप मुट्ठी बांधते हैं और फिर अपनी तर्जनी को घोंघे के एंटीना की तरह घुमाते हैं। काटो केलिन को पसंद नहीं करना मुश्किल है। तो फिर, २० साल पहले उसकी बात उस तरह की नहीं थी? निश्चित रूप से, वह एक राष्ट्रीय मजाक था, लेकिन उसने एक अतिरंजित राष्ट्रीय नाटक के दौरान कुछ क्षण भी प्रदान किए- मर्सिया क्लार्क ने ग्रैंड जूरी गवाही के दौरान पांचवीं की दलील देते हुए अपने वकील से एक नोट पढ़ते हुए उसे पकड़ लिया; सुश्री क्लार्क के इस सुझाव पर उनकी तीखी प्रतिक्रिया कि वे ओ.जे. से अपनी निकटता की उम्मीद कर रहे थे। अधिक अभिनय भूमिकाएँ निभाएगा: मुझे नहीं लगता कि हम एक ही हिस्से के लिए जा रहे थे। आकर्षक होने के बावजूद, ब्रांडिंग की वह मुश्किल अवधारणा अभी भी है। साक्षात्कार के दौरान, श्री केलिन ने मेरी राय मांगी: उन्हें आगामी एपिसोड में अतिथि बनने के लिए कहा गया था दृश्य ; लेकिन यह नहीं पता था कि उसे लेना चाहिए या नहीं। एक व्यक्ति, जिसे ऐसा लगता है कि 20 वर्षों से मीडिया द्वारा उनका उपयोग किया जा रहा है ... मेरे जैसा व्यक्ति मीडिया का लाभ कैसे उठाता है? वह अलंकारिक रूप से नहीं बोल रहा है। मैं उन्हें बताता हूं कि यह एक मुश्किल सवाल है: सामग्री अब एक आउटलेट या मीडिया की कहानी तक ही सीमित नहीं है; कि सच्चा अपराध और वास्तविकता टेलीविजन और टीएमजेड और सेलिब्रिटी व्यक्तित्व दो दशक पहले की तुलना में अब कहीं अधिक सर्वव्यापी हैं। क्योंकि प्रवेश की बाधा अब इतनी अधिक है कि जब ब्रोंको का पीछा हर चैनल पर था, तो सेलिब्रिटी व्यक्तित्व काटो केलिन होने का जीवन जीना कठिन और आसान दोनों होगा। मैं चाहता हूं कि लोग जानें कि मैं वही हूं, सटीक व्यक्ति, वह मुझसे कहता है। तुम्हें पता है, लोगों ने एक निर्णय लिया ... एक भयावह स्थिति जो हुई। उनके सिर से हटाना मुश्किल है। लेकिन अब एक पूरी नई भीड़ है, जो शायद नहीं जानता। या उस बात के लिए, श्री केलिन कौन है। वह सिर हिलाता है और खुशी से हंसता है। यह एक कैच -22 की तरह है।
मिस्टर केलिन ने शो के माध्यम से मिस्टर डेविड से मुलाकात की सेलिब्रिटी बॉक्सिंग , जिस पर श्रीमान केलिन दिखाई दिए।
