ट्रेन में मुझे घूरने वाले आदमी से मैंने क्या सीखा

ज्यादातर युवतियों को ट्रेन में देखने की आदत होती है।

इसलिए जब मुझे लगा कि वह मुझे देख रहा है, तो मैंने वही किया जो अपने आप आता है - मैं अपनी सीट पर और नीचे खिसक गया। मेरी नजर खिड़की से बाहर निकल गई। मेरे हेडफ़ोन में संगीत चालू किया। उनका ध्यान भटकाने की कोशिश की।

लेकिन वह देखता रहा। और उसके मेरे सामने बैठने में देर नहीं हुई थी, उसका शरीर दो सीटों पर फैला हुआ था, और कह रहा था, क्षमा करें। मुझे आपको परेशान करने के लिए खेद है - और मैं आमतौर पर ऐसा नहीं करता। लेकिन यह बस है ... तुम मेरी पत्नी की तरह दिखती हो।

मैंने आपको धन्यवाद कहा होगा, क्योंकि मैं आमतौर पर करता हूं। लेकिन मुझे याद नहीं है कि मैंने पूछा कि वह कहाँ थी, या अगर उसने स्वेच्छा से काम किया। किसी भी तरह, पहली बार उसकी आवाज सुनने के कुछ ही सेकंड के भीतर, मुझे पता चला कि उसकी पत्नी सात साल पहले गुजर चुकी है।

मैं ३० साल का हूं। मेरी कभी शादी नहीं हुई है, हालांकि मैं यह मानने के बहुत करीब आ गया था कि मैं सालों पहले बनूंगा। लेकिन मैंने यह जानने के लिए पर्याप्त जीवन जिया है कि ये क्षण बार-बार नहीं आते - ऐसे क्षण जब आप किसी अन्य व्यक्ति को देखते हैं और आप दोनों के बीच कुछ भी नहीं होता है।आप देख सकते हैं कि वे कौन हैं, और आप उनकी नज़र में कौन हैं, एक तारे की स्पष्टता के साथ।

वह माफी मांगता रहा, उसकी आंखें मेरे और खिड़की के बीच में जाकर कह रही थीं, आई एम सॉरी। यह सिर्फ इतना है कि आप वास्तव में, वास्तव में उसका पक्ष लेते हैं, आप जानते हैं?

बेशक, मैं नहीं जान सका। मैं उन सपनों को नहीं जान सका जो उनके बीच पड़े थे, सपने शायद अभी भी गर्म और उसके हाथों में जल रहे थे जब वह मर गई थी। उसने मुझे उसके बारे में बताया, वह कैसी प्यूर्टो रिकान थी और मेरी जैसी हल्की त्वचा थी। उसने मुझे न्यूयॉर्क के बारे में बताया, वह कहाँ से था और वे कहाँ रहते थे। उसने मुझे अपने बेटे के बारे में बताया, जिसे वह वहीं छोड़ गया था।

और वह मेरे चेहरे को घूरता रहा - कुछ ऐसा जो, किसी अन्य उदाहरण में, मुझे असहज कर देता। मुझे खिड़की की ओर सिर घुमाने के लिए मजबूर किया होगा जैसा कि मैंने पहले अनगिनत बार किया था। लेकिन मुझे एहसास हुआ, उस पल में, वह मेरी आंखें नहीं देख रहा था। यह उनकी पत्नी का था।

मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या वह हर समय उसके बारे में बात करता है या नहीं। क्या यह संभव हो सकता है कि वह जिस पहले व्यक्ति के लिए खुल गया - वह पहला व्यक्ति जिसके लिए वह खुल सकता था - वह एक ऐसी महिला होगी जो उसके जैसी दिखती हो?

मैंने 10 मिनट और सब कुछ दे दिया होता।

उसने यह नहीं कहा। उसे जरूरत नहीं थी। मैंने इसे अपने जीवन में ठीक एक बार महसूस किया है - परिवार के किसी सदस्य की मृत्यु के बाद नहीं, लेकिन जब मैं जिस आदमी से दुनिया में किसी और से ज्यादा प्यार करने आया था, उसने मुझे छोड़ दिया।

उसने यह बात अपनी आँखों में आँसू के साथ कही थी, और मुझे एक ऐसी आवाज के साथ खबर मिली जिसने कांपने से इनकार कर दिया। मैंने इसे आते हुए देखा था - महीनों की मनमुटाव, हमारे पाठ वार्तालापों में बढ़ती दूरी। हम ऐसे बोले जैसे हर शब्द एक बारूदी सुरंग को चकमा देने का प्रयास था।

और फिर, अंत में, विस्फोट।

मैं इसे और नहीं कर सकता।

लेकिन हम उस रात एक-दूसरे के बगल में सोए थे, यह जानते हुए कि वह सुबह निकल जाएगा। यह जानते हुए कि अगला दिन था जब हम उस बातचीत के परिणामों के साथ जीएंगे - कि आठ साल के दो सबसे अच्छे दोस्त, दो लोग जिन्होंने बच्चे के नाम और एक साथ बूढ़े होने के बारे में मजाक किया था, दो लोग जो एक-दूसरे को जानते थे और एक-दूसरे को जानते थे सबसे अच्छा यह सब पूर्ववत करना शुरू कर देगा।

मुझे नहीं पता कि क्या उसने मुझे उस रात से ज्यादा तंग किया है। मुझे नहीं पता कि मैं कभी भी एक नए दिन से अधिक भयभीत था।

महीनों बाद, मैंने उन सभी चीजों से प्रेतवाधित महसूस किया जो मैंने नहीं कहा था, जैसे कि कुछ जादुई शब्द कोड हो सकते थे जो हमें एक साथ रखता। कि अगर मेरे पास १० मिनट और होते, तो मुझे वे शब्द मिल जाते जो उसे वहीं रखते। इससे उसे यह कहने का विश्वास मिला होगा, तो वह काम कर सकता है .

मुझे यह महसूस करने में एक साल का बेहतर हिस्सा लगा कि 10 मिनट ने हमें नहीं बचाया होगा - और इससे भी अधिक समय यह स्वीकार करने के लिए कि हम उस बचत के लिए न तो तैयार थे और न ही इसके लायक थे। हमने वह सब कुछ किया जो हम एक दूसरे के लिए, एक दूसरे के लिए कर सकते थे। हम सिर्फ दो लोग थे जिनका समय अभी समाप्त हुआ था।

और यहाँ, लगभग तीन साल बाद, उत्तरी कैरोलिना में उस बिस्तर से हजारों मील दूर एक शहर में यह आदमी बैठा था जिसकी पत्नी की मृत्यु हो गई थी और जिसके अंदर अभी भी कुछ बहुत टूटा हुआ था। इतना टूटा कि उसने अपने बेटे को न्यूयॉर्क में छोड़ दिया। इतना बुरा कि वह इस ट्रेन में बैठा था, मुझसे एलए के बारे में बात कर रहा था और घर जैसा कुछ भी नहीं था। इतना बुरा कि वह अपनी पत्नी के साथ 10 मिनट और ढूंढ़ने के लिए किसी अजनबी का चेहरा ढूंढ़ता।

मैंने उसे वह 10 मिनट दिए, जो मैं कर सकता था।

मैं तब रो सकता था लेकिन किसी तरह रोया नहीं। मैं उसका चेहरा अपने हाथों में पकड़ सकता था और कह सकता था कि मुझे खेद है, क्योंकि मैं था। मैं उसे बता सकता था कि मैं उससे प्यार करता था क्योंकि उस पल में, मैंने किया, क्योंकि किसी को इतनी स्पष्ट रूप से देखना, आपके और दूसरे इंसान के बीच इतना कम खड़ा होना वास्तव में प्यार है।

ऐनी ब्रानिगिन लॉस एंजिल्स से बाहर की एक लेखिका हैं, क्या वह एक एनेनबर्ग फेलो हैं जो वर्तमान में दक्षिणी कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय में पत्रकारिता में एमएस कर रही हैं। 2006 में यूनिवर्सिटी ऑफ नॉर्थ कैरोलिना विलमिंगटन से क्रिएटिव राइटिंग में बीएफए प्राप्त करने के बाद, उन्होंने वियतनाम और कोलंबिया में एक अंग्रेजी भाषा की शिक्षिका के रूप में काम किया। आप उसके और काम यहां पा सकते हैं www.AnneBranigin.com , या ट्विटर के माध्यम से पहुंचें @ ऐनीब्रेनिगिन .