रूबिरोसा, मैन ऑफ प्लेजर: एलिगेंट, चार्मिंग, वर्ल्डली, बिग

रूबी का जन्म 1909 में हुआ था, जो एक उग्र, प्रभुत्वशाली पिता और एक धर्मपरायण माँ की अंतिम संतान थी। पिता, डॉन पेड्रो, अधिकतम माचो थे, जिसे मिस्टर लेवी कहते हैं a टिगुरे , या बाघ, डोमिनिकन अल्फा नर की आवश्यक परिभाषित विशेषता। ए टिगुरे निम्न मूल और उच्च आकांक्षाओं के स्वाद के साथ-साथ एक निश्चित निर्मम महत्वाकांक्षा ने अपने लक्ष्यों को प्राप्त करने के किसी भी साधन को रोक दिया: हिंसा, विश्वासघात, झूठ, बेशर्मी, साहस, और विशेष रूप से, सामाजिक गतिशीलता के उपकरण के रूप में महिलाओं का उपयोग। ए टिगुरे हमेशा लाभ के लिए शादी की। टिगुएरेस वे भी सुंदर, सुंदर, मजबूत और अच्छी तरह से प्रस्तुत किए गए, एक गहरे बैठे घमंड से युक्त थे। डॉन पेड्रो ने सभी मामलों में योग्यता प्राप्त की, लेकिन उन्हें वर्षों से मधुर होना था, एक राजनयिक बन गया, जिसका करियर उन्हें पेरिस ले गया जब रूबी 6 साल की थी - पेरिस, जो रूबी का आजीवन आध्यात्मिक घर बना रहना था, अगर आध्यात्मिक एक ऐसा शब्द है जो उपयोगी हो सकता है उसके लिए आवेदन किया।

रुबी की औपचारिक शिक्षा को चेकर कहना उसकी चापलूसी करना है, लेकिन उन्होंने आसानी से उन चीजों में महारत हासिल कर ली जो मायने रखती थीं-कपड़े, खेल, यौन करिश्मा; वह चीजें जो वह बनने के लिए आवश्यक थीं जो उसने खुद को पहचाना: मैं आनंद का आदमी हूं, और हमेशा रहूंगा।

जब तक वह मर्दानगी तक पहुँचे, तब तक उनका देश कुख्यात ताकतवर राफेल ट्रूजिलो के शासन में था, जिनके पास कठपुतलियों की एक कड़ी थी, राष्ट्रपति चुने गए, जबकि उन्होंने जनरलिसिमो के रूप में शासन करने के लिए चुना, अपने युगों में एक अभूतपूर्व पाँचवाँ सितारा और एक और शीर्षक जोड़ा। वह एन्कोमिया जिसके द्वारा उन्होंने संबोधित करने की मांग की थी। (एनकोमिया का वह अभूतपूर्व उपयोग है वास्तव में -लेवी, ए टिगुरे अंग्रेजी गद्य का। शब्दों के साथ अपने मूल तरीके के और उदाहरणों के लिए खड़े रहें।)

शुरुआत से, रूबी के जीवन के साथ आनंद के आदमी के रूप में जुड़ा हुआ था, कभी-कभी आधिकारिक, कभी-कभी छुपा, कभी-कभी ट्रूजिलो, उनके नेता, उनके सामयिक मालिक और-ओह, हाँ-उनके पहले ससुर के साथ विरोधी संबंध थे। ट्रुजिलो की बेटी, फ्लोर डी ओरो, को कुछ फ्रांसीसी पॉलिश हासिल करने के लिए एक युवा लड़की के रूप में पेरिस भेज दिया गया था। 17 साल की उम्र में जनरलिसिमो द्वारा घर बुलाया गया, वह जल्द ही अपने देश के सबसे पॉलिश युवक द्वारा अपने पैरों से बह गई। ऐसा लगता है कि उसने बदले में उससे प्यार किया है, लेकिन रूबी की नारीकरण और फ्लोर की विभाजित वफादारी के तनाव के तहत, शादी टूट गई, जिससे रूबी खतरनाक रूप से अपने पिता और फ्लोर के साथ पति नंबर 2 ... और अंततः पतियों के रास्ते में चली गई। नंबर 3 से 9 तक। रूबी ने केवल पांच शादियां कीं, लेकिन अनगिनत अफेयर्स, फ्लिंग्स और क्विक के साथ इसे पूरा किया।

उनकी पोस्ट-फ्लोर पत्नियों में फ्रांस की सबसे अधिक भुगतान पाने वाली फिल्म स्टार, डेनिएल डेरिएक्स और दुनिया की दो सबसे प्रसिद्ध अमीर महिलाएं, डोरिस ड्यूक और बारबरा (बाब्स) हटन शामिल थीं। डोरिस, जिसका भाग्य आज के पैसे में 3 बिलियन डॉलर से अधिक है, ने रुबी के लिए अपने प्यार का प्रदर्शन डोमिनिकन गणराज्य में एक वृक्षारोपण से लेकर एक निजी हवाई जहाज के रूप में फिट किए गए बी -25 बॉम्बर तक के उपहारों के साथ किया। शादी हर जगह बहुत बड़ी खबर थी (डोरिस ड्यूक वेड्स स्मोकिंग लैटिन)। तलाक, जो 14 महीने बाद हुआ था, शांत था, रुबी ने रुए डे बेलेचेस पर अपने सुरुचिपूर्ण घर और 25,000 डॉलर प्रति वर्ष (आज 200,000 डॉलर से अधिक) का गुजारा भत्ता दिया। क्रिस्टीना ओनासिस के साथ बिस्तर पर लगभग उसे पकड़ने के बावजूद, सुलह के प्रयास किए गए, लेकिन यह खत्म नहीं हुआ। फिर भी, रूबी के भाई, सीज़र के अनुसार, डोरिस, पोर्फिरियो की किसी भी पत्नियों में सबसे अच्छी थी।

(कई) अन्य महिलाओं में से वह डोरिस से बारबरा के अपने चक्कर पर जुड़ी हुई थीं, जिनमें जीन टियरनी, डोलोरेस डेल रियो और वेरोनिका लेक जैसी अभिनेत्रियाँ थीं; महान पुर्तगाली नसीब गायिका अमेलिया रोड्रिग्स; लंदन और पेरिस में नो-नेम शोगर्ल्स; उनके पोलो और रेस-कार ड्राइविंग साथियों की पत्नियां और गर्लफ्रेंड; इटली की कोंटेसा निकोला-गैंबी, स्पेन की काउंटेस मारिता और यूगोस्लाविया की रानी एलेक्जेंड्रा जैसी महान मंडलियों की महिलाएं। ('रूबी,' एक पुराने दोस्त ने मजाक में कहा, 'बेडरूम ऑस्मोसिस की प्रक्रिया से एक बैरन बन गया है।') इस अत्यधिक प्रचारित गतिविधि ने उसे डोमिनिकन शासन के अच्छे गुणों में वापस ला दिया, जिसने उसकी कुख्याति को सर्वश्रेष्ठ जनता के रूप में देखा संबंध यह जुटा सकता है। डोमिनिकन गणराज्य में रूबी के पक्ष में गिरने का एकमात्र तरीका यह है कि अगर वह अपनी सेक्स अपील खो देता है, तो एक अधिकारी ने इसे कैसे रखा। जनरलिसिमो (जिसे अब लाभार्थी के रूप में जाना जाता है) ने इसे इस तरह से रखा: वह अपने काम में अच्छा है क्योंकि महिलाएं उसे पसंद करती हैं और वह एक अद्भुत झूठा है। एक अपराजेय संदर्भ।

यह अरबपति पत्नियों के बीच की खामोशी के दौरान था कि ज़सा ज़सा प्रसिद्धि और स्टारडम के झुंड में तस्वीर में आया। वे न्यूयॉर्क में एक होटल के लिफ्ट में मिले, और रूबी ने खुद को पीड़ाग्रस्त पाया। तुरंत, उसने खुद को उसके बगल के सुइट में स्थापित कर लिया और, क्या आप इसे नहीं जानते, वह अपनी फिल्म के प्रीमियर के लिए जो ड्रेस पहन रही थी, उसे ज़िप नहीं कर सकती थी लाल मिल . एक त्वरित फोन कॉल और वह एक फ्लैश में खत्म हो गया था, उसे ज़िप किया, उसके कोट के साथ उसकी मदद की: एक पूर्ण सज्जन। लेकिन उनके बीच की हवा उतनी ही मोटी और बिजली थी जितनी पहले आंधी थी। उसने खुद को गर्भवती अवस्था से बाहर निकाला और अपने प्रीमियर के लिए रवाना हो गई। आपको यह सुनकर आश्चर्य नहीं होगा कि तूफान जल्द ही टूट गया। महीनों के भीतर वह अपनी माँ से कह रही थी, रूबी को खून की बीमारी है। मैं उसके बिना नहीं रह सकता।

उससे पहले कई नाटकों का अभिनय किया जाएगा था उसके बिना, सबसे कुख्यात आंख में एक जैब शामिल था जब ज़सा ज़सा ने उसे यह कहकर उकसाया कि वह अभी भी अपने पूर्व पति, फिल्म स्टार जॉर्ज सैंडर्स से प्यार करती है। मैंने कहा नहीं, सो पोर्फी ने मुझे पोक किया, शीर्षक दिया न्यूयॉर्क डेली न्यूज . और अगले ही दिन पेज 1 पर: बाब्स वेड्स रूबी—पैसे रखता है/डोमिनिकन सिटीजन के रूप में 'स' कहता है। पद ? दीप्तिमान बच्चे एक बच्चे के लिए तरसते हैं; युगल पेरिस में रहने की योजना बना रहे हैं। में अगले दिन समाचार ? रूबी अपनी अलमारी में चलती है; वह रह रहा है। बारबरा हटन ने 2.5 मिलियन डॉलर के मामूली एकमुश्त भुगतान के लिए अपने आदमी (उनके पिछले अधिग्रहणों में कैरी ग्रांट थे) का अधिग्रहण किया था। महीनों के भीतर, शादी अनिवार्य रूप से समाप्त हो गई थी - आप कह सकते हैं कि बाब्स ने उसे सीजन के लिए किराए पर लिया था - और ज़सा ज़सा दृश्य पर वापस आ गया था। लेकिन स्थायी रूप से नहीं। मैं रूबी से शादी नहीं कर सका। वह चाहता है कि मैं अपना करियर छोड़ दूं और उसके साथ पेरिस में रहूं। मैं अभिनय कभी नहीं छोड़ सकता था। यह मेरी जिंदगी है।

वह कितना भी दुखी क्यों न हो, रूबी खुद को सांत्वना देने में कामयाब रही। जब तक उन्होंने और उनके हंगेरियन आत्मा साथी ने संवेदनाओं के अपने पागल अंतरमहाद्वीपीय कारवां को समाप्त कर दिया, तब तक वह ईरान के एर्था किट और एवा गार्डनर और रीटा हेवर्थ और महारानी सोरया की पसंद के बीच डूब चुके थे। या उसने डलिया नहीं किया था। हेवर्थ के मामले में, अफवाह यह थी कि रूबी इसके साथ नहीं गई क्योंकि एली [खान, रीता के पूर्व] ने कहा कि अगर वह ऐसा नहीं करता तो वह इसे एक एहसान मानता। एक दोस्त के लिए कुछ भी। अवा के लिए, उसने ऊपर और नीचे पूरी बात को नकार दिया।

क्या यह वास्तव में मायने रखता है कि उन्होंने किया या नहीं? एकमात्र वास्तविक प्रश्न यह है कि वास्तव में उसके पास क्या था जो इन सभी महिलाओं को अपनी ओर आकर्षित करता था। 50 के दशक के एक हिट क्यूबा गीत ने इसे इस तरह रखा: आपकी बात क्या है, रुबिरोसा? (व्हाट हैव यू गॉट, रुबिरोसा?) और यदि आप पोर्फी के बारे में केवल एक ही बात जानते हैं, तो आप पहले से ही इसका उत्तर जानते हैं, हालांकि इसे प्राप्त करने के लिए मिस्टर लेवी को 125 पृष्ठ लगते हैं: इसे ज़ोर से कहने का कोई तरीका नहीं है: आदमी अच्छी तरह से लटका हुआ था, लटका हुआ था, वास्तव में, पौराणिक रूप से, उसका अलौकिक बंदोबस्ती एक कॉलिंग कार्ड था जिसने उसे उन मंडलियों के लिए अनुशंसित किया था जिसमें वह अन्यथा कभी प्रवेश प्राप्त नहीं कर सकता था। महिलाओं ने इसके बारे में सुना, इसके बारे में सोचा, इसके बारे में फुसफुसाया, इसे देखना था, इसे पकड़ना था, इसे लेना था- और वह उन्हें अस्वीकार करने वाला कौन था?

और हम कौन होते हैं संदेह करने वाले? सबूत लोहे का है। सोसाइटी फोटोग्राफर जेरोम ज़र्बे ने हिम्मत करके रुबी का पीछा पुरुषों के कमरे में किया। वह उल्लासपूर्वक बाहर निकला, कहानी आगे बढ़ी, बुद्धि के साथ, 'यह एक काले कछुए में यूल ब्रायनर की तरह दिखता है!' और भी प्रेरक: डोरिस ड्यूक ने अपने गोडसन को बताया, यह सबसे शानदार लिंग था जिसे मैंने कभी देखा था ... छह इंच परिधि में ... पूरी तरह से फुलाए हुए वॉलीबॉल की स्थिरता के साथ लुइसविले स्लगर बेसबॉल बल्ले के आखिरी पैर की तरह। मैं इसे पूरी तरह से चित्रित नहीं कर सकता, लेकिन मैं प्रभावित हूं।

हालाँकि, यौन रोमांच और खेल ही रूबी के जीवन के एकमात्र तत्व नहीं थे। उन्होंने अपना बहुत सारा समय धन कमाने की तामसिक योजनाओं में बिताया, जिनका कभी कोई फायदा नहीं हुआ—वे नहीं थे, उन्होंने अफसोस के साथ स्वीकार किया, कि वे एक व्यवसायी थे। और उन्होंने ट्रूजिलो के लिए खुद को उपयोगी बनाना जारी रखा, जो उत्सुकता से, रूबी के संपर्कों, प्रसिद्धि, और कूटनीति के उपकरण के रूप में पैलेवर और आकर्षण के मिश्रण पर भरोसा करने आए थे ...। कौन विश्वास कर सकता था कि ऐसा सतही साथी वास्तव में ट्रूजिलो की सत्ता की मशीनरी का एक महत्वपूर्ण दल था? उन्हें क्यूबा में राजदूत नामित किया गया था, फिर दूतावासों का निरीक्षक, पेरिस में खुशी से स्थित एक टमटम। और जब परोपकारी की हत्या हुई, रूबी ने अपने अर्ध-मनोरोगी बेटे, रामफीस के लिए उसी तरह की सेवाएं दीं। उन्होंने डोमिनिकन हितों के लिए व्यापक पैरवी की, वाशिंगटन को यह समझाने की कोशिश की कि ट्रूजिलो शासन कैरिबियन में साम्यवाद के खिलाफ एक आवश्यक कवच था, और केनेडीज़ को प्रभावित किया, जिनके साथ वह मित्रवत हो गए थे - हयानिसपोर्ट से बाहर, राष्ट्रपति और सिनात्रा के साथ पार्टी करते हुए। लॉफोर्ड ....

जब ट्रूजिलो राजवंश को अंततः ध्वस्त कर दिया गया और एक कमजोर लोकतंत्र द्वारा प्रतिस्थापित किया गया, तो रूबी का करियर समाप्त हो गया। नतीजतन, उनकी राजनयिक प्रतिरक्षा समाप्त हो गई थी, और वे अंततः न्यूयॉर्क डी.ए. द्वारा जांच के लिए कमजोर थे। दशकों पहले, विभिन्न ट्रूजिलो विरोधी निर्वासितों की हत्याओं के साथ, उनकी अनुमानित संलिप्तता के लिए। वह सुरक्षित बच गया, लेकिन उसका प्रभावी जीवन समाप्त हो गया था।

उन्होंने अपनी पांचवीं और अंतिम पत्नी, ओडिले रॉडिन की देखभाल की, एक अभिनेत्री जो उनसे 28 साल छोटी थी, लेकिन वह पेरिस में अपने बढ़ते हुए अस्तित्व के साथ बेचैन हो रही थी। वह 56 वर्ष के थे, और उनका शरीर धीमा पड़ रहा था। 5 जुलाई 1965 की सुबह 8 बजे, एक सफल पोलो टूर्नामेंट का जश्न मनाने में एक रात बिताने के बाद, उन्होंने Bois de Boulogne में अपनी सिल्वर फेरारी को क्रैश कर दिया। वह ८० मील प्रति घंटे की रफ्तार से जा रहा था, और वह अकेला था।

एक साल बाद, हेरोल्ड ( कारपेटबैगर्स ) रॉबिन्स ने रूबी के जीवन पर केंद्रित एक सर्वाधिक बिकने वाला उपन्यास प्रकाशित किया। (शब्द कमर लगातार खेल में है।) इसे कहा जाता था साहसी , इसके नायक को डैक्स नाम दिया गया था, और पात्रों के कलाकारों में केनेडीज़, डोरिस ड्यूक, ओलेग कैसिनी, मारिया कैलास, एल्सा मैक्सवेल, ज़ासा ज़सा गैबोर, डेनिएल डैरिएक्स, ट्रूजिलोस जैसे मुश्किल से छिपे हुए साहसी शामिल थे-आपको चित्र मिलता है। वे सभी तुरंत पहचाने जाने योग्य थे, और उनमें से एक भी दूर से विश्वसनीय नहीं था। डैक्स, रूबी से अधिक महान था- दिल से एक सच्चा देशभक्त- लेकिन, मुझे डर है, काफी कम मनोरंजक। कुछ साल बाद, इस 781-पृष्ठ महाकाव्य (मैं मुकाबला वेतन के लिए डाल रहा हूं) का अनुवाद एक फिल्म के तीन घंटे के स्कोलॉक-फेस्ट में किया गया था, जिसमें डैक्स के रूप में एक युवा यूगोस्लावियाई अभिनेता बेकिम फेहमिउ की विशेषता थी, जो श्री के रूप में था। लेवी इसे कहते हैं, रिंगो स्टार और जीन-पॉल बेलमंडो के पतित क्रॉस की तरह लग रहा था। सुंदर, आकर्षक, सांसारिक रूबी के लिए क्या ही दुखद घटना है।

दूसरी ओर, यह नई जीवनी है, जो एक स्थायी योगदान देती है - इसकी सामग्री के साथ नहीं, बल्कि एक प्रकार की वैकल्पिक अंग्रेजी के कपटी उपयोग के साथ। बार-बार, श्रीमान लेवी शब्दों और वाक्यांशों को लगभग सही पाते हैं; आपको आश्चर्य होने लगता है कि यह वह है या आप जो पागल हैं। बस कुछ उदाहरण: ऐसा लग रहा था कि देश की नियति हमेशा खराब होगी; बच्चों की खाल का कोट जिसे उसने आश्चर्यजनक ठंड के लिए एक संदेह के रूप में पहना था; ट्रकों का एक कारवां ... राजधानी से निकला; इससे आपके बारे में हास्य की एक समान भावना रखने में मदद मिली; वह थोड़ी देर के लिए गदगद हो गया; फिर बारबरा आ गया, और खुशी की वह स्याही जल्दी से गायब हो गई; उसने खुद को एलेक्सिस से बहाया; उसकी उपस्थिति निश्चित रूप से सांकेतिक थी; एक नोट को पीछे छोड़ते हुए, जिसमें लिखा था, 'मैं ऊब गया हूँ'; उन्होंने रामफीस को अदरक के हाथ से चलाया; साढ़े ग्यारह बजे तक सभी छन कर निकल चुके थे।

क्या फोर्थ एस्टेट के संपादकों ने पहले फ़िल्टर किया था द लास्ट प्लेबॉय प्रेस करने गए थे? नहीं। अपनी स्वीकृति में, लेखक राहेल सफ्को को श्रेय देता है, जिन्होंने यातायात पुलिस के कार्यालय में सामान्य रूप से सेवा की, और डेविड फाल्क, जो अपने प्रतिलिपि में समान रूप से सभ्य थे। श्री लेवी भी अपने एजेंटों रिचर्ड पाइन और लोरी एंडरमैन के बारहमासी कर्ज में हैं, जो मेरे लंबे समय से सज्जन अपराध में भागीदार हैं। जो मुझे याद दिलाता है कि यहां मेरे अपने लंबे समय के सज्जन संपादक एडम बेगली के प्रति मेरे बारहमासी ऋण को स्वीकार करना है।

उह-ओह- क्या इस तरह की बात पकड़ में आ सकती है?

रॉबर्ट गोटलिब नोपफ के प्रधान संपादक और editor के संपादक थे न्यू यॉर्क वाला। वह है निरीक्षक के नृत्य समीक्षक।