रॉबर्ट क्रम्ब आपसे नफरत करता है

मेंमैंइस पीढ़ी के अति-पोषित, बिगड़ैल-बटवारे लेखक, अज्ञात क्षेत्रों में हर लंबी, कठिन यात्रा को हार्ट ऑफ डार्कनेस-जीपीएस और युद्ध की कमी के बावजूद कहा जाता है। जिस आदमी को मैं फ्रांस की आंतों में ढूंढ रहा हूं, शुक्र है कि वह किसी भी विडंबना से वंचित है। रॉबर्ट क्रम्ब एक ऐसे मध्ययुगीन गाँव में रह रहा है, जहाँ कारों पर प्रतिबंध लगा दिया गया है और धब्बेदार वाई-फाई की खोज हाल ही में की गई है। यह सच्चा अमेरिकी पिछले २० वर्षों से स्व-निर्वासन में-एक खुले घर में-बंद है।

क्रंब के लिए सभी तरह से चित्रकार थॉमस हार्ट बेंटन और रेजिनाल्ड मार्श, संगीतकार वुडी गुथरी और बॉब डायलन से गुजरने वाली पृथ्वी के नमक, विडंबना मुक्त, सभी अमेरिकी आइकन की सीधी रेखा है। अमेरिका, उनके लिए, उसका झंडा नहीं था, बल्कि उसकी गंदगी थी। वे राजनीतिक और धार्मिक जुड़ाव और लेबल से दूर रहे: गुथरी को के.के.के. उदाहरण के लिए, अपनी युवावस्था में और डायलन एक इंजील ईसाई बन गए, फिर भी वे सभी दमनकारी अमेरिकी कंफर्मिस्ट मशीन के खिलाफ लड़े। केनेडी मर्लिन मुनरो के साथ सोए थे; क्रम्ब ने जेनिस जोप्लिन के दोस्त पैटीकेक किया।

क्या मैं धूम्रपान कर सकता हूं? मैंने रॉबर्ट क्रम्ब से पूछा, यकीन है कि वह अपने स्टूडियो में नहीं कहेंगे, जहां हमने तीन दिनों से अधिक समय तक बात की थी।

हाँ, मुझे परवाह नहीं है, उन्होंने कहा।

एक असाधारण क्रम्ब कॉमिक है, 1988 का इसी की यादें बन जाती है, जिसने इसे पढ़ने वाले पर अमिट छाप छोड़ी। वह इस आकर्षक महिला के घर जाने के लिए बारिश के नीचे एक लंबी बस की सवारी करता है। वह उसका प्रकार है: बड़े, मोटे बछड़ों के साथ स्टॉकी। वह वास्तव में पहली बार में दिलचस्पी नहीं लेती है, लेकिन वह नशे में हो जाती है और वह पीछे से उसके साथ यौन संबंध को नष्ट कर देता है। फिर वह हमें देखता है और हमें बताता है कि अब से कोई भी महिला उसे नहीं चाहेगी क्योंकि उसने इस कहानी का सामना किया। चित्र सटीक, तीक्ष्ण, सरल, सीधे बिंदु तक है - जब तक कि यह यौन भाग तक नहीं पहुंच जाता, और सभी नरक ढीले हो जाते हैं। आंखें फड़क रही हैं, जीभ फूट रही है और कामोन्माद महिला को क्यूबिस्ट बैल में बदल देता है।

निश्चित नहीं, श्री क्रम्ब ने कहा। मुझे लगता है कि मुझमें बहुत गुस्सा था। मेरे प्रसिद्ध होने के बाद यह वास्तव में सामने आया। मैंने उनके प्यार का परीक्षण करने के लिए यह सब वहाँ रखा - मेरी पहले की भूमिगत कॉमिक्स वास्तव में बहुत नरम हैं, लेकिन जब मैं प्रसिद्ध हो गया तो मैंने सभी को देखने के लिए अपने गहरे, सबसे गहरे विचारों को उजागर किया। उस समय कई महिलाएं पुरुषों द्वारा किए गए दुर्व्यवहार के बारे में बात कर रही थीं; यह महिला मुक्ति आंदोलन की पहली बड़ी लहर थी और आखिरी चीज जो वे देखना चाहते थे वह था पुरुष क्रोध। हालांकि, मैंने इसे अपने सिस्टम से बाहर कर दिया।

आपके काम में आपका चरित्र उससे अधिक कमजोर है - क्रूरता से ईमानदार, लेकिन मानवीय। मैंने आपके काम में स्त्री द्वेष नहीं देखा, मैंने उससे कहा।

यह वहाँ है, श्री क्रम्ब ने उत्तर दिया। मैं झूठ बोलूंगा अगर मैंने कहा कि मेरे पास इस प्रजाति की मादा के साथ कोई बीफ नहीं है।

क्या हाई स्कूल की शुरुआत में ही महिलाओं द्वारा आपको लगातार अस्वीकार किए जाने के कारण गुस्सा आया था?

मैं एक लैम्पपोस्ट भी हो सकता था, मैं अदृश्य था। जब मैं तीसरी कक्षा में था तब मुझे एक लड़की ने पीटा था। मैं बहुत डरपोक बच्चा था, एक बहिन। उसने मुझसे कहा, 'ओह, घर जाओ और अपनी माँ को रोओ,' और वह और उसकी गर्लफ्रेंड हँसे। उसने मेरा चश्मा तोड़ दिया। और कैथोलिक स्कूल में नन क्रूर थीं। उन्हें लड़कों से नफरत थी। वे मनोवैज्ञानिक और शारीरिक रूप से दुखी थे, श्री क्रम्ब ने कहा।

कुछ भी हो, मुझे आपकी कॉमिक्स में पुरुषों के लिए नफरत दिखाई देती है, मैंने कहा।

ओह, मैं महिलाओं से ज्यादा पुरुषों से नफरत करता हूं, मिस्टर क्रम्ब ने कहा, वे सिर्फ भयानक हैं। यह पुरुष ही हैं जो सभी बलात्कार और लूटपाट करते हैं, सामूहिक हत्या करते हैं। प्रसिद्धि ने मुझे मानवता के एक बहुत ही बीजदार, ढीठ पक्ष से भी अवगत कराया, जिसके बारे में मुझे पहले पता नहीं था। मैं सिर्फ एक भोला-भाला, २६-वर्षीय विद्वान था जिसका एक बॉस ग्रीटिंग कार्ड कंपनी में काम करता था। मैं इन कार्डों को बनाने वाला सिर्फ एक कार्यकर्ता था। जब मैंने इन कॉमिक्स को करना शुरू किया, तो अचानक चमड़े के ट्रेंच कोट और खुली शर्ट में सोने की जंजीरों में बहुत सावधानी से बहुत सारे पुरुष मुझसे बात करना और सौदे करना चाहते थे।

आपने उन्हें ठुकरा दिया? मैंने पूछ लिया

हमेशा, उन्होंने कहा, लेकिन मैंने मुफ्त यात्राएं कीं। वे चाहते थे कि मैं विशेष रूप से पांच साल के अनुबंधों पर हस्ताक्षर करूं, इस हिप्पी चीज में विविधता लाने और पूंजीकरण करने की कोशिश कर रहा हूं, किसी तरह भूमिगत संस्कृति का व्यावसायीकरण करने के लिए। मैं पांच साल तक किसी के स्वामित्व में नहीं रहना चाहता था। वह एक जाल था। उस समय इस तरह से बेचना अकल्पनीय था। ग्रीटिंग कार्ड व्यवसाय से बहुत ही संकीर्ण, सख्त नियमों के साथ आ रहा है कि आप क्या आकर्षित कर सकते हैं और क्या नहीं खींच सकते हैं, आखिरकार कैलिफ़ोर्निया और एलएसडी में भूमिगत जैप कॉमिक्स की स्वतंत्रता बहुत मुक्तिदायक थी।

हमें रहने के लिए ज्यादा पैसे की जरूरत नहीं थी, आप 30 डॉलर प्रति माह के हिसाब से एक कमरा किराए पर ले सकते हैं। आप जो चाहें आकर्षित कर सकते हैं और प्रकाशित हो सकते हैं, इसे प्रिंट में देख सकते हैं, मेरे द्वारा लगाए गए प्रतिबंधों के अलावा कोई प्रतिबंध नहीं, यह जादुई था। प्रिंट का जादू, सब कुछ चमत्कारी था, एकदम नई चीज, बहुत क्रांतिकारी, और लोग उन्हें खरीद रहे थे और हम इससे थोड़ा पैसा कमाने लगे। पूरी तरह से बिना सेंसर, अप्रतिबंधित कॉमिक्स। यह पहले मौजूद एकमात्र स्थान था जो ३० के दशक में इन गहरे भूमिगत अश्लील ८ पेजर्स में था जो गुप्त रूप से बेचे गए थे। वे पुस्तिकाएं वास्तविक अंडरग्राउंड कॉमिक्स थीं जो डिक्स और कंट्स से भरी हुई थीं, बहुत स्पष्ट, लेकिन मज़ेदार, जैसे शीर्षक, 'पोज़िशन इज़ एवरीथिंग इन लाइफ़' या 'इसे अपने वायलिन पर बजाएं।'

आपको सब कुछ पीछे छोड़ने की ताकत कहां से मिली? मैंने उससे पूछा।

मेंइन सभी महिलाओं और प्रसिद्धि के साथ, आपने फिर से शादी कर ली, एलाइन से। मैं यह नहीं समझता। क्या आप लोगों के बीच एक खुला रिश्ता है?

हां, जब हम पहली बार शामिल हुए तो मैंने उसे बताया कि कैसे मैं अपनी पहली पत्नी और अन्य महिलाओं के साथ ईर्ष्या के मुद्दे पर नरक से गुजरा। मैं वफादार नहीं हो सकता और उसने कहा, 'ठीक है, मैं इसके साथ रह सकती हूं।' इसमें एक कला है, आपको संवेदनशील होना होगा, इसके बारे में समझदार होना होगा। आप एक महिला को घर नहीं ला सकते हैं और कह सकते हैं, 'अरे, मैं उसके साथ दूसरे कमरे में सोने जा रहा हूं।' आप इसे उसके चेहरे से दूर रखें, उसने जारी रखा। ओरेगन में मेरी यह दूसरी प्रेमिका 25 साल से है। हम साल में कई बार एक दूसरे को देखते हैं। 90 के दशक की शुरुआत में फ्रांस जाने से कुछ साल पहले मैं उसके साथ जुड़ गया था। और एलाइन के कुछ बॉयफ्रेंड थे, जिसे वह लगभग 20 वर्षों से देख रही थी और यहाँ पर उसका लैटिन प्रेमी था।

प्रसिद्धि आपको उस बिंदु पर ले आती है, मैं कल्पना करता हूं, जहां महिलाएं पहले से ही जानती हैं कि आपने क्या हासिल किया है। आपको हममें से बाकी लोगों की तरह घंटों तक खुद को समझाने की ज़रूरत नहीं है।

हाँ। यह मेरे लिए आश्चर्यजनक था कि आकर्षक महिलाएं वास्तव में मुझमें 'रुचि' बन गईं, मुझे विश्वास नहीं हो रहा था। सारा खेल अचानक बहुत आसान हो गया। मुझे कुछ साबित नहीं करना था। आपके कुछ भी कहने से पहले ही वे प्रभावित हो जाते हैं।

हम यहां कितनी महिलाओं की बात कर रहे हैं? हजारों? मैंने पूछ लिया।

मैंने एक बार एक टैली बनाई। मैंने वास्तव में 55 महिलाओं के साथ यौन संबंध बनाए थे, मिस्टर क्रम्ब ने कहा। उन ५५ में से १० वास्तव में आनंददायक थे। मैं यौन रूप से विचित्र हूं। कुछ महिलाओं को यह डरावना और प्रतिकूल लगता है, लेकिन सौभाग्य से कुछ ऐसे भी हैं जो इसे पसंद करते हैं। मानव यौन वरीयताओं में इतनी विविधताएं हैं कि आप उन्हें चिड़ियाघर की तरह एकत्र कर सकते हैं। मैं पहले तो बहुत शर्मीला था और अपने असली रंग, पसंद दिखाने में हिचक रहा था। मैं हॉलीवुड फिल्मों में देखे गए यौन व्यवहार के मानकों के अनुरूप था, जिसे सामान्य, सामाजिक रूप से स्वीकार्य माना जाता है। धीरे-धीरे प्रसिद्धि के साथ मैं साहसी होता गया और पाया कि कुछ महिलाओं ने न केवल स्वीकार किया कि मैं कैसी थी बल्कि वास्तव में मुझे उनके साथ क्या करना पसंद है और यह कुछ अद्भुत खोज थी। मैंने अपने बेतहाशा सपनों, सबसे गहन अनुभवों से परे एक शानदार यौन जीवन का अंत किया। हो सकता है कि यह द्वैत का पूर्वी धार्मिक विचार है, आपको जीवन के गहन रोमांच का अनुभव करने के लिए कष्ट उठाना पड़ेगा।

पहली महिला जुनून शीना, जंगल की रानी नामक इस टीवी चरित्र के साथ थी। वह एक 6-फुट -1 कामुक अभिनेत्री, आयरिश मैककैला द्वारा निभाई गई थी, जो इस कंजूसी, तेंदुए की त्वचा की पोशाक पहने हुए थी और जंगल में रहती थी। मैं रात में बिस्तर पर जाने और उसके साथ क्या करने के बारे में कल्पना करने के लिए इंतजार नहीं कर सकता था। मैंने अपनी किशोरावस्था के दौरान एक समृद्ध काल्पनिक जीवन का निर्माण किया, और फिर, आखिरकार वह सब कुछ करने में सक्षम होने के लिए जो बहुत ही रोमांचकारी था। यह अकथनीय है। यह शब्दों से परे है। जीवन में सबसे अच्छी चीज, ड्रग्स से कहीं बेहतर।

सेवा मेरेउसके बाद फ़्रिट्ज़ द कैट फिल्म पराजय, क्या आपने अपने दम पर एक यौन फिल्म लिखने की कोशिश की? क्योंकि आपकी कॉमिक्स बहुत स्टोरीबोर्ड वाली हैं, मैंने पूछा।

आस-पास की वह पूरी कहानी फ़्रिट्ज़ द कैट फिल्म घृणित थी। मुझे नहीं पता था कि उच्च-शक्ति वाले मीडिया पेशेवरों के साथ कैसे व्यवहार किया जाता है ... मुझे निर्देशक राल्फ बख्शी को बिना किसी अनिश्चित शब्दों के बताना चाहिए था कि मैं उनके साथ एनिमेटेड फिल्म नहीं करना चाहता, लेकिन मैं खड़ा नहीं हो सका उसे। अंत में, उन्होंने सैन फ्रांसिस्को के लिए उड़ान भरी और अनुबंध पर हस्ताक्षर करने के लिए मेरी [तत्कालीन] पत्नी, जिसे मैंने पावर ऑफ अटॉर्नी दी थी, प्राप्त की। मैं उसे दोष नहीं दे सकता, वास्तव में। उसे तुरंत 10,000 डॉलर मिले। मैं भाग गया था और उसे छोड़ दिया था, बल्कि मुखर मिस्टर बख्शी से निपटने के लिए, मिस्टर क्रम्ब ने याद किया।

जब आप फ़्रिट्ज़ द कैट की फ़िल्म की रिलीज़ के ठीक बाद एक कॉमिक में हत्या कर चुके थे, तो जिस तरह से आपने उसे घुमाया, वह मुझे पसंद है। फिर भी इस एपिसोड ने आपको हॉलीवुड में काम करने से नहीं रोका?

खैर, 1980 के दशक के अंत में, मैं टेरी ज़्विगॉफ़ के साथ एक फ़िल्म की पटकथा लिखने में शामिल हो गया। हम लॉस एंजिल्स गए और कुछ बैठकें कीं। उन्होंने मुझे बाद में बताया कि वुडी एलन ने उन्हें बताया कि कैसे हॉलीवुड द्वारा उन्हें भी झटका दिया जाता है। इसलिए हमने इन बैठकों में अपनी स्क्रिप्ट पेश की लेकिन आप जानते हैं कि इनमें से कुछ बैठकें क्लासिक थीं, आप कभी नहीं बता सकते कि उनमें क्या चल रहा है। जब आप अपनी कार में वापस जाते हैं तो आपको आश्चर्य होता है कि वहां क्या हुआ था? क्या वह हाँ था, क्या वह नहीं था? यह एक कॉमिक कहानी पर आधारित थी जो मैंने 70 के दशक में इस विशाल, फर से ढके हुए सास्क्वैच महिला चरित्र के बारे में की थी। मेरे जैसा यह धूर्त आदमी है जो उसके द्वारा पकड़ लिया जाता है और जंगल में ले जाया जाता है। मुझे इस पर गर्व था। मैंने छह महीने तक शापित चीज़ पर काम किया; मैंने स्क्रिप्ट राइटिंग फॉर्मूला सीखा। हमने सोचा कि यह एक ठोस स्क्रिप्ट थी, एक विनोदी सामाजिक टिप्पणी थी। उन्होंने हमें बताया कि यह एक अच्छी तरह से लिखी गई स्क्रिप्ट थी, लेकिन बहुत कमर्शियल आइडिया नहीं था और यह पारिवारिक मूल्यों के खिलाफ था क्योंकि लड़का अपने परिवार को उसके लिए छोड़ देता है।

मुझे आश्चर्य है कि क्या आपकी स्क्रिप्ट आत्म-विनाशकारी नहीं थी। हॉलीवुड में, उस विशाल प्यारे महिला का उत्पादन कौन करेगा? यह मुझे एक लघु फिल्म की याद दिलाता है जो फेलिनी ने इस आदमी के बारे में बनाई थी जो अनैतिक इस विशाल भव्य प्रलोभन महिला को एक बी पर पाता हैउसके घर के पास का विज्ञापन और वह बिलबोर्ड से नीचे उतरती है और उससे बात करती है और उसे मोहित कर लेती है, मैंने कहा।

एचक्या आपने कभी वास्तव में आत्महत्या करने के बारे में सोचा है? मैंने पूछ लिया।

हाँ। पिछली बार जब मैं करीब 1986 आया था, मिस्टर क्रम्ब ने कहा था, मैं अपनी प्रसिद्धि के चरम पर था। बीबीसी मेरे घर पर मुझ पर एक वृत्तचित्र बनाने के लिए आया था और मुझे इस हास्य सम्मेलन, फ्रांस में अंगौलेमे इंटरनेशनल कॉमिक्स फेस्टिवल में एक श्रद्धांजलि मिली। इन सभी परीक्षाओं का संबंध प्रसिद्ध होने से था। मुझे पैसों की जरूरत थी, इसलिए मैंने बीबीसी का प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। उन्होंने मेरे घर पर अपने कैमरों, रोशनी और अपनी गंदगी से हमला किया - यह भयानक था। फिर मैं फ्रांस के इस बड़े कॉमिक्स सम्मेलन में गया, जहाँ मैं मुख्य कार्यक्रम था। उन्होंने मेरा एक विशाल सिर बनाया, लोग वास्तव में इसके माध्यम से चल सकते थे। मेरी सारी हास्य सामग्री इस विशाल सिर के अंदर चिपका दी गई थी। यह अत्याचार था। हर जगह पत्रकार, फोटोग्राफर थे। मुझे जीवन से घृणा महसूस हुई।

तो आपकी गंदगी कौन खरीदता है? माँ के तहखाने में कुछ मोटा, गंजा आदमी?

हाँ, श्री क्रम्ब ने कहा।

कोई आश्चर्य नहीं कि आप खुद को मारना चाहते हैं। मैंने कहा था।

मैं उन्हें सम्मेलनों में देखता हूं, श्री क्रम्ब ने कहा। बेवकूफ लोग या मोटे, उम्र बढ़ने वाले हिप्पी। एक बार मैं इस लड़के पीटर बैगे के बगल में किताबों पर हस्ताक्षर कर रहा था, जिसके पास युवा प्यारी किशोर लड़कियां थीं। उनकी कॉमिक्स युवा पंक रॉक-टाइप बच्चों के बारे में बहुत ही मज़ेदार कहानियाँ हैं, जो उनकी दुनिया का एक बहुत ही सहानुभूतिपूर्ण चित्रण है। मेरा काम महिलाओं को डराता है। आप जिस चीज के बारे में बात कर रहे हैं, उसके बारे में आपको लगता है कि उसे उनके प्रति सहानुभूति रखनी चाहिए, उन्हें बहुत डरावना लगता है। यह आत्मनिरीक्षण करने वाला, आत्म-घृणा करने वाला लड़का जो तब हावी होना चाहता है और महिलाओं के लिए ये सभी पागल काम करता है। वास्तविक जीवन में, कुछ महिलाएं उस तरह के पुरुष को प्रतिक्रिया दे सकती हैं, लेकिन मेरा विश्वास करो, यह वह नहीं है जो वे अपने मनोरंजन में चाहते हैं। वे वांट भूरे रंग के पचास प्रकार , जिसने सभी महिलाओं को 50 मिलियन प्रतियां बेचीं।

रास्ते में, आप कुछ बहुत ही प्रतिभाशाली ग्राफिक उपन्यासकारों से मिले, मैंने उनसे कहा। लेकिन उनमें से कई ने इसे नहीं बनाया, मैंने कहा। उनमें क्या कमी थी?

वे एक सुसंगत कहानी नहीं बता सके, श्री क्रम्ब ने कहा, यह पढ़ने योग्य नहीं था, दर्शकों के लिए सुलभ था। मेरे भाई चार्ल्स मेरे गुरु थे। वह कॉमिक्स बनाने में माहिर थे। उनका बहुत दबदबा था। उन्होंने वास्तव में प्रभावित किया कि मैं दुनिया को कैसे देखता हूं। मैं हमेशा उसे खुश करना चाहता था और वह हमेशा एक कहानी, कॉमिक्स में एक कहानी के बारे में बात करता था। उनके पास दुनिया की बहुत शक्तिशाली दृष्टि थी, मेरी तुलना में बहुत मजबूत। किशोरावस्था में ही उन्होंने रहस्यमय, आध्यात्मिक उन्नति करना भी शुरू कर दिया था। फिर उसके लिए सब कुछ खराब हो गया, उसने '71 में फर्नीचर पॉलिश पीकर आत्महत्या करने की कोशिश की और उन्होंने उसका पेट पंप कर दिया। राज्य, क्योंकि मेरे माता-पिता के पास पैसे नहीं थे, ने उसे एक बहुत शक्तिशाली ट्रैंक्विलाइजिंग दवा दी और जिसने उसे जीवन भर के लिए चपटा कर दिया। वह जानता था कि यह बुरा है, लेकिन वह इससे बाहर नहीं निकल सका।

क्या आप तबाह हो गए जब चार्ल्स ने अंततः खुद को मार डाला?

नहीं, मुझे राहत मिली, मिस्टर क्रम्ब ने कहा। एक दुखद, दुखद चरित्र। पिछली बार जब मैंने उसे देखा था, तो उसने मुझसे कहा था, 'अगर मैं खुद को इससे बाहर नहीं निकाल सकता, तो मैं खुद को मार डालूंगा।' वह एक आकर्षक, दिलचस्प लेखक भी था। एक महान कार्टूनिस्ट जब वह छोटा था, लेकिन उसने कार्टूनिंग में रुचि खो दी। उन्हें मेरी सफलता पर बहुत गर्व था क्योंकि मैं उनके छात्र की तरह था।

अमेरिका में ऐसे बहुत से लोग हैं जो चार्ल्स की तरह अपने बिस्तर में रहते हैं; यह एक अमेरिकी बात है। मैं ऐसे बहुत से लोगों को जानता था, पुरुष और महिलाएं। वह समलैंगिक था, है ना? मैंने पूछ लिया।

उन्होंने कभी सेक्स नहीं किया। उसे युवा लड़के पसंद थे। वह एक अमेरिकी चीज है- वह अत्यधिक अलगाव, अलगाव, अकेलापन। श्री क्रम्ब ने देखा।

आप देखते हैं कि एडवर्ड हूपर में, मैंने उत्तर दिया। क्या आपको उसका काम पसंद है?

वास्तव में नहीं, श्री क्रम्ब ने कहा। उनके पास एक shtick था, उनकी कुछ पेंटिंग एक तरह से कमजोर हैं। मुझे थॉमस हार्ट बेंटन, रेजिनाल्ड मार्श से बहुत अधिक दिलचस्पी है। उनके चित्र सुंदर हैं, इतने कामुक हैं। बेंटन की आत्मकथा वास्तव में दिलचस्प है - अमेरिका भर में उनकी यात्रा के बारे में जहां वे किसानों और श्रमिकों से मिलने जाते हैं, जैसे वुडी गुथरी ने किया था।

एक स्याह पक्ष भी है, खेत की गंदगी और उकलूले कामोत्तेजक चीज का यह प्यार, बेंटन के बारे में कुछ बहुत ही देशभक्ति, राष्ट्रवादी था, मैंने उससे कहा, और गुथरी ने अपने पिता से प्रभावित होकर केकेके प्रेमी के रूप में शुरुआत की।

क्या?! श्री क्रम्ब ने कहा।

मुझे परवाह नहीं है कि कलाकार दक्षिणपंथी हैं या नहीं, मिस्टर क्रम्ब ने कहा, जब तक वे यहूदी विरोधी या अश्वेत विरोधी नहीं हैं और उनका काम मजबूत है। मुझे जॉर्ज ग्रोज़, ओटो डिक्स, क्रिश्चियन शाद जैसे चित्रकार बहुत पसंद हैं।

हाँ, न्यू ऑब्जेक्टिविस्ट पिछली सदी के सबसे आकर्षक चित्रकारों में से कुछ हैं। मैं लॉन्ग आईलैंड में ग्रोस के घर की जासूसी करने गया था, मैंने कहा।

वास्तव में? मुझे नहीं पता था कि आप ऐसा कर सकते हैं। मुझे ब्रूघेल, बॉश भी नीदरलैंड के चित्रकारों के सभी स्कूल पसंद हैं। उसने कहा।

रॉबर्ट ह्यूजेस से समय मैं तुम्हें कॉमिक्स का ब्रूगल कहता था, मैंने उससे कहा।

भले ही मेरा काम ब्रूघेल जैसा कुछ नहीं है, सच्चाई यह है कि आपने कुछ भी आविष्कार नहीं किया है। तुम उधार लेते हो, तुम चोरी करते हो, उसने कहा

आपने किससे चोरी की? मैंने हार्वे कर्ट्ज़मैन से पूछा? मैक्स फ्लेशर?

हाँ, निश्चित रूप से यह सब वहाँ है, वे बड़ी प्रेरणा थे, श्री क्रम्ब ने कहा। तुम यहां थोड़ा विचार चुराते हो और वहां थोड़ा विचार चुराते हो; आप पूरे कपड़े से कुछ नहीं बना सकते।

जिस तरह से कला की दुनिया इस आदमी या उस आदमी से नायक बनाने का काम करती है, वह बेतुका है, यह प्रचार है, एक बिक्री पिच है। वे इन नायक कलाकारों को उनके संदर्भ से बाहर खींचते हैं।

लेकिन आपने जो किया वह अनोखा है, मैंने तर्क दिया।

मैं वह आदमी था जिस पर चीजें क्रिस्टलीकृत हुईं लेकिन कुछ लोग ऐसे भी थे जो मुझसे कहीं आगे निकल गए। उदाहरण के लिए एस क्ले विल्सन। उन्होंने उल्लेखनीय भूमिगत कॉमिक्स बनाई। वह मुझसे ज्यादा मौलिक था। मुझे नहीं पता कि वह कहां से आया है। इससे पहले किसी ने भी ऐसा कुछ नहीं किया था, लेकिन वह मेरे काम की तुलना में बड़े दर्शकों के लिए कम आकर्षक था। विल्सन को लेना थोड़ा कठिन है। मेरे काम की व्यापक अपील थी। मैंने अपने काम को विल्सन की तुलना में कहीं अधिक पठनीय रखा। जस्टिन ग्रीन अमेरिकी वैकल्पिक भूमिगत कॉमिक्स की उस अवधि के सर्वश्रेष्ठ में से एक है। लेकिन यह मेरे काम से ज्यादा घरेलू, सूक्ष्म है। मेरी कॉमिक्स में उनकी तुलना में बहुत अधिक रैखिकता, पठनीयता थी। मैंने हाल ही में 60 के दशक के अंत से - 70 के दशक की शुरुआत में भूमिगत कॉमिक्स के अपने संग्रह पर एक नज़र डाली। उनमें से बहुत कम सुसंगत या पठनीय थे, आश्चर्यजनक रूप से छोटी संख्या। अधिकांश कलाकार नशीले पदार्थों में इतने व्यस्त थे कि वे कुछ भी पढ़ने योग्य नहीं बना सके। कौन खरीद रहा था और इस पागल बकवास को पढ़ने की कोशिश कर रहा था? लेकिन विल्सन और ग्रीन बाहर खड़े थे, वे शीर्ष पर थे, उत्कृष्ट थे।

मेरा काम बड़े पैमाने पर दर्शकों तक पहुंचा क्योंकि मैंने कुछ अधिक व्यक्तिगत और निराला कहने के लिए ड्राइंग के एक बहुत ही पारंपरिक तरीके का इस्तेमाल किया। मैंने कुछ पागल कहने के लिए पारंपरिक, मानक अखबार कॉमिक स्ट्रिप शैली का इस्तेमाल किया, कुछ व्यक्तिगत चीजें जो किसी तरह लोगों तक पहुंचीं। साथ ही, मैं हमेशा अपने काम को दर्शकों के लिए उन्मुख करने के बारे में बहुत जागरूक था, इसे पठनीय बनाने के लिए क्या करना है और क्या नहीं करना है, इसे मनोरंजक बनाए रखना है।

एक भूमिगत कार्टूनिस्ट के लिए यह एक बहुत ही बाजारोन्मुखी दृष्टिकोण है।

लेकिन यह मार्केटिंग के बारे में नहीं था। यह संवाद करने के बारे में था, उन्होंने जवाब दिया। मैं अपने निजी अनुभव को संप्रेषित करने के लिए इन पारंपरिक कार्टूनिंग कौशल का उपयोग कर रहा था। कार्टूनिंग एक ऐसा माध्यम था जिसे मैंने जीवन भर बहुत प्यार किया था। और यह एकमात्र तरीका था जिससे मैं मानव जाति से जुड़ना जानता था।

ज़रूर, मुझे पहचान चाहिए थी। मैं महत्वाकांक्षी था। लेकिन मैं अपनी शर्तों पर पहचान चाहता था। मैं उनके विचारों को आकर्षित नहीं करना चाहता था। मैं अपने स्वयं के दर्शन करना चाहता था, और मेरे दिमाग में उनमें से बहुत से घूम रहे थे।

क्या प्रसिद्धि ने आपके काम करने के तरीके को प्रभावित किया?

यह लकवाग्रस्त हो गया, उन्होंने उत्तर दिया, इस हद तक कि मैं इतना आत्म-सचेत हो गया था कि मैं केवल उसी सीमा के भीतर काम कर रहा था जिसकी मुझसे अपेक्षा की जाती थी। यह काम करने के लिए पियानो बजाने जैसा था, इच्छा का एक सर्वोच्च कार्य। आप प्रसिद्धि की जेल की कोठरी में समाप्त हो जाते हैं।

क्या यही कारण है कि अब आप ज्यादातर तस्वीरें खींच लेते हैं?

हाँ।

आपकी कॉमिक्स काम करती है क्योंकि वे विध्वंसक और प्यारी, कोमल और पागल, मासूम और खुरदरी हैं।

ठीक यही मेरी पत्नी एलाइन उनके बारे में कहती है। वह उस दिन मुझे उसी मिश्रण को समझाने की कोशिश कर रही थी, मिस्टर क्रम्ब ने कहा

आपने उसके साथ जो कॉमिक्स बनाईं एक साथ तैयार महान हैं। यह आश्चर्य की बात है कि आपकी दो अलग-अलग शैलियाँ इतनी अच्छी तरह से मेल कर सकती हैं।

हां, लेकिन हमने उसके लिए काफी जद्दोजहद की, लोग कह रहे थे कि वह मेरे कोट्टल्स की सवारी कर रही है। लोग बस भयानक हैं। मैं सभी से समान रूप से नफरत करता हूं, मैं भेदभाव नहीं करता, उन्होंने कहा।

यूहमारे पास किसी समय एक क्रांतिकारी प्राणी था [60 के दशक में]—फ्रॉस्टी द स्नोमैन—जो रॉकफेलर हवेली पर बम फेंक रहा था। क्या आपको लगता है कि आईआरएस उसके ठीक बाद आपके पीछे क्यों आया?

तुम क्या सोचते हो? उसने बोला

क्या आप उस समय वेदर अंडरग्राउंड में रुचि रखते थे? मैंने पूछ लिया।

'मैं महिलाओं से ज्यादा पुरुषों से नफरत करती हूं। वे सिर्फ भयानक हैं। ये पुरुष ही हैं जो बलात्कार और लूटपाट करते हैं,
सामूहिक हत्या।'

परिधीय रूप से, मुझे वामपंथी सहानुभूति थी, मिस्टर क्रम्ब ने कहा, लेकिन इन चरम वामपंथी समूहों में से बहुत से इस हद तक निराशाजनक रूप से सिद्धांत बन गए कि वे कठोर और हठधर्मी और अनाकर्षक हो गए। जीवन इतना आसान नहीं है... जब लोग मार्क्सवादी सिद्धांत को चारों ओर उगलना शुरू करते हैं, तो मैं बस फीका पड़ जाता हूं। मेरे सबसे अच्छे दोस्तों में से एक, कार्टूनिस्ट स्पेन रोड्रिग्ज, एक बहुत ही प्रतिबद्ध मार्क्सवादी थे, और उनका दृष्टिकोण इतना सूक्ष्म था कि उन्होंने मुझे वर्ग निष्ठा के बारे में बहुत स्पष्टता दी। सर्वहारा वर्ग और पूंजीपति वर्ग की मूल्य प्रणालियों के बीच का अंतर आज की तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट हुआ करता था। स्पेन हमेशा इसे उस वर्ग अंतर में वापस लाएगा। आप अपने आप को किसके साथ संरेखित करने जा रहे हैं? मजदूर वर्ग या पूंजीपति वर्ग के मूल्य? वह बहुत ज्ञानवर्धक था; इससे मुझे बहुत मदद मिली क्योंकि पूंजीपति वर्ग हमेशा दूसरे पक्ष को मिटाने, उसे उलझाने की कोशिश करता है। लेकिन तब वह सोवियत संघ की रक्षा करेगा, यहां तक ​​कि जोसेफ स्टालिन जैसे लोगों की भी। वे कहते थे कि शायद स्टालिन ने पश्चिमी सभ्यता को बचाया होगा। यह स्टालिन था जिसने नाजियों को हराया था। स्टालिन ने बेरहमी से रूस का औद्योगिकीकरण किया और इसने उसे नाजियों को हराने में सक्षम बनाया। अगर उसने ऐसा नहीं किया होता, तो रूसियों के पास जर्मन सेना को हराने के लिए हथियार नहीं होते, जो उस समय दुनिया की सबसे अच्छी सेना थी।

हां, लेकिन पश्चिमी सभ्यता ने सबसे पहले नाजियों को पैदा किया, मैंने उससे कहा।

हाँ, तो शायद यह बचत के लायक नहीं है। मैं औद्योगिक क्रांति के जन्म से, विक्टोरियन युग से भी रोमांचित हूं और इस अवधि में जब नाजियों ने फ्रांस पर कब्जा कर लिया था। वृत्तचित्र दुख और दया मार्सेल ओफुल्स द्वारा बनाई गई अब तक की सर्वश्रेष्ठ वृत्तचित्रों में से एक है, बस लोग घंटों बात करते हैं, यह आकर्षक है, हर किसी को इसे देखना चाहिए। बड़े बैंकों और निगमों की मदद के बिना नाज़ी कभी जीवित नहीं रह सकते थे, जिनमें से कई अमेरिकी थे। अगर वेदर अंडरग्राउंड बैंकों पर बमबारी कर रहा था, तो मैं इसके लिए तब तक तैयार हूं जब तक कि वे बहुत से लोगों को नहीं मार रहे थे, श्री क्रम्ब ने कहा।

मैंने कहा, खाली इमारतों पर बम गिराना पहले तो यही उनका धर्म था।

हमें अभी भी कमीने वाले बैंकों पर बमबारी करनी चाहिए, उन्होंने कहा।

आपने ऑक्युपाई वॉल स्ट्रीट से क्या बनाया? मैंने उससे पूछा।

मैंने सोचा कि यह एक योग्य प्रयास था, उन्होंने कहा।

मैं ज़ुकोटी पार्क से गुज़रा और ये मूर्ख 'अच्छे' बैंकों, चर्च और थॉमस जेफरसन के आदर्शों को बुला रहे थे।

यह दुख की बात है। 2008 इतिहास की सबसे बड़ी डकैती थी और कौन गया जेल? कुछ गरीब काले बच्चे, जो एक कमबख्त वॉल-मार्ट में कुछ स्नीकर्स चुराते हैं, अगर वह भाग्यशाली हो जाता है कि वहां उसके रास्ते में पीठ में गोली नहीं लगी, मिस्टर क्रम्ब ने कहा,

हाल ही में न्यूयॉर्क में एक काला बच्चा बैकपैक चोरी करने के लिए रिकर्स द्वीप पर समाप्त हुआ। वह बंधन नहीं बना सका, हमेशा आरोपों से इनकार किया, वर्षों तक रिकर्स में रहा और अंत में बाहर निकलने के बाद, खुद को मार डाला। ओबामा, कार्यालय में अपने अंतिम वर्ष में, अंततः महसूस करते हैं कि उन्होंने अपना राष्ट्रपति पद उस श्वेत व्यक्ति को खुश करने की कोशिश में बिताया जो उससे नफरत करता है, उसने काले लोगों की मदद करने के लिए कुछ नहीं किया।

हाँ। वह एक घर नीग्रो है, क्रम्ब ने कहा।

ओसामा बिन लादेन ने ओबामा के बारे में यही कहा था।

आरईली? वाह! मुझे यह नहीं पता था। और बैंकर और निगम अमेरिका का बलात्कार करते रहते हैं और अधिकांश गरीब वोट ही नहीं देते हैं, और जब वे ऐसा करते हैं, तो वे कार्यालय में अपनी छींटाकशी करते रहते हैं। मुझे बहुत खुशी है कि मैं अब वहां नहीं रहता। 1967 के बाद से मेरा कोई बॉस नहीं था, जब मैंने ग्रीटिंग कार्ड कंपनी छोड़ दी थी। मैं इस दुनिया में एक असाधारण रूप से मुक्त एजेंट हूं। निन्यानबे प्रतिशत आबादी अपनी नौकरी जाने के डर से जी रही है। मैं भाग्यशाली रहा हूं कि मैं अपने मन की बात कहने के लिए स्वतंत्र हूं और अपनी आजीविका के लिए डर नहीं रहा हूं, मिस्टर क्रम्ब ने कहा।

फिर भी तुम उदास हो।

हां, लेकिन मैं बेहतर कर रहा हूं। आसक्ति की पीड़ा, हानि का भय-खासकर जब आपके बच्चे हों और अब पोते-पोतियां हों।

क्या आप ऐसा सोचते हैं? श्री क्रम्ब ने कहा। मुझे वह संस्कृति याद नहीं है। जिस अमेरिका से मैं चूक गया, वह लगभग 1935 में मर गया। इसलिए मेरे पास यह सब पुराना सामान है, उस युग के सभी पुराने 78 रिकॉर्ड हैं। यह रिकॉर्ड किए गए संगीत का स्वर्ण युग था, इससे पहले कि संगीत व्यवसाय ने लोगों के संगीत को जहर दिया, उसी तरह जैसे 'कृषि व्यवसाय' ने धरती की मिट्टी को जहर दिया। पुराने दिनों में, संगीत आम लोगों द्वारा निर्मित किया जाता था, वह संगीत जो उन्होंने खुद का मनोरंजन करने के लिए बनाया था। रिकॉर्ड उद्योग ने इसे लिया और इसे फिर से बेच दिया, इसे फिर से पैक किया और इसे मार डाला, इसे अपने आप में एक नरम, कृत्रिम, ersatz संस्करण में उगल दिया। यह मास मीडिया के उदय, रेडियो के प्रसार के साथ-साथ चलता है। मेरी माँ, जिनका जन्म १९२० के दशक में हुआ था, उन्हें फ़िलाडेल्फ़िया में गर्मियों में गली में घूमना याद था, और हर दूसरे घर में, लोग किसी न किसी तरह का लाइव संगीत बजा रहे थे। उसके माता-पिता ने संगीत बजाया और एक साथ गाया। उसकी पीढ़ी में, उसके भाई अब कोई वाद्य यंत्र नहीं बजाना चाहते थे। यह स्विंग युग था और वे केवल रेडियो पर बेनी गुडमैन को सुनना चाहते थे। रेडियो का अधिग्रहण बहुत बाद में हुआ। अफ़्रीका जैसी जगहों पर, आप अभी भी '50 के दशक का बेहतरीन रिकॉर्ड किया गया संगीत पा सकते हैं। मेरे पास उस समय अफ्रीका से कई 78 हैं जो 20 के दशक में अमेरिका के कुछ महान ग्रामीण संगीत की तरह लगते हैं। उस समय यू.एस. में हजारों और हजारों बैंड, डांस हॉल, होटलों में बॉलरूम, रेस्तरां में डांस फ्लोर, स्कूल ऑडिटोरियम, छोटे शहरों में क्लब थे। १०,००० के एक छोटे से शहर में कम से कम सौ बैंड होंगे। 30 के दशक के मध्य में अमेरिका में रेडियो बहुत तेजी से फैल गया और अवसाद ने बहुत सारे स्थानों को मार डाला जहां लाइव संगीत का प्रदर्शन किया गया था। आप 10 सेंट के लिए फिल्मों में जा सकते हैं। फिर 50 के दशक में टीवी ने यह सब खत्म कर दिया। मास मीडिया आपको घर में रहने देता है, निष्क्रिय। 20 के दशक में राज्यों में हर जगह लाइव संगीत था। मैंने पुराने संगीतकारों से बात की जो डांस बैंड में बजाते थे। सैन फ्रांसिस्को में इस पुराने संगीतकार बैंडलीडर जैक कोकले ने मुझे बताया कि 1928 में जब आप शाम को ट्रॉली कार पर बॉलरूम में खेलने के लिए शहर गए थे, तो सड़कें संगीतकारों से भरी थीं, जो काम पर जा रहे थे, मामलों में वाद्ययंत्र ले जा रहे थे। ऐसा ही कुछ फ्रांस में मजदूर वर्ग के लोकप्रिय नृत्य संगीत मुसेट की मृत्यु के साथ हुआ। अमेरिका में लंबे समय से एक अच्छा लोकप्रिय संगीत नहीं रहा है।

पश्चिमी दुनिया में वर्तमान पॉप संगीत सिर्फ सादा ईश्वर-भयानक है। अमेरिका लंबा चला गया है। 80 के दशक ने इसे मेरे लिए मार दिया। रीगन युग, एड्स। यह एक भयानक दशक था।

मुझे लगता है तुम्हारा उत्पत्ति की पुस्तक मैंने कहा, तुम्हारा अब तक का सबसे निडर रूप से परेशान करने वाला और विध्वंसक काम है। आपने अभी इसका चित्रण किया है और इसकी गैरबराबरी को अपने लिए बोलने दिया है। आपने इसमें से किसी पर भी व्यंग्य नहीं किया, इसमें कुछ भी नहीं जोड़ा, बस सचित्र है।

हा, आप सही कह रहे हैं, मिस्टर क्रम्ब ने कहा। यह अब तक की सबसे ज्यादा बिकने वाली किताब है। मैंने इससे बहुत पैसा कमाया। 'क्योंकि लगता है क्यों? यह बाइबिल है! किसे पता था? मुझे निश्चित रूप से ऐसी सफलता की उम्मीद नहीं थी। तथ्य यह है कि मैंने इसका उपहास या व्यंग्य नहीं किया, बल्कि इसके बजाय जितना संभव हो सके एक चित्रण कार्य किया, इसका मतलब है कि मेरे संस्करण का सैद्धांतिक रूप से 'बाइबल अध्ययन' कक्षाओं में उपयोग किया जा सकता है। लेकिन वे मेरे सचित्र संस्करण को कैसे पढ़ सकते थे और फिर नहीं देख सकते थे कि नैतिक या आध्यात्मिक मार्गदर्शन के स्रोत के रूप में इस पुस्तक का उपयोग करना कितना पागलपन है? हो सकता है कि शिक्षक इसे याद करेंगे और अपने बच्चों को बाइबल पढ़ने के लिए प्रोत्साहित करने के लिए इसे देंगे। तो शायद इसका विध्वंसक प्रभाव पड़ेगा। यह विडंबना होगी। जो कोई भी अपने सही दिमाग में इसे पढ़ रहा होगा, वह समझ जाएगा कि बाइबल कितनी विचित्र है और फिर भी कुछ लोग इसका उपयोग अपने बच्चों को अच्छे शब्द या बाइबल अध्ययन से परिचित कराने के लिए करते हैं। वह आपके लिए अमेरिका है।