मिशेल फिल्गेट।सिल्वी रोसोकॉफ़ अक्टूबर 2017 में, मिशेल फिल्गेट ने . पर एक निबंध प्रकाशित किया लॉन्ग्रेड्स जिसका शीर्षक व्हाट माई मदर एंड आई डोंट टॉक अबाउट है। लेखन के वर्षों में, इस टुकड़े पर चर्चा हुई कि फिल्गेट ने अपने सौतेले पिता के हाथों दुर्व्यवहार का सामना किया और कैसे उसकी माँ की चुप्पी ने उसकी रक्षा की, जिससे अंततः दो महिलाओं के बीच संबंध टूट गए। उनके काम की प्रतिक्रिया वायरल की परिभाषा थी, जिसे रेबेका सोलनिट, लिडिया युकनविच और कई अन्य लोगों द्वारा सोशल प्लेटफॉर्म पर साझा किया जा रहा था। साथ में दी गई टिप्पणी में एक सामान्य विषय यह था कि किस तरह उसने दूसरों को अपने स्वयं के मातृ संबंधों की जटिलताओं के बारे में बात करने के लिए प्रोत्साहित किया था।
अब, फिल्गेट द्वारा संपादित इसी नाम के एक नए निबंध संग्रह ने उन विचारों को बाहर निकालने के लिए आमंत्रित किया है, जो सामूहिक रूप से मातृ माता-पिता की भूमिका को सीमित करने वाले सांस्कृतिक आख्यान को लक्षित करते हैं। माताओं को संरक्षक के रूप में आदर्श माना जाता है: एक व्यक्ति जो देखभाल कर रहा है और दे रहा है और जो किसी व्यक्ति को गिराने के बजाय उसका निर्माण करता है, फिल्गेट ने अपने परिचय में लिखा है मेरी माँ और मैं किस बारे में बात नहीं करते, 30 अप्रैल को साइमन और शूस्टर से बाहर। लेकिन हम में से बहुत कम लोग कह सकते हैं कि हमारी माताएँ इन सभी बक्सों की जाँच करती हैं। कई मायनों में, एक माँ को असफल होने के लिए स्थापित किया जाता है।
ऑब्जर्वर के कला न्यूज़लेटर की सदस्यता लें
निबंध संग्रह उन सभी तरीकों की पड़ताल करता है जो माताएं अक्सर इस अप्राप्य सामाजिक अपेक्षा को पूरा करने में विफल हो सकती हैं और विफल हो सकती हैं। यह इस बात पर चर्चा करने के इर्द-गिर्द की वर्जना को तोड़ता है कि हमारे परिवार लंबे समय से साझा परंपरा द्वारा निर्धारित और बनाए गए मानक के अनुरूप नहीं हो सकते हैं। किताब को एक साथ रखना फिल्गेट का लक्ष्य था। इस पुस्तक के लिए मेरी आशा यह है कि यह उन लोगों के लिए एक प्रकाशस्तंभ के रूप में काम करेगी, जिन्होंने कभी भी अपनी सच्चाई या अपनी मां की सच्चाई को बोलने में असमर्थ महसूस किया है, फिल्गेट लिखते हैं। जितना अधिक हम उसका सामना करते हैं जो हम नहीं कर सकते हैं या नहीं जानते हैं या नहीं जानते हैं, उतना ही हम एक दूसरे को समझते हैं। 
मेरी माँ और मैं किस बारे में बात नहीं करते .साइमन और शूस्टर
इस संग्रह के कई लेखकों के सामने सबसे बड़ी समस्या यह है कि कैसे यह सांस्कृतिक कथा उन्हें वास्तव में अपनी माताओं को लोगों के रूप में देखने में असमर्थ बनाती है। ब्रैंडन टेलर (एक संपादक विद्युत साहित्य ) अपने निबंध में बिंदु-रिक्त मानते हैं: जिस चीज ने मुझे उसके बारे में, दुःख के बारे में, कथा साहित्य में लिखने से रोक दिया, वह यह था कि मुझे अपनी मां के लिए वास्तविक, मानवीय भावना की कमी थी। या, नहीं, यह बिल्कुल सच नहीं है। मेरे पास उसके प्रति सहानुभूति की कमी थी। मुझे उसके बारे में अपनी भावनाओं में इतनी दिलचस्पी थी कि मैं उसकी भावनाओं के लिए जगह नहीं छोड़ सकता था या वह जीवन से क्या चाहती थी। मैं उसके लिए एक इंसान बनने के लिए जगह नहीं छोड़ सकता था।
टेलर के मामले में, उसकी माँ की मृत्यु के बाद, उसने खुद को यह मानने के लिए छोड़ दिया कि कैसे उसके प्रति उसका अपमानजनक व्यवहार उसके अपने जीवन में दुर्व्यवहार के एक बड़े पैटर्न का हिस्सा था। मरने से पहले यह देखने में उनकी असमर्थता ने उनके रिश्ते को धूमिल कर दिया, टेलर को अब यह इच्छा करने के लिए छोड़ दिया कि वह उसे बेहतर तरीके से जान सके, काश उसने और अधिक प्रयास किया होता। जल्दी।
उपन्यासकार और निबंधकार लेस्ली जैमिसन भी इस विचार को अपने निबंध, आई मेट फियर ऑन द हिल में बोलते हैं, जो पुस्तक को बंद कर देता है। जैमिसन अपनी मां के पूर्व पति द्वारा उनके रिश्ते के बारे में लिखे गए उपन्यास को पढ़ने के अनुभव का वर्णन करता है। वह लिखती हैं, अगर पीटर की पीड़ा के स्रोत के रूप में मेरी मां की कल्पना करना थोड़ा विचलित करने वाला था, तो उसकी खुद की बाहरी कथा वाले व्यक्ति के रूप में उसकी कल्पना करना कहीं अधिक भटकाव था। जैमिसन के लिए, उपन्यास ने उसकी माँ की दृष्टि को एक अच्छे तरीके से जटिल बना दिया। इसने मुझे यह देखने की अनुमति दी कि वह और मैं दोनों हमेशा हमारे द्वारा बनाए गए बायनेरिज़ की तुलना में अधिक जटिल रहे हैं, जिसमें हम या तो समान या विपरीत हैं, जैमिसन लिखते हैं। हम उन कहानियों के अभ्यस्त हो जाते हैं जो हम अपने बारे में बताते हैं। यही कारण है कि हमें कभी-कभी खुद को दूसरों की कहानियों में खोजने की जरूरत होती है।
एक और प्रमुख विषय जो संग्रह के माध्यम से थ्रेड करता है-आश्चर्यजनक और पूरी तरह से अपेक्षित दोनों-लेखकों के पिता हैं। इस पुस्तक के कई लेखकों का मानना है कि जिस तरह से उनकी मां अपने पतियों द्वारा किए गए अपमानजनक व्यवहारों पर प्रतिक्रिया करने में विफल रही, यहां तक कि उन व्यवहारों से उनके बच्चों के जीवन को भी खतरा था।
इस तरह, पुस्तक यह उजागर करती है कि कैसे पिता आसानी से छूट जाते हैं। ऐसा नहीं है कि लेखक अपने पिता से नाराज़ नहीं हैं। उनमें से कई हैं। लेकिन हमारी संस्कृति पिता को उन असंभव मानकों तक नहीं रखती है, जिस पर हम अपनी माताओं को रखते हैं। कैथी हनौएर- स्वयं निबंधों के संग्रह की संपादक, न्यूयॉर्क टाइम्स की सर्वाधिक बिकने वाली पुस्तक घर में कुतिया- अपने पिता के दबंग व्यवहार का वर्णन करता है। वह याद करती है कि कैसे उसने हनौअर को अपनी माँ से फोन पर अकेले बात करने की अनुमति देने से इनकार कर दिया था, वह अपनी माँ के लिए कैसे जवाब देगा, जब हनौअर ने एक सवाल पूछा था कि वह गर्भावस्था या उसकी माँ की ब्लूबेरी टार्ट रेसिपी जैसी किसी चीज़ के बारे में जवाब नहीं दे सकता था, और यदि वह उसके पास कहने के लिए कुछ नहीं था कि वह टीवी पर जो कुछ भी था उस पर तब तक जोर से प्रतिक्रिया करेगा जब तक कि वे उसे फिर से शामिल नहीं करते।
हनौएर अपने पिता से निराश है, लेकिन इससे भी अधिक, वह अपनी माँ से निराश है कि उसने उसे इससे दूर जाने दिया। अपने पिता के गुस्से और अस्थिरता के बावजूद, संकीर्णता, नियंत्रण और हावी होने की जरूरत है, वह स्वीकार करती है कि वह बुद्धिमान है, कभी-कभी मजाकिया और हर चीज पर। बेशक, लोग जटिल हैं, और हनौएर के लिए यह स्वीकार करना उचित है, लेकिन साथ ही, वह अपने पिता के लिए अपनी मां की तुलना में अधिक जटिल होने की अनुमति देती है।
यह शायद कम से कम आंशिक रूप से सांस्कृतिक अपेक्षाओं के कारण है जिसे हम उचित मातृत्व से जोड़ते हैं, जिसने हनौअर के लिए अपनी मां को देखना मुश्किल बना दिया है-उसके बारे में कुछ भी जानने के लिए कि वह हनौयर की आंखों में उपयुक्त रूप से मां नहीं थी। और फिर भी, जब हनौएर आखिरकार अपनी माँ के साथ बात करने, जानने के लिए बैठ जाती है उसके , बातचीत लगभग विशेष रूप से उसके पिता पर केंद्रित है, कि उसकी माँ ने उसे कुछ चीजें क्यों करने दीं, इस पर कि वह उसके व्यवहार के बारे में कैसा महसूस करती है। इस तरह, यह पता लगाने में भी कि लोग अपनी मां के साथ क्या बात नहीं करते हैं, असली मां पीछे छूट जाती है।
बेशक, जबकि पैटर्न बनाना संभव है, अंततः मेरी माँ और मैं किस बारे में बात नहीं करते हमें पंद्रह तरीके दिखाता है कि पंद्रह लोग अपनी मां को समझते हैं। मेलिसा फेबोस और अलेक्जेंडर ची जैसे लेखक अपनी मां को संरक्षक के रूप में आदर्श बनाने के बजाय अपनी मां को अपने जीवन में दर्द से बचाने की कोशिश करते हैं। जुलियाना बग्गोट स्वीकार करती हैं कि वह और उनकी मां जिस चीज के बारे में बात नहीं करते हैं, वह बहुत ज्यादा नहीं है - उनके योगदान को नथिंग लेफ्ट अनसेड कहा जाता है। कुछ माताएं बिना किसी कारण के क्रूर लगती हैं, लेकिन कई बार जो सतह पर क्रूरता की तरह लगती है, उसे आघात, मानसिक बीमारी, अपने स्वयं के आख्यानों द्वारा समझाया जाता है कि उन्होंने खुद को एक महिला और देखभाल करने वाले के बारे में बताया है। किताब की दरारें हमारी उम्मीदों को खोलती हैं, हमसे पूछती हैं कि हम खुद को मां के मिथक से इतना अंधा क्यों होने देते हैं कि हम अपनी माताओं को लोगों के रूप में नहीं देख सकते हैं - हम में से बाकी लोगों की तरह जटिल और विविध।
