न्यू एज स्ट्रिपर लिंडा पेंडरग्राफ्ट, पब्लिक एक्सेस टीवी की ब्लबी क्वीन

यदि आप प्रसिद्ध नहीं हैं तो आप कोई नहीं हैं, और लिंडा पेंडरग्राफ कोई भी नहीं है। लोग उसे सड़क पर रोकते हैं। अजनबी बुलाते हैं। कभी-कभी वह यह भी महसूस करती है कि महान नेताओं और पागलों के लिए कुछ विशेष ज्ञात है: भाग्य का खिंचाव।

एक बार सुश्री पेंडरग्राफ न्यू जर्सी में एक स्ट्रिपर थीं। एक बार उसने सीनेटर अर्लेन स्पेक्टर के लिए काम किया। एक बार वह कल्याण पर थी। अब वह कैमरे में देखती है और बात करती है और बातचीत करती है। देर रात टीवी चालू करें, और वह वहाँ बात कर रही है। उनका सार्वजनिक एक्सेस शो, अवर सोल: जर्नी टू नो थिसेल्फ एंड लव, 1992 से 244 बार प्रसारित हो चुका है।

४० वर्षीय सुश्री पेंडरग्राफ सुंदर, घने लाल बालों और शानदार शरीर वाली हैं। वह अपना लगभग 90 प्रतिशत कैमरा टाइम ब्लब करने में बिताती है। वह बाकी 10 प्रतिशत नग्न होकर नाचने में खर्च करती है। यह टीवी को झकझोर देने वाला है। जब वह बात करती है, तो वह प्यार, खुशी, सेक्स, प्रसिद्धि के बारे में बात करती है। वह कहती है, तो खुश रहो, कृपया, अपने लिए, और शायद एक मोमबत्ती जलाओ। आप खुद को उसकी ओर घूरते हुए पाते हैं, और आप चैनल को बदलने के लिए खुद को नहीं ला सकते। वह बहुत देखने योग्य है। इतना दिमाग सुन्न। और वह कभी भी नग्न हो सकती है।

अब, नियमित टीवी प्रसारण शुरू होने के लगभग ६० साल बाद, दुनिया मशहूर हस्तियों और रईसों के बीच बंट गई है। और कौन कोई नहीं बनना चाहता है? सुश्री पेंडरग्राफ नहीं, और न ही कोई अन्य जो मैनहट्टन नेबरहुड नेटवर्क के चैनल 16, 17, 34 और 69 पर प्रसारित होने वाले 1,500 शो में दिखाई देते हैं। सार्वजनिक एक्सेस टीवी किसी भी नागरिक को कैमरे के साथ सेलिब्रिटी द्वारपालों को दरकिनार करने और एक त्वरित हिट प्राप्त करने की अनुमति देता है। तत्काल प्रसिद्धि का; सुश्री पेंडरग्राफ इस शहरी लोक माध्यम का पूरा फायदा उठाने की कोशिश कर रही हैं। उसका मनीबैग बॉयफ्रेंड-हाई-डेफिनिशन टेलीविज़न अग्रणी डेविड नाइल्स, 47-नए युग की लहरों के घंटों और घंटों का उत्पादन करने के लिए बहुत अधिक भुगतान करता है।

घर पर सोलिलोक्विस्ट

दोपहर का समय था और उसने डेनिम शर्ट, जींस, काले जूते पहने हुए थे। वहाँ वह दो स्याम देश की बिल्लियों के साथ थी, ट्रम्प टॉवर अपार्टमेंट में गहरी वह मिस्टर नाइल्स के साथ साझा करती है, जो किराए का भुगतान करती है। वह बाहर जाना चाहती थी, लेकिन वह पूरी सुबह बेडरूम में टीवी देखता रहा।

जब वह टीवी पर होती है तो वह दूर चली जाती है और जिस तरह से वह बात करती है: वे कहते हैं कि इस देश में व्यक्ति का समय खत्म हो गया है, और मुझे लगता है कि यह बस बन रहा है। लोग पहले से कहीं ज्यादा मेरे पास सड़क पर चल रहे हैं। मैं असली हूँ। बहुत सारे पुरुष मुझसे मिलना चाहते हैं... मुझे विश्वास है कि एक दिन लोग मेरी बातें सुनने के लिए बाहर आएंगे। जनता पहले से ही मुझे प्यार करती है… मेरा विश्वास करो, मुझे भाग्य लगता है। और कभी-कभी मैं रोता हूं। मैं दाऊद से कहता हूँ, 'मैं ऐसा क्यों महसूस करता हूँ? मैं एक नियमित व्यक्ति होने के नाते वापस क्यों नहीं जा सकता? मैं पहले ही समझ चुका हूँ-देखो मैं कौन हूँ!'

सुश्री पेंडरग्राफ पूर्वोत्तर फिलाडेल्फिया में पली-बढ़ीं। उसे एक टॉय ट्रेन याद आती है जो क्रिसमस ट्री के चारों ओर चक्कर लगाती है। तब उसकी मां और चार भाई-बहनों ने उसे शराबी पिता के साथ अकेला छोड़ दिया। वह एरोल फ्लिन की तरह दिखता था, लेकिन एक दिन उसने अपनी मां के चित्र पर एक चाकू ले लिया। उसने इसे 16 कर दिया और पड़ोस से भाग गई। अब उसके पास सेंट्रल पार्क, और प्रशंसकों और विरोधियों का एक दृश्य है।

उसने कहा, वास्तव में बुद्धिमान लोग मेरा काम देखते हैं। लेकिन समस्याएं हैं। मुझे नहीं लगता कि मैं बढ़ रही हूं, उसने कहा। उसने बेडरूम में प्रेमी को इशारा किया। जब आप किसी के साथ रहते हैं तो आप उनके साथ पूरी तरह से रहते हैं। उसका अपना जीवन है, इसलिए यह कठिन है।

उसे अपना वर्णन करने के लिए कहा गया था। पाँच फुट 10. भरे हुए होंठ। बड़ी आँखें। सुन्दर त्वचा। अच्छे बाल। और बहुत सुडौल। आत्मा ने मुझे जो दिया है, मैं उसे कायम रखता हूं। क्या मैं आपको नकारात्मक बता सकता हूँ? मैं एक असली कुतिया हो सकता हूँ। उसने अपनी आवाज़ बेडरूम की ओर निर्देशित की: माननीय? क्या आपको लगता है कि मैं एक असली कुतिया हो सकती हूँ?

आप जानबूझ कर हो सकते हैं, मिस्टर नाइल्स ने कहा। फिर वह एक स्क्रूबॉल कॉमेडी में एक मुगल की तरह दिखने वाले, एक पतली सिगार धूम्रपान करते हुए अंदर चला गया।

उसकी पहली छाप क्या थी?

उसने सोचा कि मैं पागल हूं, सुश्री पेंडरग्राफ्ट ने हंसते हुए कहा।

मैंने उसकी तरफ देखा। मैंने उसकी थोड़ी सी बात सुनी और मैंने सोचा, या तो यह दुनिया का सबसे बड़ा पागल है, या उसे वास्तव में कुछ चल रहा है।

मिस्टर नाइल्स चैनलों के माध्यम से फ़्लिप कर रहे थे और 1993 में एक शाम, जब उन्होंने उन्हें पहली बार देखा तो वे जम गए। छह महीने बाद, उन्होंने एक साथ काम करना शुरू किया। उसे और अधिक एयरटाइम प्राप्त करने के लिए, मिस्टर नाइल्स ने एक दूसरा लिंडा पेंडरग्राफ शो, क्लीन एंड क्रिस्प मैजिक विंडो शुरू किया, जिसे उच्च परिभाषा में, एक एपिसोड में $ 100,000 तक की लागत से डिजिटल रूप से शूट किया गया है। यह गुरुवार रात 11 बजे चैनल 16 पर प्रसारित होता है; उसका दूसरा शो रविवार रात 1:30 बजे प्रसारित होता है।

मिस्टर नाइल्स ने अपने 2,500 वर्ग फुट के पैड में सिगार का धुआं उड़ा दिया। उसे क्षमता मिली है। उनके शो में लगभग एक मिलियन लोगों की क्षमता है। उसमें बहुत कुछ करने की क्षमता है। वह आसानी से एक मानसिक, एक मरहम लगाने वाली, एक डॉमीनेटरिक्स-बहुत सारी चीजें बन सकती थी! वह किसी भी चीज़ के बारे में बात कर सकती थी, चाहे वह पादना हो, लिंग से, जो भी हो। यह सिर्फ उससे निकलता है और यह मजाकिया है।

लेकिन सुश्री पेंडरग्राफ उदास दिख रही थी, वहाँ पर बिल्लियाँ।

तुम्हें पता है, उसने कहा, मैं कुछ भी नहीं करना चाहता था। आत्मा ने, जैसे, मुझे छोड़ दिया है या कुछ और। मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं बिल्कुल अकेला हूं। इसलिए मैं रो रहा हूं।

बाहर जाने का समय। दरवाजे से बाहर निकलते समय, मिस्टर नाइल्स ने उसमें अपनी शुरुआती रुचि को स्पष्ट करने की कोशिश की: यह एक टीवी आदमी द्वारा स्टूडियो में एक आकर्षक महिला को लाने की कोशिश करने की चाल नहीं थी।

बाहर, सुश्री पेंडरग्राफ्ट थोड़ी खुश हुई। जैसे ही दंपति कार्नेगी डेली के पास से गुजरे, वे चर्चा कर रहे थे कि उन्होंने सार्वजनिक पहुंच पर क्या देखा।

एक रात मैं वहाँ बैठा था, और एक आदमी दूसरे आदमी को बाथ टब में पंगा ले रहा था, मिस्टर नाइल्स ने कहा। यह वास्तव में, वास्तव में, वास्तव में शीर्ष पर था।

ओह, मैंने एक शो देखा जहां एक लड़की एक लड़के को ब्लो जॉब दे रही थी, सुश्री पेंडरग्राफ ने कहा, और हर बार जब वह अपने लिंग को उसके मुंह में धकेलता, तो वह पादता।

वे हँसे।

उन्होंने ब्रॉडवे के पार एक इमारत की ओर इशारा किया: एड सुलिवन थिएटर, जिसका मैं मालिक था, उन्होंने कहा। मैंने इसे सीबीएस को बेच दिया। मैंने इसे पुनर्निर्मित किया और इसे लेटरमैन को सौंप दिया।

उन्होंने लेज डायमंड नामक एक स्ट्रिप जॉइंट पास किया। एक आदमी सुश्री पेंडरग्राफ्ट से टकरा गया और बगल के पीप शो में घुस गया। वह अद्भुत है, उसने कहा। एक सेकंड के रोमांच के लिए!

उसने आपको देखा, मिस्टर नाइल्स ने कहा, और कहा, 'उह-ओह, मुझे पता है कि मैं कहाँ जा रहा हूँ!'

सुश्री पेंडरग्राफ ने स्टूडियो 54 की इमारत के बाहर मिस्टर नाइल्स के एक परिचित को देखा, जहाँ उन्होंने अपने शो को टेप किया।

आपने मुझे नहीं बताया कि वह वहां रहने वाली थी। आप इस लड़की के साथ क्या कर रहे हैं? दिमागी खेल। मानसिक रूप से एक दूसरे को चोदना।

लिंडा, उन्होंने कहा, और विषय मर चुका था। या शायद बस स्थगित कर दिया।

वे अंदर गए, लेकिन सुश्री पेंडरग्राफ एक नए शो को टेप करने के मूड में नहीं थीं। नियंत्रण कक्ष में, उससे उस प्रकरण के बारे में पूछा गया जिसमें उसने हवा में उड़ा दिया था - जिस समय उसने कैमरे में देखा और कहा, तुम लोग कहाँ हो, कमजोर कमबख्त मूर्ख! मैं आप से नफरत! मैं तुम्हारी कमजोरी के लिए तुमसे नफरत करता हूँ! आप कमजोर हैं! आप में से अधिकांश लोग अपने नाभि और घुटनों के बीच रहते हैं। वह विस्फोट उसकी सामान्य आध्यात्मिक जयजयकार के साथ बिल्कुल विपरीत था। हाँ, उसे याद आया।

मिस्टर नाइल्स एक और सिगार लेकर अंदर चले गए और उनके बगल में बैठ गए।

मैं उस रात के बारे में क्या बात कर रहा था, उसने कहा, जब मैंने कहा 'तुम बेवकूफ़ हो'?

आप अपनी आबादी के एक हिस्से से बात कर रहे थे जो आपको मांस के टुकड़े की तरह देखता है, उन्होंने कहा।

द बैकस्टोरी

लड़कियों के लिए कैथोलिक स्कूल में अपने फिलाडेल्फिया स्कूल के दिनों में, सुश्री पेंडरग्राफ्ट को याद है कि उन्हें बहुत सारी चीजों के लिए दोषी ठहराया गया था, जैसे कि बर्ट रेनॉल्ड्स की नग्न तस्वीर उन्हें उनके बिस्तर में मिली थी। उसे याद है कि नन निडर हो रही हैं। उनमें से एक ने हॉल के नीचे उसका पीछा किया और एक भावना का मुकाबला करने की कोशिश की।

हाई स्कूल के बाद, वह एक साल से अधिक समय तक कल्याण पर थी। फिर वह सामाजिक सुरक्षा प्रशासन में, एक कपड़ा कंपनी में, फिलाडेल्फिया इवनिंग बुलेटिन में, और 1981 से 1983 तक सीनेटर स्पेक्टर के सहयोगी के रूप में काम करने चली गईं। रिसेप्शनिस्ट से कंप्यूटर प्रोग्रामर से केसवर्कर तक, वह अपने कार्यालय में तेजी से आगे बढ़ी। उसे मिस्टर स्पेक्टर पसंद था। वह मेरे साथ बहुत कोमल था, उसने कहा। जैसे कि अगर मैं आसपास होता तो वह कभी भी कमरे में सीट नहीं फेंकता, क्योंकि मैं रोना शुरू कर देता।

तब यह एक कानूनी फर्म में एक कार्यकाल के लिए मिसिसिपी में था। फिर न्यू जर्सी में एक विदेशी नर्तक के रूप में $ 3,000 प्रति सप्ताह कमाते हैं। क्लब को हरम कहा जाता था। उसने सिल्की नाम का इस्तेमाल किया। उसे ट्रकिंग व्यवसाय में एक अमीर आदमी मिला। अपनी पहली तारीख के बाद, उन्होंने उसे एक नया चेवी इम्पाला खरीदा। स्पोक व्हील्स और सब कुछ के साथ एक अच्छा, उसने कहा। वह उसकी हवेली में रहती थी और उसके साथ पेरू, न्यूजीलैंड और मैक्सिको की यात्रा करती थी।

लेकिन उन्होंने 1991 में ट्रकिंग मैग्नेट को छोड़ दिया और न्यूयॉर्क आ गईं। पैसे जुटाने के लिए, उसने उसे सभी गहने वापस बेच दिए जो उसने उसे $ 100,000 में दिए थे और खुद को ग्रामरसी पार्क में $ 250-एक-सप्ताह के महिला निवास में स्थापित किया। उसने एक कैमरा खरीदा, अपने कमरे में सार्वजनिक पहुंच वाले अपने पहले भाषणों की शूटिंग शुरू की। उन्होंने ली स्ट्रासबर्ग थिएटर इंस्टीट्यूट में अभिनय की शिक्षा ली, लेकिन इससे नफरत थी। एक प्रसारण में उसने कहा, मैं जिन अभिनय स्कूलों में गई, वे शिथिलता से ज्यादा खराब हैं। उसने हार नहीं मानी है। मैं एक अभिनेत्री बनना चाहती हूं, उसने कहा। भविष्य की महिला के रूप में अर्नोल्ड श्वार्ज़नेगर।

वह १९९५ में मिस्टर नाइल्स के ५३वें मंजिला अपार्टमेंट में चली गईं। ट्रम्प टॉवर के साथ उनका प्रेम-घृणा का रिश्ता है। एक समय पर, उसने इसे स्वर्ग कहा। फिर उसे एक साल पहले न्यूयॉर्क पोस्ट में उस पेज सिक्स आइटम की याद दिलाई गई, जिसमें एक साथी ट्रम्प टॉवराइट ने उसे उस व्यक्ति की क्षमता नहीं कहा, जिसकी आप यहां रहने की उम्मीद कर रहे थे।

सुनो, मैं इस जगह को इगोविल कहता हूं, उसने कहा। हे असभ्य लोग! क्या उन्होंने कभी सेक्स नहीं किया या वे चाहते हैं कि उन्होंने किया? लेकिन उन्होंने कहा कि डोनाल्ड ट्रम्प खुद उनसे लिफ्ट में बात करते हैं: वह हमेशा मेरे कपड़ों या कुछ के बारे में कुछ न कुछ कहते हैं। उसने कहा, 'अच्छा जैकेट।' मैंने कहा, 'यह मुझे गर्म रखता है।' पिछली बार जब मैंने उसे देखा, तो उसने ऐसा अभिनय किया जैसे वह मुझे नहीं जानता। मैं कहना चाहता था, 'आप अच्छी तरह जानते हैं कि मैं इस इमारत में रहता हूँ!' उसने गलत व्यक्ति के साथ युद्ध किया! तुम्हें पता है, मेरा शो ऑन एयर है-शायद उसे यह पसंद नहीं था कि मेरा भी ध्यान है।

'एक देवी, मसीह नहीं'

साक्षात्कार के कुछ दिनों बाद, सुश्री पेंडरग्राफ को एक टेलीफोन कॉल से:

क्या आप मसीह के साथ पहचान रखते हैं?

मैं खुद को देवी कहूंगा, क्राइस्ट नहीं...

क्या आप नार्सिसिस्ट हैं?

मैं खुद से प्यार करता हूं, लेकिन मैं संकीर्णतावादी नहीं हूं। मेरा जीवन मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण है। मैं अपने ब्रह्मांड का केंद्र हूं, लेकिन मैं संकीर्णतावादी नहीं हूं। या आप कह सकते हैं कि मेरे पास मसीहा परिसर है। मुझे लगता है कि मैं विजेता हूं। मैं अमीर आदमियों से मिल सकता था। मुझे पुरुषों से मिलने में कोई समस्या नहीं है, मेरा विश्वास करो। ऐसा लगता है कि बैंक में एक मिलियन डॉलर हैं।