मैरी-लुईस पार्कर और विल होचमैन में अंदर की आवाज .जेरेमी डेनियल लगभग 20 साल पहले जब मैंने पहली बार एडम रैप की समीक्षा की थी, तब से मेरे दिमाग में एक वाक्य दर्ज किया गया है: स्टीनवे को एक विशाल काली ग्रंथि की तरह कोने में दबा दिया गया था। यह क्यों? इसमें ढेर सारी चौंकाने वाली, भद्दी तस्वीरें भरी हुई हैं रात का , उनका पहला बड़ा प्रोडक्शन (न्यूयॉर्क थिएटर वर्कशॉप में), लेकिन वह अटक गया। रात का शानदार ढंग से प्रताड़ित और कांटेदार डलास रॉबर्ट्स द्वारा दिया गया एक कष्टदायक, काव्यात्मक एकालाप था। इसका कथाकार एक नपुंसक, अवसादग्रस्त उपन्यासकार और पूर्व पियानोवादक है, जिसने 17 साल की उम्र में गलती से अपनी बहन को अपनी कार से काट दिया था। वर्षों बाद, उनके परिवार के अलग हो जाने के बाद, लेखक इलिनॉइस और उनके अलग पिता, जो टेस्टिकुलर कैंसर से मर रहे हैं, लौट आए। रैप समान सामग्री के लिए पहुंचता है-बीमारी, साहित्य, यौन रोग, अस्तित्वगत भय-बनाने के लिए अंदर की आवाज , एक क्रूर रूप से सुंदर कल्पित कहानी कि कैसे लेखक लिखने के लिए जीते हैं — और फिर जीना भूल जाते हैं।
रैप के ब्रॉडवे पदार्पण में भाग लेते हुए (पागलपन में 19 साल लग गए!), मैंने खुद को उनके गॉथिक रूपकों और कॉकेड उपमाओं को याद करते हुए पाया (एक महिला एक छोटे आदमी को देखती है: हमारी उम्र का अंतर छत से लटके हुए एक विशाल कच्चा लोहा के बर्तन की तरह है।) मैं अपनी लेखकीय आवाज की पागल-आंखों वाली बहादुरी से चूक गए थे, महान लोगों की रोमांटिक प्रतिष्ठा: फॉल्कनर, बाल्ज़ाक, सालिंगर और अन्य योग्य जिन्हें विडंबना-मुक्त उत्साह के साथ नामित किया गया था। अंदर की आवाज आपका सामान्य, संवाद-आधारित नाटक नहीं है; यह एक अण्डाकार संस्मरण है जो आत्म-सचेत साहित्यिक वर्णन पर हावी है - अपने सुरुचिपूर्ण छंद के लिए सुखद है, लेकिन एक आत्म-निंदा भी है, जो इसके पात्रों को जीवन से बनाए रखने की दूरी को चिह्नित करता है। यह लेखन जैसा लगता है, नाटक के पात्रों में कोमल सुधारात्मक है - एक एकान्त येल फिक्शन प्रोफेसर और उनके प्रथम वर्ष के छात्रों में से एक - एक दृश्य में अलग-अलग समय पर एक-दूसरे की पेशकश करते हैं। त्रुटिहीन मंचन के सबसे अच्छे स्पर्शों में से एक में, निर्देशक डेविड क्रॉमर ने प्रोफेसर को कानूनी पैड पर अच्छे वाक्यांशों को लिखने के लिए उनके कथन को बाधित किया है। संपूर्ण प्रदर्शन, जैसा कि वह था, उस पैड और महिला से, छाया से घिरे एक विशाल मंच पर (प्रकाश डिजाइनर हीदर गिल्बर्ट द्वारा उत्कृष्ट रूप से मार्शल किए गए) से निकलता है। हम जो कुछ भी सुनते और देखते हैं वह कल्पना के नियमों के अधीन है।
अंदर की आवाज मुझे लगता है, कम से कम मेरे लिए, रैप के लिए एक घर वापसी की तरह, जिन्होंने बीच के दशकों में बेतहाशा भिन्न शैली और सामग्री के दो दर्जन से अधिक काम लिखे हैं (उपन्यास और पटकथा का उल्लेख नहीं करने के लिए)। यह ऐसा है जब मैं स्टूडियो ५४ में एक साथ देख रहा था रात का उसी तीव्र तीव्रता के साथ। मैं वर्षों के घाव में जोड़ने के लिए बहुत ललचा रहा हूं। मुझे माफ़ कर दें। यही वास्तव में अच्छा लेखन कर सकता है: यह आपको संक्रमित करता है, आप में दोहराता है, अपने शब्दों को अपना बनाता है। बेला (पार्कर) पहले पंद्रह या इतने मिनटों में अपने पेट में वर्णित कैंसर कोशिकाओं की तरह। एक लंबे शुरुआती एकालाप में, बेला तेज दक्षता के साथ अपना परिचय देती है। कभी शादी नहीं की, कोई बच्चा नहीं, एक अच्छी तरह से प्राप्त लेकिन अस्पष्ट उपन्यास, मृत माता-पिता, प्यारी किताबें, और कक्षाएं। फिर एक दिन: मैं बाथरूम जाने के लिए उठा और अचानक दर्द से दुगना हो गया। ऐसा लगा जैसे शिकार के चाकू से मेरे पेट में छुरा घोंपा गया हो। बेला को स्टेज 2 मेटास्टेटिक पेट के कैंसर का पता चला है। एक छोटा सा जीवन बहुत छोटा होने वाला है।
कहानी कुछ हफ्तों या महीनों के पीछे चलती है और हम क्रिस्टोफर (विल होचमैन) से मिलते हैं, जो बेला के नए छात्रों में से एक है, और उन लोगों में से एक है जो स्वाभाविक रूप से प्रतिभाशाली और वाक्पटु आत्माएं हैं जो शुद्ध आधिकारिक आविष्कार हैं, लेकिन आप उन्हें वैसे भी प्यार करते हैं। वह बेला के कार्यालय में प्रवेश करता है (बिना नियुक्ति के) और उसे परेशान करने के लिए आगे बढ़ता है - फिर उसे मोहित करता है - दोस्तोयेव्स्की के अपने उभयलिंगी प्रेम और साहित्यिक प्रसिद्धि के लिए उसकी स्पष्ट भूख के साथ। क्रिस्टोफर जनरल जेड हो सकता है, लेकिन वह एक जनरल एक्स कूर्मड्यूजन की तरह कुतिया है, ई-मेल और ट्विटर को छोड़ देता है और बरिस्ता के खिलाफ उनकी गृहयुद्ध दाढ़ी और कलात्मक शरीर की गंध और उनके कानों में उन बेवकूफ कमबख्त डोरकोब्स के साथ रेलिंग करता है। वे इन नए युग की तरह हैं, बिना बौछार के, फटे-आउट हॉबिट्स। इस तरह के बारोक इनवेक्टिव में रैप अच्छा है। बेशक, क्रिस्टोफर एक उपन्यास पर काम कर रहा है (पेट्रीसिया हाईस्मिथ के रंगों के साथ) और निश्चित रूप से बेला, एक विस्तारित रचनात्मक शुष्क जादू के बीच में, खुद को इसके विकास के लिए तैयार पाता है।
इस बिंदु पर, आप शिक्षक और छात्र के बीच यौन संबंधों के पनपने की उम्मीद कर सकते हैं, लेकिन रैप सौभाग्य से हमसे आगे है। या आप सोच सकते हैं कि बेला बच्चे की पांडुलिपि को चुरा लेगी और उसे उसकी तरह से पास कर देगी। या, चूंकि क्रिस्टोफर का कार्य-प्रगति दोस्ती की कहानी है जो मूर्खतापूर्ण हत्या में बदल जाती है, हिंसा पंखों में दुबक जाती है। बहुत आगे जाने के बिना, मुझे यह रिपोर्ट करते हुए खुशी हो रही है कि रैप हमें कहानी कहने के एक फिसलन और विचारोत्तेजक रूप के साथ हमारे पैर की उंगलियों पर रखता है जो कथानक के क्रूर यांत्रिकी पर रहस्य का विरोध करता है। बेला के कार्यालय में एक श्वेत-श्याम तस्वीर है, जो एक कटे हुए मकई के खेत में खड़ी एक महिला की है। क्रिस्टोफर इसकी प्रशंसा करता है। और बाद के एक दृश्य में, वह नोट करता है कि महिला का आंकड़ा छोटा हो गया है। वह मकई के खेत पर बर्फ गिरने की उम्मीद करता रहता है। उनके काम का शीर्षक है बर्फ के मैदान में लेटने के लिए . किसी समय वह कैंपस में बर्फ में लेटे हुए पाए जाएंगे। हमें पूछना चाहिए कि कौन लिख रहा है?
अप्रभावित दर्शक कह सकते हैं कि अंदर की आवाज थिएटर होने का नाटक करने वाली एक गूढ़ लघु कहानी है, लेकिन यह उस पद के लायक होने के लिए बहुत तरल और अलंकारिक, बहुत प्रदर्शनकारी है। (मैंने इसे पहले अन्य नाटकों के साथ इस्तेमाल किया है।) कमरे में हमारी उपस्थिति हमारे सामने प्रस्तुत तथ्यों से बाहर निकलने के लिए आवश्यक है, और क्रॉमर का शांत, पूरी तरह से संशोधित मंचन भयानक स्पष्टता के साथ सामने आता है, फिर भी हम पर कोई निष्कर्ष नहीं निकलता है। होचमैन का क्रिस्टोफर, उत्साही लेकिन फिर भी युवाओं का कोरा पृष्ठ, अनुग्रह और हास्य के साथ अपनी आकर्षक पंक्तियों को सामने लाता है। मुझे नहीं लगता था कि मैं मैरी-लुईस पार्कर की तुलना में अधिक सम्मान कर सकता हूं, लेकिन कट्टर, अजीब बेला उसके अब तक के सबसे तेज, सबसे मजेदार, सबसे जीवंत प्रदर्शनों में से एक है। एसरबिक, अलग, और स्मारक रूप से उदास, उसकी बेला किसी भी लेखक या किताबों के प्रेमी को याद दिलाती है कि साहित्य जीवन भर का सांत्वना क्यों है, और कभी-कभी जेल। अंदर की आवाज एक ऐसे व्यक्ति का शानदार और परेशान करने वाला चित्र है जो मौत से बच सकता है, लेकिन उस वाक्य को लिखने की मजबूरी नहीं है जो आपके सिर को नहीं छोड़ेगा।
