ग्रेंज हॉल में अंतिम कॉल

क्रिसमस से तीन रात पहले और ग्रीनविच विलेज के सबसे आरामदायक रेस्तरां, ग्रेंज हॉल में बार, मार्टिनी-ड्रिंकर्स से भरा हुआ था, जो छुट्टी की ओर आखिरी स्प्रिंट का जश्न मना रहा था। सत्तर स्टॉकिंग्स बार से लटके हुए थे, प्रत्येक पर एक नियमित ग्राहक का नाम अंकित था। लेकिन मूड कड़वा था, जिसका मुख्य कारण रेस्त्रां फॉर रेंट साइन सामने से लटका हुआ था।

लंबे समय से बारटेंडर डेल पेड्रो ने कहा, लोग आ रहे हैं और साइन के बारे में पूछ रहे हैं। वे इसे नहीं मानते।

दरअसल, नियमित लोगों को इस खबर को निगलने में कठिन समय हो रहा है कि कॉमर्स स्ट्रीट के एक घुमावदार वक्र पर स्थित रेस्तरां फरवरी के अंत में बंद हो जाएगा।

लंबे समय से नियमित रहने वाली 31 वर्षीय जेनिफर लैंबर्ट ने कहा कि यह दिल दहला देने वाली है, जो हाल ही में शहर से दूर चली गई थी, लेकिन छुट्टियों के लिए वापस आई थी। वह दोस्त कार्ला सिल्वरमैन के साथ बार में बैठी थी। यह जगह बिल्कुल न्यूयॉर्क जैसी लगती है।

43 वर्षीय सुश्री सिल्वरमैन ने कहा, जब आप यहां हैं तो आप जानते हैं कि आप न्यूयॉर्क में हैं।

कालातीत-जैसे यह यहाँ हमेशा के लिए रहा है, सुश्री लैम्बर्ट ने कहा।

लेकिन यह केवल 12 साल पहले था जब बिजनेस पार्टनर जैकी स्मिथ और जे सावुलीच ने ग्रेंज हॉल की स्थापना की, जो एक ऐतिहासिक रेस्तरां है, जिसके 1930 के यादगार, क्लासिक मार्टिंस और जैज़ संगीत ने इसे दूसरी बार एक थ्रोबैक जैसा महसूस कराया।

जे के पास डिप्रेशन युग का यह प्यार है, 49 वर्षीय सुश्री स्मिथ ने कहा, हाल ही में दोपहर में ग्रेंज हॉल के बूथों में से एक में बैठी। और मैं एक ऐसा रेस्तरां खोलना चाहता था जो घर जैसा आरामदेह खाना परोसता हो। यह एक प्राकृतिक फिट की तरह लग रहा था: हार्टलैंड फूड एंड द डिप्रेशन इयर्स। इसके अलावा, उनका एक अच्छा ट्रैक रिकॉर्ड था: इस जोड़ी ने काउगर्ल हॉल ऑफ फ़ेम और गल्फ कोस्ट रेस्तरां को एक साथ शुरू किया।

उनकी नवीनतम प्रेरणा के समय, कॉमर्स स्ट्रीट पर ब्लू मिल टैवर्न बंद हो रहा था। सुश्री स्मिथ के अनुसार, एक पूर्व स्पीशीज़, ब्लू मिल एक पुराना समाजवादी हैंगआउट था, जो यूजीन ओ'नील और एथेल और जूलियस रोसेनबर्ग जैसे नियमित रूप से आकर्षित करता था।

ब्लू मिल द्वारा खाली की गई जगह में आगे बढ़ते हुए, सुश्री स्मिथ और मिस्टर सावुलिच ने डार्क वॉलनट डाइनिंग बूथ और टेराज़ो फ्लोर को बरकरार रखा। उन्होंने 1920 के लैंप शेड्स, 1941 के ब्रंसविक बार, फ्रैंकलिन डेलानो रूजवेल्ट और विंस्टन चर्चिल की छवियों और नेशनल रिकवरी एडमिनिस्ट्रेशन के पोस्टरों को जोड़ा। पिछली दीवार पर उन्होंने कलाकार डेविड जोएल द्वारा चित्रित डिएगो रिवेरा-शैली के भित्ति चित्र को लटका दिया था।

ग्रेंज हॉल नाम सुश्री स्मिथ के दादा-दादी, ओहियो के किसानों और गृहयुद्ध के बाद गठित एक राजनीतिक और सामाजिक कृषि संघ ग्रेंज के सदस्यों के लिए एक संकेत था।

शेफ केविन जॉनसन के साथ काम करते हुए, सुश्री स्मिथ ने पारंपरिक मिडवेस्टर्न व्यंजनों जैसे सक्कोटाश, आलू पेनकेक्स और ब्रोइल्ड स्टेक का एक मेनू बनाया।

सुश्री स्मिथ ने कहा, मूल रूप से मेरे दादा-दादी के व्यंजनों को परोसने का विचार था, सुश्री स्मिथ ने कहा, जिनकी भूरी आँखें गर्म हैं और मैजेंटा के साथ घुंघराले भूरे बालों का सिर है। रेस्तरां काफी जल्दी सफल हो गया: मैं पड़ोस का स्थानीय था, इसलिए लोग मुझे जानते थे, और स्थान ने एक कारक खेला। और हम आरामदेह भोजन परोस रहे थे जिसे लोग दिन के अंत में खाना चाहते हैं।

और मशहूर हस्तियों को भी आराम की ज़रूरत है: लिव टायलर ने अपना प्यारा -16 जन्मदिन रेस्तरां में आयोजित किया, जबकि न्यूयॉर्क पोस्ट के पेज सिक्स ने ब्रैड पिट के ब्रंच टेबल के लिए 30 मिनट के इंतजार का वर्णन किया (उन्होंने इंतजार किया, सुश्री स्मिथ ने कहा, लेकिन हर कोई इंतजार करता है ।) बिल क्लिंटन पिछले साल में आया था, और कुछ हफ्ते बाद मोनिका लेविंस्की अंदर आई और बिल को अपने पड़ोस में भोजन कर रही थी।

श्री पेड्रो, जिन्होंने पिछले आठ वर्षों से बार में काम किया है और 1940 के साइकेडेलिक संबंधों के पक्षधर हैं, नियमित रूप से कहानियों को बताना पसंद करते हैं, जिसमें विवाहित जोड़े के बारे में भी शामिल है जो वर्षों से आ रहे थे।

वह एक नाटककार थीं, मिस्टर पेड्रो ने कहा। मुझे यकीन नहीं है कि उसने क्या किया-शायद उससे दूर रहा। उनका तलाक हो गया। लेकिन उनके तलाक के समझौते में उनका मौखिक समझौता था कि ग्रेंज हॉल उनका स्थान था। वह आती रह सकती थी, लेकिन उसे अनुमति नहीं थी।

रेस्तरां ने प्राचीन लैम्पपोस्टों के लिए फंड-रेज़र की मेजबानी करके पड़ोस में खुद को स्थापित किया, जो अब कॉमर्स स्ट्रीट को रोशन करता है और एक वृत्तचित्र, द कलेक्टर ऑफ बेडफोर्ड स्ट्रीट के लिए, जिसे पिछले साल ऑस्कर के लिए नामांकित किया गया था।

लेकिन कई न्यूयॉर्क रेस्तरां की तरह, ग्रेंज हॉल अपने पट्टे के रूप में लंबे समय तक चला। सुश्री स्मिथ के अनुसार, रेस्तरां को बढ़ी हुई परिचालन लागत का सामना करने के साथ, भागीदारों ने फिर से हस्ताक्षर नहीं करने का फैसला किया है।

बेडफोर्ड, बैरो और कॉमर्स स्ट्रीट्स के नेबरहुड ब्लॉक एसोसिएशन के अध्यक्ष कैथी डोनाल्डसन ने कहा, यह बहुत दुखद है कि ग्रेंज की सवारी खत्म हो गई है। हमारे यहां कई रेस्तरां हैं, लेकिन ग्रेंज पड़ोस के लिए प्यारा रहा है। वे वास्तव में खास लोग हैं-यह एक सबसे अच्छे दोस्त को खोने जैसा है।

अधिकांश समुदाय की तरह, सुश्री डोनाल्डसन यह देखने के लिए उत्सुक हैं कि ग्रेंज हॉल की जगह कौन सा रेस्तरां लेगा। हर मकान मालिक एक बड़े नाम वाले रेस्तरां को किराए पर लेना चाहता है, उसने कहा। हमें इस बात की चिंता है कि जो कोई भी अंदर आएगा, उसे अधिक किराया देना पड़ेगा और वे पड़ोसियों के अनुकूल नहीं होंगे।

50 कॉमर्स स्ट्रीट की इमारत किंगमैन रियल एस्टेट के रीयलटर्स जूडिथ और रिचर्ड किंगमैन के स्वामित्व में है। सुश्री किंगमैन ने कहा कि मुट्ठी भर रेस्तरां मालिकों ने अंतरिक्ष का दौरा किया है और इसमें जाने वाले किसी भी व्यवसाय को शोर और संचालन-समय प्रतिबंधों के साथ पट्टे पर हस्ताक्षर करना होगा।

एक सफल रेस्तरां वह है जो अपने पड़ोसियों को खुश करता है, उसने कहा। मुझे लगता है कि हम सभी उम्मीद कर रहे हैं कि उस तरह का रेस्तरां आगे बढ़े।

जहां तक ​​ग्रेंज हॉल में काम करने वाले ट्रायमवीरेट का सवाल है, मिस्टर सैवुलिच सेवानिवृत्त हो रहे हैं, शेफ जॉनसन ऊपर की ओर बढ़ रहे हैं, और सुश्री स्मिथ ने वसंत ऋतु में हार्लेम में एक निम्न-देशीय दक्षिणी भोजन रेस्तरां खोलने की योजना बनाई है।

एक विडंबनापूर्ण मोड़ में, ग्रेंज हॉल को एक शानदार प्रेषण मिल रहा है: सेक्स एंड द सिटी फरवरी के पहले सप्ताह के दौरान अपने अंतिम एपिसोड की शूटिंग करेगा।

उन्होंने शूटिंग खत्म करने के बाद हमें एक छोटी सी पार्टी करने के लिए कहा है। उन्होंने कहा कि यह शायद उनके लिए भावनात्मक रात होगी, सुश्री स्मिथ ने कहा। मुझे लगता है कि यह शायद सभी के लिए एक दुखद रात होगी।

-डकोटा स्मिथ

सिंगल स्कूप शॉप

एलिना ने इगोर से जिफिल्टे-फिश-फ्लेवर्ड आइसक्रीम के पास मुलाकात की।

मैंने यहां काम करना शुरू किया, 18 साल की एलिना बादलबायेव ने कहा, 19 वर्षीय साथी उज़्बेक आप्रवासी इगोर फत्ताखोव को देखकर मुस्कुराते हुए, जब वे पिछले हफ्ते क्वींस में मैक्स और मीना के आइसक्रीम पार्लर में खड़े थे। इसके बाद उन्होंने यहां काम करना शुरू किया। और उसके बाद चीजें होती हैं। अब मैं उसका आइसक्रीम कोन पकड़ रहा हूँ।

क्वींसबरो ब्रिज के पूर्व में रूढ़िवादी यहूदी दुनिया में, ऐसे लोग हैं जिन्होंने कभी साबर और बंगला 8- के बारे में नहीं सुना है और अगर उन्होंने ऐसा किया तो वे वहां नहीं जाएंगे। जब मैक्स और मीना के आपके बिशर्ट में - पूर्वनिर्धारित प्रेम के लिए येदिश शब्द - शायद आपका इंतजार कर रहा है, साथ ही लॉक्स, हेरिंग, बाबका, केचप, सैल्मन और हॉर्सरैडिश जैसे आइसक्रीम के स्वाद के साथ?

यह आइसक्रीम से कहीं अधिक है, ब्रुकलिन के ओशन पार्कवे क्षेत्र के 41 वर्षीय मार्केटिंग एक्जीक्यूटिव अबे बेयदा ने कहा, जो हाल ही में शनिवार की रात 1:15 बजे काउंटर पर लटक रहा था। यह एक आइसक्रीम रवैया का अधिक है। इस समुदाय में, यह होने के लिए एक बहुत ही हिप जगह है।

35 वर्षीय ब्रूस बेकर, जिन्होंने 1997 में अपने भाई, 30 वर्षीय मार्क के साथ मैक्स और मीना की शुरुआत की, खुद को आइसक्रीम के साथ बारटेंडर के रूप में देखते हैं। अंतर यह है कि शराब एक अवसाद है; आइसक्रीम लगभग एक एंडोर्फिन है।

और ज्वेल एवेन्यू से कुछ दूर मेन स्ट्रीट के इस हिस्से में स्वागत है, जहां पुरुष काली टोपी पहनते हैं और यरमुलकेस बुनते हैं और अक्सर तारीखों की व्यवस्था की जाती है।

अगर ये लोग आयरिश बार में जाते, तो वे बाहर खड़े होते, मार्क बेकर ने कहा। जब वे किसी हवाई अड्डे या होटल के लाउंज में मिलते हैं, तो यह अजीब होता है। ऐसी जगह किनारा ले जाती है।

ब्रूस और मार्क अपने दादा, मैक्स सॉकलॉफ, एक कार्बनिक रसायनज्ञ, जिसका कोलंबिया विश्वविद्यालय से डिप्लोमा स्टोर की दीवार पर लटका हुआ है, के साथ बड़े हुए हैं, जिसमें वेकी पैक कवर, जैरी गार्सिया की एक नक़्क़ाशी, और थ्री स्टूज और जो डिमैगियो की तस्वीरें हैं।

उन्होंने टूथपेस्ट और पेंट के साथ अपना जीवन यापन किया, ब्रूस ने कहा। उनका शौक आइसक्रीम था।

बूढ़े व्यक्ति की मृत्यु के बाद, ब्रूस अपने घर की सफाई कर रहा था और उसकी रेसिपी बुक पर ऐसा हुआ। उसने इसे एक सुरक्षा-जमा बॉक्स में रखा था।

मैं वॉल स्ट्रीट पर काम कर रहा था और मुझे कुछ खराब स्टॉक बेचने के लिए कहा गया। मैं ऐसे लोगों को जानता हूं जो इस तरह की चीजों के लिए जेल गए थे, ब्रूस ने कहा। ऐसा नहीं है कि मैं कैसे रहता हूं। निकलने का समय हो गया था।

भाइयों ने यहूदी सेंटर ऑफ केव गार्डन हिल्स से सड़क के उस पार, और शिमोन के डेयरी रेस्तरां और रमत गण फ्रूट एंड वेजिटेबल्स के समान ब्लॉक पर, 19 के लिए बैठने की क्षमता और 50 की क्षमता के साथ अपनी दुकान खोली। शनिवार को उनके देर रात के घंटों के कारण, उनके पास शब्बोस के बाद के सेट के साथ एक अंतर्निहित बाजार था। प्रारंभ में, वे अपने स्वाद के साथ रूढ़िवादी थे, आड़ू-स्ट्रॉबेरी, रास्पबेरी-सेब और मैंगो कारमेल जैसे स्वादिष्ट मिश्रणों को पेश करते थे। जैसे-जैसे व्यापार में वृद्धि हुई, उन्होंने सब्त के दौरान एक ओवन या किसी अन्य चिंगारी को जलाने के खिलाफ बाइबिल के निषेध का पालन करने वाले यहूदियों के पक्ष में बीन, जौ और आलू के स्टू से प्रेरित आइसक्रीम का अनावरण किया। उन्होंने मेयोनेज़ के लिए दूध को अपनी दादी, मीना को उसके सहिजन में मिलाया। उनके लॉक्स-स्वाद वाले आइसक्रीम में असली लॉक्स था। और यह सस्ता लॉक्स नहीं है, ब्रूस ने कहा। उनके 500 से अधिक स्वादों में से कुछ स्थायी जुड़नार बन गए; कुछ, जैसे अचार और जलेपीनो, पहले टब के खाली होने से पहले बंद कर दिए गए थे।

ज्वेल एवेन्यू के बाहर फैले आइसक्रीम भाइयों के शब्द; 2002 में, पीपल मैगज़ीन ने भाइयों को उनकी शीर्ष स्नातक सूची में रखा।

काउंटरमैन डैनी असिस, 20-जो पीछे गिटार रखता है, और कभी-कभी मेटालिका के नथिंग एल्स मैटर्स के गायन के साथ महिला ग्राहकों को आकर्षित करता है-फैशन डिजाइनर इसहाक मिजराही की एक यात्रा को याद किया, जो फ्लैटबश के येशिवा के पूर्व छात्र होते हैं।

वह सभी स्वादों को आजमाना चाहता था, श्री असिस ने कहा। वह चीजों को चखते हुए इधर-उधर भाग रहा था, चिल्ला रहा था, 'अच! उच! ' फिर वह बेलसमिक विनिगेट और स्ट्रॉबेरी के पास गया और बस उसे खा गया।

समय के साथ, मार्क बेकर ने स्टोर में एक सामाजिक पैटर्न देखा: युवा महिलाओं के बड़े समूह अपनी व्यवस्थित तिथियां समाप्त होने के बाद प्रशंसा करने के लिए आते हैं। उन्होंने कहा कि एक बार जब लड़कियां यहां आने लगीं, तो लड़के पता लगा लेंगे और उनके चारों ओर एक तरह का घेरा बना लेंगे। महिलाओं की रात थी।

मैच हुए। 29 वर्षीय सॉफ्टवेयर परीक्षक, यिसरोएल ओरेनबच, वह लड़का था जिसे पड़ोस की महिलाओं को एक प्लेटोनिक मित्र के रूप में माना जाता था, जिसे एक तात्कालिक अप्रेंटिस के रूप में भर्ती किया जा सकता था।

एक दिन, मैं लिविंग रूम में गया और अपनी माँ और यिस्सी को नकदी के लिए लड़ते हुए देखा, 28 वर्षीय विशेष-शिक्षा शिक्षक रेचल (फियोयो) फ्रोलिच ने कहा। वह उसे स्थानांतरित किए गए कुछ फर्नीचर के लिए प्रतिपूर्ति करने की कोशिश कर रही थी, और वह इसे स्वीकार नहीं करेगा। तो मेरी माँ ने कहा, 'यदि तुम मुझे भुगतान नहीं करने दोगे, तो राहेल को किसी अच्छे स्थान पर ले जाने के लिए धन का उपयोग करो।'

दोनों मैक्स और मीना के पास हफ्ते में तीन बार जाने लगे। सात महीने बाद, मिस्टर ओरेनबच ने बेकर बंधुओं को सुश्री फ्रोलिच के दो पसंदीदा स्वादों, मिंट ओरियो और मिंट चिप का संयोजन बनाने के लिए कहा। जब युगल ने अगली बार स्टोर में प्रवेश किया, तो उन्होंने सुश्री फ्रोलिच को फ्रायो के एंगेजमिंट का एक टब और एक अंगूठी भेंट की। उसने दोनों को स्वीकार कर लिया।

मर्ज करने का आग्रह सार्वभौमिक है, एक गायक मैट तुर्क ने कहा, जो अक्सर मैक्स और मीना में प्रदर्शन करता है। लेकिन जब आपको बताया जाता है कि 'आप यहां विलय करने के लिए हैं,' तो यह एक टर्नऑफ है। यहां पर, चीजें वास्तव में वैसे ही हो सकती हैं जैसे उन्हें होना चाहिए था।

अपने कोषेर डेडहेड निर्वाचन क्षेत्र में खेलते हुए, श्री तुर्क के प्रदर्शनों की सूची में एक फ़िलिस्तीनी शरणार्थी शिविर में रचित एक गीत शामिल है।

मैंने इसे एक बार गाया था, और एक महिला बस पागल हो गई, उसने हाल ही की रात को आइसक्रीम पार्लर में भीड़ को बताया। हर कोई तैयार नहीं है। लेकिन आप लोग खुले विचारों वाले हैं, इसलिए मैं कोशिश करूंगा।

मिस्टर तुर्क ने मैंडोलिन को तोड़ा और अरबी में गाया, क्योंकि स्टोर की खिड़की में नारंगी नीयन ने एक प्रतिबिंबित चमक पैदा की।

हमें कहीं जाने की जरूरत नहीं है, श्री तुर्क ने गीत समाप्त करने के बाद कहा। यह सब यहाँ हो रहा है।

-कीथ इलियट ग्रीनबर्ग