मैं एमट्रैक 188 से बच गया

मुझे आपदाओं से कुछ लगाव है।

मेरे पति और कुछ दोस्त जानते हैं कि मैं विमान दुर्घटनाओं से कितनी रोमांचित हूं। मैंने उनके बारे में पढ़ने में घंटों बिताए हैं, विकिपीडिया के पन्नों से लेकर राष्ट्रीय परिवहन सुरक्षा बोर्ड की रिपोर्ट तक पर क्लिक किया है। जब मैं हाई स्कूल में एक फ्रेशमैन था तो मैंने एक टर्म पेपर विषय के रूप में चैलेंजर स्पेस शटल आपदा को चुना। मैंने स्टेशन नाइट क्लब या हैप्पीलैंड सोशल क्लब जैसी आग की आपदाओं के बारे में बार-बार पढ़ा है।

मुझे नहीं पता क्यों। मैं बहुत चिंतित व्यक्ति हूं, इसलिए शायद यह कुछ रक्षा तंत्र है- चीजों को समझना उन्हें कम डरावना बनाता है। और चीजों को समझना और उन्हें समझाने में सक्षम होना एक रिपोर्टर के रूप में मेरे काम का हिस्सा है। अपने सबसे बुनियादी स्तर पर, मेरा काम जिज्ञासा और जानकारी इकट्ठा करना है जिसे हम उत्तर में बदलने की कोशिश करते हैं।

इसलिए उन दिनों में जब से एमट्रैक 188 ने मेरे साथ और उसके अंदर बैठे 242 अन्य लोगों के साथ अपनी रेल से उड़ान भरी, मैं यह सोचना बंद नहीं कर पाया कि क्या हुआ था। हमारे आराम करने के बाद, यह पहली बात थी जो मैंने जोर से कही: यह कैसे हो सकता है? स्पष्टीकरण की उम्मीद में, मैं इसे अपने दिमाग में दोहराता रहता हूं।

मैं शांत कार में बैठा था, ट्रेन में दूसरी पैसेंजर कार। मैंने सवारी का पहला भाग काम करते हुए बिताया था, मेयर बिल डी ब्लासियो की वाशिंगटन, डीसी की यात्रा के बारे में एक कहानी को खत्म करते हुए, जब मैंने अपनी कहानी समाप्त की तो मैंने दूसरे पर बहस शुरू कर दी। लेकिन मैं थक गया था। मेरी दादी की एक दिन पहले ही मृत्यु हो गई थी, और मेरे आगे ट्रेन से उतरने के बाद उनका जागना और अंतिम संस्कार होगा। मैंने अपने आप को एक ब्रेक काटने और पिछले डेढ़ घंटे के लिए आराम करने का फैसला किया। मैं कैफ़े कार में गया, जहां एक अच्छे एमट्रैक कर्मचारी ने मुझे बताया कि वे सफेद शराब से बाहर हैं, इसलिए मैंने कैबरनेट सॉविनन की $ 6.50 की मिनी बोतल का ऑर्डर दिया, उसे एक टिप छोड़ दी, और शराब को वापस अपनी सीट पर ले गया।

ट्रेन के दायीं ओर से जाने के बाद जब पूरी बायीं पंक्ति खुल गई तो मैं ट्रेन के बाईं ओर एक गलियारा सीट पर बैठा था, मेरे बगल में कोई नहीं था। मैंने अपनी शराब एक प्लास्टिक के कप से पिया और अपने iPhone पर पढ़ा। मैंने अपने पति, एंड्रयू को यह पूछने के लिए लिखा था कि जब हम नेवार्क पहुंचे तो क्या वह मुझे लगभग एक घंटे में उठा सकते हैं, और उन्होंने कहा कि जब मेरी ट्रेन 10:10 बजे आएगी तो वह वहां होंगे।

फिलाडेल्फिया आया और चला गया। कुछ मिनट बाद, ट्रेन हिल गई। मुझे देखने के लिए यह काफी था। ऐसा लगा कि यह बिल्कुल वैसा ही था - जैसे हम एक वक्र को बहुत तेजी से मार रहे थे। अब मुझे पता है कि वक्र बाईं ओर था, लेकिन मैं केवल महसूस कर सकता था कि ट्रेन दाईं ओर झुक रही थी। मेरी गलियारे की सीट से, मैं देख सकता था कि यह हमारे आगे कार के साथ होता है- बिजनेस क्लास कार, मुझसे सिर्फ दो दर्जन फीट दूर, जहां ज्यादातर मौतें हुई थीं। मैंने उस कार की नोक को दाईं ओर देखा, और ट्रेन के धीमे होने की मेरी कोई भी आशा वाष्पित हो गई। लेकिन उसी समय मेरा दिमाग धीमा हो गया, जैसे वे कहते हैं कि यह एक पल में ऐसा ही होगा, और मुझे स्पष्ट रूप से पता था कि हम पटरी से उतर रहे हैं। मुझे एक जबरदस्त टक्कर महसूस हुई और रोशनी चली गई। मेरा फोन और शराब का प्याला मेरे हाथ से निकल गया। मैं अपनी सीट से उड़ गया क्योंकि ट्रेन 100 मील प्रति घंटे से अधिक की गति से पटरियों के सेट पर टकरा गई थी।

यह लगभग एक समुद्र की लहर द्वारा नीचे गिराए जाने जैसा था - अंत में गिरने की अनुभूति, अंगों का फड़कना, मदद के लिए आँख बंद करके टटोलना, आपके कानों में पानी भरने की तेज़ दौड़। लेकिन कोई पानी या नरम रेत नहीं थी, इसके बजाय बस खाली जगह और मलबा था - अन्य लोग, उनका सामान, कुर्सियाँ जो दुर्घटना के हिंसक बल से उखड़ गईं।

मैंने हमेशा सोचा है कि यह थोड़ा मेलोड्रामैटिक था जब टीवी शो में लोग ना शब्द चिल्लाते हैं क्योंकि कुछ बुरा होता है। लेकिन मैंने यही किया, जैसे कि मेरी आवाज में भारी आतंक भारी ट्रेन की गति को रोकने के लिए पर्याप्त हो सकता है। मैंने अपनी दादी के बारे में सोचा। मुझे लगा कि मैं मर जाऊंगा। तब मुझे लगा कि मैं मर नहीं सकता, कि मैं अपने परिवार को एक और नुकसान में नहीं डाल सकता। मैंने घर जाने के बारे में सोचा। मैंने कुचले जाने के अहसास का इंतजार किया, लेकिन वह कभी नहीं आया।

मैं तस्वीरों से जानता हूं कि मेरी ट्रेन की कार पटरी से काफी दूर जाने के बाद अपने दाहिने तरफ गिर गई थी। मैं उस पर आराम करने आया था जो ट्रेन के दाहिने हिस्से में था, लेकिन अब उसकी मंजिल थी, पूरे रास्ते में जहां से मैं बैठा था, और मुझे लगता है कि आगे की कुछ पंक्तियों के बराबर है। अब कोई पंक्तियाँ नहीं थीं, पिच-ब्लैक स्टील बॉक्स में सीटें गड़बड़ हो गईं।

मैंने अपनी सांस पकड़ने की कोशिश की। मैंने अपने हालात का मुआयना किया। मैं एक उलटी हुई सीट के नीचे था, किसी चीज के खिलाफ दबाया गया, मुझे यकीन नहीं है कि क्या। मेरे ठीक पीछे एक महिला थी। उसने पूछा कि क्या मैं ठीक हूं। मैंने कहा हाँ, मैं अपने हाथ और पैर महसूस कर सकता था। मुझे अपना पैर महसूस नहीं हो रहा है, उसने मुझसे कहा। मुझे लगता है कि यह टूट गया है। यह टूटा हुआ लग रहा था। मेरी पीठ में चोट लगी लेकिन मैं हिल रहा था, मैं सांस ले रहा था, मुझे खून नहीं आ रहा था। मैं ठीक था मेरे आसपास के अन्य लोगों ने यह पता लगाने की कोशिश की कि सभी लोग कहां हैं। किसी ने मेरे पैर छुए और पूछा कि वे किसके हैं। मैं, मैंने कहा। में ठीक हूँ।

कार सवार लोग मदद के लिए चीखने-चिल्लाने लगे। मेरे पास एक महिला और एक पुरुष दोनों मलबे के नीचे फंस गए थे, और महिला अपनी पीठ पर कुछ होने के बारे में चिल्ला रही थी, किसी से बाहर निकालने के लिए भीख मांग रही थी। कोई नहीं जानता था कि उसकी मदद कैसे की जाए। उसके बगल वाले आदमी ने समझाया कि वह उसे मुक्त नहीं कर सकता, वह भी फंस गया था, लेकिन उसने पूछा कि वह कहाँ जा रही है। उसने पूछा कि क्या वह उसका हाथ पकड़ सकता है।

मैं उस सीट के नीचे से बाहर निकल गया था जिसने मुझे फँसाया था और मलबे और लोगों के चारों ओर काँपते हुए सावधानी से अपना रास्ता बना लिया था। एक गर्भवती महिला ने कार में कई अन्य लोगों के साथ 911 डायल किया था, और उसने अपने जीपीएस का उपयोग यह निर्धारित करने के लिए किया कि हम कहां हैं। मैं अंधेरी और गंदी ट्रेन से बाहर निकलने का रास्ता तलाशने लगा, जो केवल लोगों के सेल फोन से रोशन थी। मुझे ट्रेन की गाड़ी का कोई भी छोर दिखाई नहीं दे रहा था, इसलिए दरवाजे कोई विकल्प नहीं थे। हममें से जो मुक्त हो गए थे और इधर-उधर घूम सकते थे, यह समझने की कोशिश कर रहे थे कि ऊपर क्या था और क्या नीचे था। ट्रेन की कार के बीच में एक आदमी पड़ा था - जो कभी उसकी छत थी। वह अभी भी जीवित था, लेकिन उसका सिर खून से लथपथ था।

मुझे याद आया कि मैंने जो आग देखी थी, वह अन्य पटरी से उतरने के बाद आई थी, जिसके बारे में मैंने पढ़ा था और मुझे दुर्घटना में जीने की संभावना से डर लगने लगा था, केवल धुएं से मौत हो जाएगी। किसी को भी रास्ता नहीं सूझ रहा था। अंत में मैंने देखा कि एक खिड़की अन्य सभी से अलग दिख रही थी—वह खुली थी। आपातकालीन खिड़की। मैंने ट्रेन की कार के घुमावदार किनारे पर चलते हुए, असमान सतह पर अपना रास्ता बनाया। खिड़की ऊँची थी, मुझे दीवार पर थोड़ा चढ़ना था ताकि अपना सिर उसमें से बाहर निकाल सकें, और मैंने अंधेरा, चट्टानी रेलयार्ड देखा जहाँ हम आराम करने आए थे।

मैं मदद के लिए चिल्लाया। काम के कपड़े पहने एक आदमी ने टॉर्च के साथ मेरी बात सुनी और पलट गया। उन्होंने कहा कि मदद आ रही है। जल्द ही मैंने सायरन सुना। मैंने उस आदमी से पूछा कि खिड़की कितनी ऊँची है, यह पता लगाने की कोशिश कर रहा था कि क्या मैं बाहर कूद सकता हूँ। उसने मुझे कम से कम 10 या 12 फीट बताया। लेकिन दमकलकर्मी आ रहे थे, उन्होंने कहा। उनके पास सीढ़ी होगी। मैंने अपना सिर खिड़की में रखा और बाहर के लोगों को बिजली बंद करने की बात करते हुए, लोगों को तारों से दूर रहने की चेतावनी देते हुए सुना। मुझे कोई धुआं या आग नहीं दिखाई दी।

मैं चिल्लाया कि कार में एक गर्भवती महिला थी। लेकिन वह अन्य लोगों के बारे में अधिक चिंतित थी। एक अन्य यात्री ने मुझसे कहा कि मैं कार्यकर्ताओं को बता दूं कि सिर और पीठ में चोटें हैं, तो मैंने किया। जल्द ही एक फायरमैन हमारी कार पर आ गया। उसने तुरंत देखा कि उसे एक सीढ़ी की जरूरत है और वह उसे लेने के लिए चला गया।

उसने खिड़की के ठीक बगल में सीढ़ी को ट्रेन के ऊपर रख दिया और वह उस पर चढ़ गया। मैं तब तक घबरा गया होगा, और मैं शायद पूरे समय बाहर निकलने के बारे में बड़बड़ा रहा था, क्योंकि उसने मुझे थोड़ा डांटा था। मुझे आपकी बात सुनने की जरूरत है, उन्होंने कहा। लेकिन खिड़की इतनी ऊंची थी कि मैं खुद को इससे बाहर नहीं निकाल सकता था - यहां तक ​​कि एड्रेनालाईन के साथ भी मेरे पास ऊपरी शरीर की ताकत नहीं थी।

सज्जनों, अग्निशामक, जो खिड़की के बाहर और बगल में रहे, ने मेरे पीछे इकट्ठे हुए चार लोगों के एक समूह को बताया। आप इस महिला को बढ़ावा देने जा रहे हैं। हम सब यहाँ से एक दूसरे को बढ़ावा देने जा रहे हैं। हम सब बाहर निकलने वाले हैं।

इतना कहकर पुरुषों ने मुझे ऊपर उठा लिया। मैं एक पैर को सीढ़ी पर झूलने में सक्षम था, फिर दूसरा। में बहार था। मैं कांप रहा था क्योंकि मैंने सीढ़ी से नीचे अपना रास्ता बनाया, मेरे पीछे आपातकालीन कर्मचारी यह सुनिश्चित करने के लिए कि मैं गिर न जाऊं।

बगल में गर्भवती महिला थी। तुम बहुत शांत थे। धन्यवाद। तुम बहुत महान हो, जब हम बाहर थे तो मैंने उससे कहा था। वह बहुत मददगार थी, और मुझे पहले से ही लगने लगा था कि मैं बिल्कुल भी मददगार नहीं थी। बाद में मैंने एक मंत्री से बात की, जिसने कहा कि वह सबसे आगे थी, हालांकि उसने फायरमैन से पूछा कि क्या वह अंदर रह सकती है और लोगों को आराम दे सकती है। उन्हें कार की सफाई की जरूरत थी ताकि वे अधिक गंभीर रूप से घायलों तक पहुंच सकें। मैंने चारों ओर देखा और एक और कार देखी जिसमें एक पोल मुड़ा हुआ था। मुझे नहीं लगता कि मैंने कभी प्रथम श्रेणी की कार की खराब धातु देखी है, या अगर मैंने किया, तो मुझे नहीं पता था कि यह क्या था।

मैंने खुद से फिर से सवाल किया: ऐसा कैसे हो सकता है? मैंने एक कहानी के बारे में कड़वी विडंबना के साथ सोचा था कि मैंने कुछ हफ्ते पहले सकारात्मक ट्रेन नियंत्रण के लिए धन के बारे में लिखा था, जिसे एनटीएसबी ने बाद में कहा था कि दुर्घटना को रोका जा सकता था। मैं झुक गया और गहरी सांस लेने की कोशिश की। शांत की परफेक्ट तस्वीर होने के बाद गर्भवती महिला रोने लगी।

मैं बाद तक नहीं रोया - जब हम पटरियों पर, चट्टानों पर, एक दुर्लभ जंगली इलाके के माध्यम से और एक उत्तरी फिली सड़क पर चले गए जहां दर्शक पहले ही इकट्ठा हो चुके थे और एक दयालु निवासी पहले ही पानी का मामला ला चुका था उन लोगों के लिए जो उसके ब्लॉक पर डगमगाए। जब मैंने जीन नाम के एक शांत व्यक्ति के सेलफोन का उपयोग करके अपनी माँ को फोन किया, तो मैं रोया नहीं, और जब उसने जवाब नहीं दिया तो मैं रोया नहीं। संदेश पर मेरी आवाज शांत और आधिकारिक है। यह कुछ ऐसा था: वहां एक दुर्घटना हुई है। मैं ठीक हूँ। यह बहुत बुरा है। मुझे कोई चाहिए जो मुझे लेने आए। मैं ठीक हूँ। मैं चाहता हूं कि आप एंड्रयू को फोन करें और उसे यह बताएं। मैं तब नहीं रोया जब मैंने एक मित्र महिला से एक और फोन उधार लिया, जो मेरी कार पर थी और मेरे पति को लाइन में लगा दिया, उनके अविश्वास को सुनकर जैसा कि मैंने समझाया कि क्या हुआ था और मैं कहाँ था ताकि वह मुझे लेने आ सके।

आँसू केवल घंटों बाद आए, जब एक सेप्टा बस ने मुझे और अन्य लोगों को - पैदल चलने वाले घायलों को - शहर के किनारे के एक अस्पताल में ले जाया था। उन्होंने मुझे व्हीलचेयर पर बिठाया और पूछा कि यह कहाँ चोट लगी है (मेरी पीठ का निचला दाहिना हिस्सा, मेरा दाहिना पैर), अगर मैंने अपना सिर मारा था (नहीं?), क्या मेरा रक्तचाप हमेशा इतना (कभी-कभी) होता है। उन्होंने मुझे एक ऐसे क्षेत्र में पहुँचाया जहाँ वे ऐसे लोगों को रख रहे थे जिन्हें एक्स-रे की आवश्यकता थी।

जब मैं इंतजार कर रहा था, मैंने सोचा कि कैसे मैं एक ट्रेन कार से बाहर निकला था जिसमें अन्य लोग मारे गए थे या सिर्फ चोट लगने और पीठ में दर्द के साथ अपंग हो गए थे। मैं ही क्यों? कोई तो वजह होगी। मैं मर सकता था। मैं लगभग मर गया था। मैंने अपनी दादी और इस विचार के बारे में सोचा कि वह मुझे देख रही होगी, मूर्खतापूर्ण लगता है, और मैं रोने लगा।

जब मुझे अस्पताल के कमरे में रखा गया, तो मेरे पति आए और उन्होंने मुझे अपना फोन दिया ताकि मैं लोगों को बता सकूं कि मैं ठीक हूं। इससे पहले कि वे मुझे एक्स-रे के लिए ले गए। मैं दर्द में था लेकिन एक्स-रे से पता चला कि मैंने कुछ भी नहीं तोड़ा है, और मैं सोच रहा था कि मैं इतना भाग्यशाली कैसे हो सकता हूं। जब मैं अस्पताल के कमरे में वापस आया तो मैंने टीवी चालू किया और उस मलबे की फुटेज देखी जिससे मैं दूर चला गया था। कायरों ने कहा कि पांच लोग मारे गए हैं। यह आंकड़ा अंततः आठ तक पहुंच जाएगा। मैं एक बार बीमार और आभारी महसूस कर रहा था। मैं दूर नहीं हो सका। मैं समझना चाहता था क्यों। मुझे एक ऐसा उत्तर चाहिए था जो मुझे पता था कि मुझे नहीं मिलेगा।

फ़िलाडेल्फ़िया का एक जासूस मेरा इंटरव्यू लेने आया और मुझसे पूछा कि क्या मैं मलबे की फ़ुटेज देखना चाहता हूँ। समाचार के दीवाने होने के बारे में मैंने कुछ बुदबुदाया क्योंकि उसने इसे ईएसपीएन में बदल दिया। मैंने जासूस को वह सब कुछ बताया जो मुझे दुर्घटना के बारे में याद था। मेरे पति ने मुझे कमरे में शामिल किया। जासूस ने मजाक बनाया, मैंने हंसने की कोशिश की। अस्पताल का एक कर्मचारी मुझे डिस्चार्ज करने आया था। उनके चुटकुले और भी कम मज़ेदार थे। हमने उसे अपनी बीमा जानकारी दी। मैंने पहली बार महसूस किया कि मैं गंदगी में ढंका हुआ था और इसे अपनी बाहों, अपने चेहरे से धोने की कोशिश की, और हम जर्सी सिटी के लिए घर चले गए। वरिष्ठ राजनीति संपादक: जिलियन जोर्गेनसन। (फोटो: डेनियल कोल/न्यूयॉर्क ऑब्जर्वर के लिए)

तब से मैं दिन के माध्यम से चला गया हूं, मेरे जैसे पत्रकारों के साथ फोन पर ज्यादा खर्च करना, साक्षात्कार करना या उन्हें विनम्रता से मना करना। मीडिया की प्रतिक्रिया ने मुझे इस बारे में बहुत कुछ सिखाया है कि कहानी के दूसरी तरफ होना कैसा होता है। अभिभूत और थका हुआ, मैं दोपहर में सो गया और मेयर डी ब्लासियो का एक अच्छा कॉल छूट गया। गुरुवार और शुक्रवार मेरी दादी को जगाया, उसका अंतिम संस्कार, उसकी गड़गड़ाहट चोरी होने की अजीब अनुभूति के साथ। मैंने हादसे की कहानी बार-बार सुनाई। मैंने लोगों की राय सुनी कि इंजीनियर दोगुनी गति से काम कर रहा है। मैंने रेलगाड़ी में अधिक काम न करने का अपराधबोध महसूस किया है, मुझे अजीब लगा कि लोग मुझ पर इतना हंगामा कर रहे थे, जोर-जोर से गड़गड़ाहट से या ट्रेन को काम पर ले जाने के विचार से भयभीत महसूस कर रहे थे। मैं इसे लिखने से डरता था, चिंतित था कि दुर्घटना के दौरान और बाद में मैंने जिस तरह से प्रतिक्रिया दी है, उसकी कोई आलोचना करेगा। मैं आमतौर पर दूसरों की कहानियाँ सुनाता हूँ और इसे अपनी कहानी सुनाना असुविधाजनक होता है।

जब भी मैं कर सकता था, मैंने दुर्घटना के बारे में पढ़ा। मैंने तस्वीरों को बार-बार देखा, जो मुझे याद आया उसे समझने की कोशिश कर रहा था, ठीक उसी जगह को इंगित करने की कोशिश कर रहा था, जैसे कि यह मुझे समझने में मदद करेगा। मैं इंतजार कर रहा था, मैं इंतजार कर रहा हूं, किसी इक्का परिवहन रिपोर्टर या सरकारी अधिकारी ने मुझे बताया कि क्यों। इंजीनियर गति क्यों करेगा? सुरक्षा व्यवस्था क्यों नहीं थी? ट्रेन पर पत्थर कौन फेंकेगा, और क्या इससे कोई फर्क पड़ा? यह कैसे हो सकता है? और फिर सवाल उसी के साथ जुड़ गया: मेरे साथ ऐसा कैसे हो सकता है? मैं इस ट्रेन में क्यों था और मैं इससे दूर चलने के लिए इतना भाग्यशाली क्यों था? मैं जीवित क्यों हूँ?

कल फिर उन पटरियों पर ट्रेनें चलने लगीं। लगभग एक सप्ताह हो गया है और समाचार चक्र आगे बढ़ गया है। एनटीएसबी और एफबीआई अपना काम करेंगे और शायद एक दिन मैं और ट्रेन में सवार सभी लोगों के पास इसका जवाब होगा कि यह कैसे हो सकता है, पढ़ने के लिए एक लंबी रिपोर्ट जो शायद हमें सुरक्षा के बारे में कुछ सिखा सकती है।

लेकिन ऐसे कई अन्य प्रश्नों के लिए, जो हमें आँसू से भर देते हैं या निराशा में झूम उठते हैं, हो सकता है कि मुझे वह उत्तर कभी न मिले जिसकी मुझे तलाश थी।