रसातल में गरजना: निर्वाण के 'नेवरमाइंड' की असंभव सफलता

अगस्त 1991 में, के रिकॉर्ड्स अपने गृह नगर ओलंपिया, वाश में अंतर्राष्ट्रीय पॉप अंडरग्राउंड कन्वेंशन का आयोजन किया, जो एक राज्य की राजधानी है, जिसकी बेहद आकर्षक वार्षिक पेट परेड है हो गई उसी सप्ताह निर्धारित किया जाना है। नौ सौ इंडी-रॉक प्रशंसक, सभी बैंड और लेबल की कॉर्पोरेट-विरोधी DIY भावना को साझा करते हैं, जिनके लिए महत्वाकांक्षा थी - यदि काफी गंदा शब्द नहीं है - एक अत्यधिक संदिग्ध प्राथमिकता, हिप्पी होल्डओवर शहर को छह दिनों के प्रेम रॉक और दंगा के लिए भर दिया grrrl, एक मिलनसार सभा जिसमें फुगाज़ी के इयान मैके जैसे दृश्य सितारों ने अपने शो में टिकट लेने वाले के रूप में काम किया और कुछ से अधिक कलाकारों को पहले-गिग झटके का सामना करना पड़ा।

जबकि वहाँ (पर बिन पेंदी का लोटा का पैसा, जैसा कि हुआ), मैंने के संस्थापक का साक्षात्कार लिया केल्विन जॉनसन अपने कार्यालय में। हमें लाइनअप से प्रमुख-लेबल बैंड को बाहर करने के निर्णय के बारे में बात करनी पड़ी, जिसमें इसके बजाय ब्रैटमोबाइल, द स्मगलर्स, एल 7, द स्पिननेस, जैड फेयर, मक्का नॉर्मल, द ममीज़, मेल्विन्स, सम वेलवेट साइडवॉक, पेस्टल और कोर्टनी लव शामिल थे। युगल, व्यक्ति नहीं)।

उन्होंने कहा कि ऐसे बैंड हैं जो एक प्रमुख लेबल पर जा सकते हैं और उससे जो चाहते हैं उसे प्राप्त कर सकते हैं और काम करवा सकते हैं और बड़े दर्शकों तक पहुंचने में सक्षम हो सकते हैं। लेकिन बहुत से लोग, जो संगीत वे बना रहे हैं, उसके लिए यह उपयुक्त माध्यम नहीं है। के नेता के रूप में बीट हो रहा है , शौकियापन का एक स्तंभ, वह जानता था कि कहाँ उसने खड़ा था। उन्हें लगता है कि वे एक चीज चाहते हैं, लेकिन वे वास्तव में कुछ और चाहते हैं। यह मेरे दोस्तों के साथ हुआ है।

यहां तक ​​कि जॉनसन जैसे सैद्धांतिक आदर्शवादी भी साइन अप को पूरी तरह से बेचने के बराबर नहीं करते थे। ऐसा नहीं है कि आप किसी बड़े लेबल पर अच्छा संगीत नहीं बना सकते। निर्वाण [और] टीनएज फैन क्लब प्रमुख लेबल पर हैं, और उन दोनों ने अभी-अभी अविश्वसनीय एल्बम रिकॉर्ड किए हैं। मुझे आशा है कि वे एक लाख प्रतियां बेचते हैं: मैं नहीं देखता कि निर्वाण एल्बम कैसे नहीं हो सकता, यह बहुत अच्छा कमबख्त है।

जॉनसन ओलंपिया में एकमात्र व्यक्ति नहीं थे जिन्होंने मुझे गेफेन के एक डिवीजन डीजीसी पर निर्वाण की आसन्न रिलीज के बारे में बताया। मुझे इसके बारे में कुछ नहीं पता था।

ब्लीच , निर्वाण का पहला एल्बम, जिसे सब पॉप ने १९८९ में रिलीज़ किया था, ने मेरी हलचल को प्रभावित नहीं किया था; मैंने इसे विशिष्ट नॉर्थवेस्ट गैरेज शोर के रूप में खारिज कर दिया। लेकिन उनके पास जो कुछ भी था, जिसे बहुत से स्थानीय लोगों ने सुना था, वह उस सप्ताह शहर की बात थी, स्थानीय टीम के लिए बड़ी लीग में अपना लंबा शॉट लेने के लिए गर्व की बात थी। शब्द यह था कि निर्वाण ने पॉप टू पंक को ग्राफ्ट किया था, और यह बहुत अच्छा था। लेकिन फिर भी उन्हें के फेस्ट खेलने के लिए नहीं कहा गया।

मैं न्यू यॉर्क वापस आ गया, यह सुनने के लिए उत्सुक था कि निर्वाण ने क्या किया होगा (और उम्मीद है कि इससे कॉर्पोरेट ओग्रे से एक और फ्रीलांस असाइनमेंट हो सकता है) मेरे जीवन) और की एक अग्रिम कैसेट की खरीद की कोई बात नहीं , जो 24 सितंबर को रिलीज होने वाली थी। (यहां अजीब फुटनोट: मैंने टेप पर कुछ गड़बड़ियां सुनीं, जो कि लोगों के आगे बढ़ने के डगमगाने से परे थीं। प्रादेशिक मूतना कि मैंने जानबूझकर लिया लेकिन एल्बम में नहीं हूं। काश मेरे पास अभी भी इसे जांचना होता।)

[यूट्यूब https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]

मैंने अपनी ३२५-शब्द समीक्षा सबमिट की बिन पेंदी का लोटा सितंबर के मध्य में; मैंने इसे सिज़लिंग पावर कॉर्ड्स, मैनिक एनर्जी और विशाल सोनिक संयम का एक गतिशील मिश्रण कहा ... सिंगलॉन्ग हार्ड रॉक ... उन्मादी चीख और गिटार कहर। मैंने तीनों को 'वैकल्पिक' संगीत के लिए मुख्यधारा की सहिष्णुता का परीक्षण करने के लिए नवीनतम भूमिगत बोनस बेबी कहा।

अगर निर्वाण कुछ भी नया नहीं है, तो मैंने बचाव किया, कोई बात नहीं कॉलेज रेडियो के हाई-ऑक्टेन हिट्स के सुधार की तुलना में गाने, चरित्र और आत्मविश्वास की भावना बहुत अधिक है। मैंने उन्हें दिग्गजों की भूमि पर अपनी जगहें स्थापित करने वाले डरावने गैरेजलैंड योद्धाओं को बुलाकर निष्कर्ष निकाला।

उस समय, तीन अप्रत्याशित चीजें हुईं।

स्मेल्स लाइक टीन स्पिरिट का वीडियो एमटीवी पर तेजी से घूमा। एल्बम ने गंभीर संख्या में बिक्री शुरू कर दी। तथा बिन पेंदी का लोटा समीक्षा पर बैठ गया, जो अंतत: प्रकाशित हुआ—एक संपादक द्वारा पांच में से तीन स्टार दिए गए—28 नवंबर के अंक में, जो उसके अगले दिन था कोई बात नहीं एक लाख प्रतियों की बिक्री के लिए प्लेटिनम प्रमाणित किया गया था।

मुख्यधारा की सहिष्णुता का परीक्षण किया गया और पूरी तरह से स्वागत योग्य पाया गया। मेरी समीक्षा, जो पर्याप्त रूप से इसका पूर्वाभास करने में विफल रही, को हाल ही में सबसे कुख्यात माना गया बिन पेंदी का लोटा 1990 के दशक की समीक्षा RollingStone.com . ओह, जो भी हो, बुरा मत मनना।

बेहतर और बदतर के लिए, कोई बात नहीं वास्तव में दिग्गजों को मार डाला, उन्हें फलालैन-लेपित ग्रंज-रॉकर्स की एक बटालियन के साथ बदल दिया और जो कुछ भी रिकॉर्ड कंपनियां विकल्प के रूप में पैकेज कर सकती थीं और अप्रभावित युवाओं की जल्दबाजी में इकट्ठी हुई पीढ़ी को देने के लिए एक बकवास की सख्त जरूरत थी। निर्वाण ने उन्हें एक पहचान दी, हालांकि इसे उदासीन, आत्म-विनाशकारी और उद्देश्यहीन कहा जा सकता है। इसके बावजूद, संगीत व्यवसाय इसका फायदा उठाने के लिए आगे बढ़ा। पिक्सीज़, हस्कर डू, द रिप्लेसमेंट्स, सोल एसाइलम, सोशल डिस्टॉर्शन, आरईएम, लिविंग कलर जैसे कॉलेज बैंड-पहले से ही प्रमुख लेबल पर उतरे थे-एक अच्छी तरह से योग्य उछाल मिला, लेकिन उनके पीछे समुद्र तट पर बकवास का भार धोया गया।

[यूट्यूब https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]

निर्वाण द्वारा लाए गए सांस्कृतिक पुनर्गणना की प्रलय ने महान बैंडों की परेड के लिए दरवाजा नहीं खोला, जैसा कि बीटल्स ने 60 के दशक में किया था, और पिस्टल ने 70 के दशक में किया था। नहीं, के बाद का जन्म कोई बात नहीं बुश और कैंडलबॉक्स की तरह बकवास था। इसने साउंडगार्डन, एलिस इन चेन्स, पर्ल जैम और स्टोन टेम्पल पायलटों (अपने पैर की उंगलियों को यहां देखें) को एक बड़ा धक्का दिया, थके हुए हार्ड-रॉक आर्कटाइप्स के सभी वंशज निर्वाण ने छलांग लगा दी थी।

वहाँ कुछ वर्षों के लिए, फैनज़ाइन क्रेडेंशियल्स (और/या सोनिक यूथ की प्रशंसा) वाले किसी को भी एक गंभीर रिकॉर्ड डील की पेशकश की गई। बेक , डैनियल जॉनसन, वैसलीन, मेल्विन्स, बटथोल सर्फर्स और द फ्लेमिंग लिप्स जैसे प्रतिभाशाली ऑडबॉल के लिए यह प्रफुल्लित था; उद्योग ग्रीन डे, ब्रीडर्स और बैड रिलिजन की व्यावसायिक संभावनाओं को पहचानने में भी सक्षम था। लेकिन दूसरा पहलू यह था कि निर्वाण के भद्दे तमाशे में से किसी के साथ जोर से-नरम चीखने वालों द्वारा औसत दर्जे के एल्बमों के रैक थे।

किसी ने भी सफलता का आनंद नहीं लिया कोई बात नहीं कर्ट कोबेन से कम, जिसका K लोगो टैटू हमेशा उस दुनिया का प्रतीक होगा जिसे उन्होंने पीछे छोड़ दिया।

सबसे पहले, उन्होंने अपने और अपने दोस्तों के संगीत विचारों की पुष्टि, सामाजिक आदर्शों की विजय और सुस्त महत्वाकांक्षा, विशाल शक्ति के साथ एक छोटे शहर के चूहेदानी होने का मज़ा लिया होगा। लेकिन जब वह इंडी-रॉक के संरक्षण से बचने के विचार को स्वीकार कर सकता था, जब सफलता केवल एक खोखला सपना था (गेफेन का श्रेष्ठ -केस परिदृश्य यह था कि एल्बम पराक्रम सोने तक पहुंचें), वह अंततः इसकी वास्तविकता, जिम्मेदारी, के साथ नहीं जी सका।

[यूट्यूब https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]

एक मल्टीप्लैटिनम एल्बम जिसने उन्हें एक विवादित संगीत आंदोलन के विवादित व्यक्ति के रूप में एक अवांछित भूमिका दी - क्या यह एक सांस्कृतिक क्रांति थी या छोटे बच्चों के लिए '80 के दशक की चट्टान का सिर्फ एक गूढ़-ढीला पुनरुत्थान था? - एक असुरक्षित के लिए बहुत अधिक नैतिक भाड़ा था एक उभयलिंगी आत्म-छवि के साथ पंक-रॉकर।

अगर वह स्टारडम को बिकवाली के रूप में देखते थे, तो इसका मतलब यह नहीं था कि वह इससे छुटकारा पाना चाहते थे। जब सार्वजनिक प्रशंसा बहुत अधिक हो गई, तो उनकी पीढ़ी के प्रवक्ता बॉब डायलन ने अपनी बाइक दुर्घटनाग्रस्त कर दी और गायब हो गए; कोबेन दिखाई दिए का आवरण बिन पेंदी का लोटा एक टी-शर्ट पहने हुए जो पढ़ती है कॉर्पोरेट पत्रिकाएँ अभी भी चूसती हैं। किसी ने उस केक को बारिश में छोड़ दिया, और वह अभी भी यह तय नहीं कर सका कि इसे खाया जाए या फेंक दिया जाए। दो साल बाद, उसने अपने जीवन की लड़ाई में अपने राक्षसों का सामना किया और हार गया। एल्बम की मौत का जुनून, टीन स्पिरिट, इन ब्लूम और कम ऐज़ यू आर में बंदूक संदर्भ, जिनमें से किसी ने भी उस समय अशुभ या गंभीर महसूस नहीं किया था, इसका केंद्र बिंदु बन गया।

कोबेन की आत्महत्या ने निर्वाण को समाप्त कर दिया और बदल गया कोई बात नहीं एक स्मारक में, रसातल में गोता लगाने की गूँजती चीख की तुलना में एक नए युग के जमे हुए रोने से कम। सबूत है कि कोई भी कभी कुछ नहीं सीखता है, रॉक एंड रोल के मौत मार्च में ड्रग्स ने ग्रंज को नवीनतम अध्याय में बदल दिया था। डमी के लिए अल्टामोंट।

इतिहास दयालु रहा है कोई बात नहीं . ग्रैमी मतदाता 1992 में इसे सर्वश्रेष्ठ वैकल्पिक संगीत प्रदर्शन प्रदान करने का अपना तरीका नहीं देख सके (आर.ई.एम. समय से बाहर अधिक स्वादिष्ट चयन होने के नाते; आप जानना नहीं चाहते अन्य नामांकित व्यक्ति ), लेकिन एल्बम ने शेष 90 के दशक के लिए हर साल एक मिलियन से अधिक प्रतियां बेचीं। यह नियमित रूप से सर्वश्रेष्ठ-एल्बम-कभी सूचियों के ऊपरी क्षेत्रों में उतरता है। और कुल 2016 में रेडियो प्रसारण (मीडियाबेस द्वारा संकलित) में, निर्वाण वैकल्पिक रॉक प्रारूप में नंबर 10 और सक्रिय रॉक में नंबर 6 है। उस एयरप्ले का एक बड़ा हिस्सा के गानों के लिए है कोई बात नहीं . कर्ट कोबेन।फोटो: निर्वाण के सौजन्य से

निर्वाण के बाद, बासिस्ट क्रिस्ट नोवोसेलिक राजनीतिक रूप से सक्रिय हो गए और संगीत की सुर्खियों से बाहर निकल गए; ढोलकिया डेव ग्रोहल ने गिटार की ओर रुख किया और फू फाइटर्स (ध्वनि से एक पेशाब-खराब विकास- और अधिक महत्वपूर्ण रूप से, निर्वाण के गीत) के सामने, अनगिनत कलाकारों के साथ अतिथि, एक केबल टीवी श्रृंखला को अपने संगीत स्वाद को बढ़ावा देने और प्रदर्शित होने के लिए हॉग किया। लगभग हर पुरस्कार और श्रद्धांजलि पर प्रसारित होता है।

लेकिन ग्रोहल ने की भावना को बरकरार रखा है कोई बात नहीं साथ ही किसी को भी। वह खुद को गंभीरता से नहीं लेता है, एक दानव की तरह काम करता है, जो वह कर रहा है उस पर विश्वास करता है और अपने पसंदीदा बैंड को बढ़ावा देता है, रानी से लेकर पाषाण युग की रानी तक। संभवत: उनकी सर्वव्यापकता से कुछ हद तक सहायता प्राप्त हुई, तीनों को रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फ़ेम में पहले वर्ष में शामिल किया गया था, जिस पर यह विचार करने योग्य था।

तथा कोई बात नहीं इतिहास के प्रति दयालु रहा है।

इसकी सफलता के बाद निर्वाण का बाद का एक महत्वपूर्ण करियर था, लेकिन कोई बात नहीं संगीत में एक आवश्यक बयान, एक निश्चित मोड़ है, जो इस तथ्य के स्मारक के रूप में खड़ा है कि परंपरा के खिलाफ जाना अक्सर इसे बदलने का नुस्खा है। 12 गाने अभी भी मजबूत, मूल और पेशाब और सिरका से भरे हुए हैं जो सर्वश्रेष्ठ पंक को अपना विश्वास दिलाते हैं। यह एक क्लिच, एक दिनांकित क्यूरियो, एक मोहरा प्रयास नहीं है जिसे अनुमानतः शोधन या सुधारों द्वारा प्रतिस्थापित किया गया था, या एक विचित्र एक-बंद जिसका विशाल प्रभाव अब अथाह लगता है।

एक चौथाई सदी पहले के ऐतिहासिक एल्बम कोई बात नहीं- प्रयत्न हलचल , पालतू ध्वनि तथा ब्लोंड पर ब्लोंड शुरुआत के लिए - 1991 में बूढ़े की तरह लग रहा था। But कोई बात नहीं, इसकी परिचितता के अभाव में, इसकी त्रासदी, इसका प्रभाव, संभवतः इस वर्ष दर्ज किया जा सकता था। चाहे वह गिटार रॉक (गिटार, बास, ड्रम और एक गायक-गीतकार) के मंद विकास का अभियोग हो, जो अब 60 से अधिक वर्षों से शासन कर रहा है - वहां कोई नया विचार नहीं है) या इसका प्रदर्शन कोई बात नहीं की स्थायी उपलब्धि मेरे कहने के लिए नहीं है।

दो वर्षों में, यह अपनी आत्मकथा को समाप्त कर देगा, और यह कहना सुरक्षित है कि इसका उत्साही हॉवेल आने वाले लंबे समय तक हवा में रहेगा।