मुख्य बॉलीवुड हाउ आई फेल फॉर द बेवर्ली हिल्स डॉक्टर

हाउ आई फेल फॉर द बेवर्ली हिल्स डॉक्टर

क्या फिल्म देखना है?
 
(चित्रण: मिगुएल पोरलान)



जितना मैं महिला एकजुटता की अवधारणा की सदस्यता लेता हूं, मैं अपने कई लिंगों की विशेषता को अपनी साथी महिलाओं के साथ तुलना करने के लिए एक निश्चित अपरिहार्य प्रवृत्ति रखने में साझा करता हूं। कुछ साल पहले, जब उम्र बढ़ने के लक्षण और अधिक परेशान करने वाली आवृत्ति के साथ दिखाई देने लगे, तब मैंने अन्य महिलाओं के चेहरे पर जाँच करने की आदत विकसित की, जो उसी समय के आसपास पैदा हुई थीं, जिसका अर्थ मैं 1953 में था। किम बासिंगर मुझसे ठीक एक महीना और तीन दिन छोटा है। मैरी स्टीनबर्गन वास्तव में कुछ महीने बड़ी हैं। मेरे कुछ महीनों या हफ्तों के भीतर पैदा हुए अन्य लोगों में सिंडी लॉपर, कैथी ली गिफोर्ड, रेनी रूसो, चाका खान और ओपरा शामिल हैं, लेकिन मेरे समकालीन लोगों में से सबसे कठिन, कम से कम उम्रदराज सुंदरता प्राप्त करने के दृष्टिकोण से, निश्चित रूप से क्रिस्टी ब्रिंकले हैं। शायद क्रिस्टी की पाई, या उसके उपन्यास, अगर वह उन्हें लिखती है, तो मेरे मानक से कम हो सकती है, लेकिन जब तक कि अगले नब्बे दिनों के दौरान उसकी त्वचा और गर्दन के साथ वास्तव में कुछ नाटकीय नहीं होता है, उसने निश्चित रूप से मुझे यूथफुल में हरा दिया है- 61 साल पुरानी श्रेणी देख रहे हैं।

अब, बिलों का भुगतान करने के लिए मैंने कभी मेरा चेहरा या मेरा फिगर नहीं गिना था, तो इन सभी नई लाइनों को दिखाने के लिए अब इतना मायने क्यों रखना चाहिए? मैं इन सबसे ऊपर उठना चाहता हूं। लेकिन कभी-कभी मैंने खुद को स्टोर की खिड़की में परिलक्षित देखा है, और मैं वास्तव में अपना सिर हिलाता हूं। वह व्यक्ति मैं कैसे हो सकता हूं? मैंने हमेशा अपने चेहरे को अपनी अभिव्यक्ति के रूप में देखा- और अगर यह सुंदर नहीं था, तो यह एक निश्चित … ऊर्जा व्यक्त करता था। लेकिन हाल ही में, मेरा चेहरा थका हुआ लग रहा है। मैं इन दिनों जिस व्यक्ति की तरह दिखती हूं, वह मेरी मां है, और जितना मैं उससे प्यार करता था, मैं उसे नहीं बनना चाहता था।

मैं हमेशा एक उत्साहित व्यक्ति रहा हूं। लेकिन कुछ चीजें यहां घटती दिख रही हैं। उदाहरण के लिए, मेरे घुटने और शरीर के कुछ अन्य अंग। और हालांकि मैं चाहता हूं कि मैं कह सकता हूं कि मेरा दिमाग विशेष रूप से दिन के महत्वपूर्ण मुद्दों पर केंद्रित रहता है, मैं झूठ बोलूंगा अगर मैंने आपको बताया कि यह मुझे अपने दर्पण में, मेरे स्वयं के अपरिहार्य पतन का निरीक्षण करने के लिए निराश नहीं करता है। अपना चेहरा।

मैं हमेशा एक उत्साहित व्यक्ति रहा हूं। लेकिन कुछ चीजें यहां घटती दिख रही हैं। उदाहरण के लिए, मेरे घुटने और शरीर के कुछ अन्य अंग। और हालांकि मैं चाहता हूं कि मैं कह सकता हूं कि मेरा दिमाग विशेष रूप से दिन के महत्वपूर्ण मुद्दों पर केंद्रित है- मैं झूठ बोलूंगा अगर मैंने आपको बताया कि यह मुझे अपने दर्पण में देखने के लिए परेशान नहीं करता है, जो कि अपरिहार्य प्रतीत होता है मेरे पतन अपना चेहरा।

ऐसा हुआ कि मैंने कुछ महीने पहले खुद को अपने लैपटॉप पर बैठा पाया, द बेवर्ली हिल्स एमडी, डॉ। जॉन लेके के नाम से एक सुंदर आदमी के इन्फोमेरियल में ले रहा था, क्योंकि उन्होंने अपने क्रांतिकारी के चमत्कारों का वर्णन किया था नई त्वचा देखभाल व्यवस्था, मेरी त्वचा को अधिक युवा, रूखी और उभरी हुई उपस्थिति में बहाल करने की इसकी मनी-बैक गारंटी के साथ।

विज्ञापन रहस्यमय तरीके से दिखा। (कहीं क्लाउड पर, शायद, मुझे उस उम्र के रूप में पहचाना गया था जब कोई व्यक्ति अपनी सामाजिक सुरक्षा एकत्र करना शुरू कर सकता है।) मैंने उस पर यादृच्छिक रूप से क्लिक किया, और हो सकता है कि कुछ सेकंड के भीतर खुद से बाहर निकलने की उम्मीद की हो, लेकिन एक अजीब बात तब हुई। मैं देखता रहा। और अब मैं इस बात पर ध्यान कर रहा हूं कि यह कैसे था कि बेवर्ली हिल्स डॉक्टर ने मुझे अपने साथ जोड़ा, और अपने आधे घंटे के लंबे इन्फोमेरियल की अवधि के लिए मेरा ध्यान रखा, और जब यह खत्म हो गया, तो मैंने अपना चार्ज कार्ड निकाल लिया और बेवर्ली हिल्स स्किन क्रीम के एक नहीं बल्कि तीन जार का ऑर्डर दिया।

मैं आम तौर पर एक चूसने वाला नहीं हूँ। जब मैं कार्यालय के लिए दौड़ रहे उम्मीदवारों के शब्दों को सुनता हूं (जिनमें से लगभग एक दर्जन इस समय दिमाग में आते हैं) या कारों, छुट्टियों या दांतों को सफेद करने वाले महान सौदों के लिए रेडियो पर विज्ञापन सुनते हैं, तो मुझे आम तौर पर एक पंक्ति दिखाई देती है , या झूठ। मैंने वर्षों में कुछ खराब विकल्प चुने होंगे, लेकिन मैंने बिल कॉस्बी से कभी पेय नहीं लिया।

और फिर भी। मैं infomercial से चिपका रहा। हो सकता है कि यह एक महिला होने का संयोजन है, उम्र ६१, और जीवन की अन्य सभी समस्याओं को पहचानना, जिन्हें किसी भी त्वचा क्रीम से संबोधित नहीं किया जा सकता है, चाहे वह कितनी भी अद्भुत क्यों न हो, जिसने मुझे डॉ। लेके के शब्दों पर लटकाए रखा। एक ऐसे परिदृश्य में जहां बहुत कुछ मेरे नियंत्रण से बाहर है, यहां एक छोटी सी चीज थी जिसे मैं वास्तव में बेहतर बनाने में सक्षम हो सकता था।

मैं यहां उम्र बढ़ने वाली त्वचा के बारे में सारी जानकारी देने की कोशिश नहीं करूंगा, जो डॉ लेके ने मुझे अपने infomercial में समझाया था, या उनका मानना ​​​​है कि उनकी क्रीम क्रीम की 37 अन्य बोतलों से इतनी बेहतर है जो वर्तमान में मेरी दवा कैबिनेट में बैठी है (अप्रयुक्त) . मैंने जो कुछ शब्द चुने उनमें विस्को-लोच और रेशम पेप्टाइड्स, लिफ्ट-सार और मूर्तिकला-सार शामिल हैं। स्टेम सेल, और कोलेजन, और मेरे आंतरिक मैट्रिक्स में अंतराल को भरने के बारे में कुछ बात हुई थी। मुझे नहीं पता कि इसका क्या मतलब है, वैसे। लेकिन यह मुझे मिल गया।

ध्यान रहे, मैं एक शब्द व्यक्ति हूं। मुझे सबसे पहले उस सहजता का पता लगाना चाहिए जिसके साथ भाषा का कुशल हेरफेर भावनाओं में हेरफेर कर सकता है, और वहां से किसी व्यक्ति को उसके पैसे से भाग लेने के लिए राजी करने की छोटी उम्मीद है।

आप महसूस कर सकते हैं कि चमकने का आपका समय आपके पीछे है, डॉ लेके ने बताया। (उसे कैसे पता चला?) लेकिन वह वास्तव में मेरे पास था जब उसने उस दूसरी छोटी सी समस्या के बारे में बात करना शुरू कर दिया जो हाल ही में मेरी नसों पर हो रही है - न केवल मेरे चेहरे और गर्दन में त्वचा की, बल्कि ऊपरी बाहों में, और यहां तक ​​​​कि —मेरा पूर्व गौरव और आनंद—घुटने। जब आप ढीली पैंटी होज़ पहन रहे हों तो यह देखना एक बात है कि जैसे आपने ढीली पैंटी होज़ पहन रखी है। लेकिन क्या होगा अगर आप ऐसे दिखते हैं जैसे आपने सगी पैंटी होज़ पहन रखा है, जब आप सम नहीं हैं पहनने के पैंटी नली?

यदि यह सब डॉ. लेके को बनाता है - या इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि मुझे - एक सतही व्यक्ति की तरह लगता है, तो मुझे यह उल्लेख करना चाहिए कि उनके infomercial की शुरुआत कैथरीन ग्राहम, राल्फ वाल्डो इमर्सन और बेट्टी फ्रिडन के अलावा किसी और के उद्धरणों से नहीं हुई थी। इसमें कुछ दिलचस्प गणित शामिल था, जिसने विचार के लिए भोजन की पेशकश की। (पता चला, झुर्रियाँ किसी व्यक्ति के चेहरे के सतह क्षेत्र का केवल 18 प्रतिशत हिस्सा होती हैं, जबकि गर्दन और डायकोलेट क्षेत्र - इतने लंबे समय तक उपेक्षित - 54 प्रतिशत के लिए गिना जाता है।)

मैं यह जानने के लिए इंतजार करता रहा कि इस क्रीम की कीमत मुझे कितनी होगी, और जैसा कि इस प्रकार के विज्ञापन के मामले में होता है, मुझे यह पता लगाने के लिए अंत तक देखना पड़ा, हालांकि इससे पहले नहीं डॉ। लेके ने याद दिलाया मुझे लगता है कि लिफ्ट-एसेंस और मूर्तिकला-सार और रेशम पेप्टाइड्स सस्ते नहीं आते हैं। फिर, मैंने अपने बाथरूम में पड़े उन सभी घटिया उत्पादों पर वर्षों से कितना समय और पैसा बर्बाद किया था? बाली के टिकट के लिए पर्याप्त, मैं अनुमान लगा रहा हूँ। एक चेहरा उठाने के लिए पर्याप्त है।

जब तक मैं विज्ञापन के अंत तक पहुंचा, मुझे पता था कि वह मेरे पास है। जब उन्होंने मुझे थ्री-जार डील (कुल 120 डॉलर) के बारे में बताया, तो मैंने आंखें नहीं मूंद लीं। (और उन आँखों के बारे में: ऐसा नहीं था कि उनके आस-पास की रेखाओं ने मुझे बूढ़ा बना दिया था। डॉ लेके ने समझाया कि उन्होंने शायद एक दुखी और अमित्र व्यक्ति के रूप में मेरे समग्र रूप में योगदान दिया। क्या यह वह छवि थी जिसे मैं चाहता था दुनिया को बताएं?

मैं अपना आहार शुरू करने के लिए और इंतजार नहीं कर सकता था। तीन जार के साथ- और मनी-बैक-गारंटी के साथ- मैंने अपनी बेवर्ली हिल्स क्रीम का उदारतापूर्वक उपयोग करने में सक्षम महसूस किया, दिन में दो बार सामान फेंक दिया, और न केवल मेरे दुखी दिखने वाले चेहरे और सभी महत्वपूर्ण डेकोलेट क्षेत्रों पर, बल्कि यहां तक ​​​​कि मेरे घुटनों के रूप में डॉक्टर ने सुझाव दिया। (उन्होंने, तांत्रिक रूप से, अपने कई सेलिब्रिटी क्लाइंट्स में से एक को संदर्भित किया था - एक प्रसिद्ध एंकरवुमन जिसकी पहचान वह रोगी गोपनीयता के कारणों के लिए प्रकट नहीं कर सका - जिसने अपने ऊपरी बाहों पर सामान को चौंका देने वाले परिणामों के साथ लागू किया था। मैं सोचना चाहता था। यह मेगिन केली हो सकता है, जिनकी ऊपरी भुजाएं वास्तव में बहुत अच्छी दिखती हैं, ऐसा नहीं है कि मैं फॉक्स न्यूज देखने के लिए पर्याप्त चूसने वाला हूं।)

ठीक है, मैंने आपको काफी देर तक सस्पेंस में रखा है। मेरे बेवर्ली हिल्स डॉ. स्किन क्रीम को धार्मिक रूप से लगाने के पूरे साठ दिनों के बाद, अब मैं रिपोर्ट करूंगा कि चीजें कैसी चल रही हैं।

मैं बिल्कुल वैसा ही दिखता हूं (हालांकि संभवत: दो महीने बड़ा है।) निश्चित रूप से ६१ साल के बूढ़े दिखने वाले हैं, लेकिन अगर आप मुझे क्रिस्टी ब्रिंकले के बगल में खड़ा करते हैं, तो आप किसी को समझा सकते हैं कि मैं क्रिस्टी ब्रिंकले की मां थी। या मैरी स्टीनबर्गन की चाची।

वैसे भी, मैं कैथरीन ग्राहम और राल्फ वाल्डो इमर्सन क्षेत्र में जा रहा हूं। माइनस द ज्ञान भाग, जाहिर है।

कल, मैं बेवर्ली हिल्स क्रीम के अपने तीन जार के अप्रयुक्त हिस्से को बेवर्ली हिल्स वापस भेज दूंगा, इस उम्मीद में कि डॉ लेके पैसे-बैक-गारंटी पर अच्छा बनाता है, जिसका वादा किया गया था, अगर मैं केवल 95 प्रतिशत था (विरोध के रूप में) 100 प्रतिशत तक) इस उत्पाद से संतुष्ट हैं। हालांकि शायद मुझे अपने पैसे का मूल्य दूसरे तरीके से मिला: क्योंकि मैंने अंततः इस कल्पना को आराम देने के लिए रखा है कि उत्पाद मौजूद है, इस आकाशगंगा में कहीं भी, जो मेरे चेहरे को उसके 45-वर्षीय या यहां तक ​​​​कि 52-वर्षीय को बहाल कर सकता है। महिमा। मैं इस ग्रह पर बिताए गए लगभग 62 वर्षों के हर दिन को देखता हूं, और अगर मैं अपनी तस्वीर में कुछ छोटा दिखता हूं, तो मैं आपको बताने के लिए यहां हूं, यह वह तस्वीर है जिसे मैंने चुना था, अन्य पचास में मेरे पति ने लिया था ' टी के रूप में अच्छा निकला।

मैं infomercials की शपथ ले रहा हूं। लेकिन यह उल्लेखनीय है कि पोस्ट स्क्रिप्ट के माध्यम से, मेरे संग्रह में विभिन्न क्रीम, लोशन, जैल और सीरम के बीच एक उत्पाद स्पष्ट रूप से अनुपस्थित है। एक उत्पाद जो मैं शायद अपने संग्रह में जोड़ने के लिए अच्छा करूंगा।

इसे सनस्क्रीन कहते हैं। और किसी विकृत कारण से कि शायद केवल बेट्टी फ्राइडन ही समझा सकती थी, अगर वह जीवित थी - या कीथ रिचर्ड्स - शायद मुझे इसे लागू करना कभी याद नहीं है।

लेख जो आपको पसंद हो सकते हैं :