'समय बदल रहा है,' आप जोर दे सकते हैं। 'महिलाएं रूपरेखा नहीं बनना चाहती!' लेकिन पतला अभी भी कहता है।गेटी इमेजेज मैंने वजन बढ़ा लिया है।
मैंने दूसरे दिन पुराने कपड़े पहनने की कोशिश की और वे फिट हो गए, लेकिन वे कड़े थे, ऐसा लग रहा था। मुझें नहीं पता।
जैसा कि मैंने अपनी माँ के लिए अपने नए एग्नेस बी ब्लाउज़ पर कोशिश की, मैंने उसे असफलता के लिए तैयार किया।
मुझे लगता है कि मैंने पांच पाउंड प्राप्त किए हैं, है ना?
नहीं, मेरी माँ ने कहा, तुम बहुत अच्छी लग रही हो।
लेकिन सब कुछ तंग है।
मेरा मतलब है, अगर कुछ भी तो शायद दो पाउंड?
तो क्या मेरा वजन बढ़ गया है?
तुम पहले से कहीं बेहतर लग रही हो, मेरी माँ ने कोशिश की।
कब से सोच रहे हो?
मुझें नहीं पता। शायद जब से तुम बाहर चले गए। या इस गर्मी में?
इसलिए मेरा वजन बढ़ गया है।
आप इसे एक हफ्ते में उतार सकते हैं।
मैं अब बहुत ज्यादा ऑर्डर करता हूं, मैंने खुद को डांटा, मुझे खाना बनाना शुरू करना है।
आप स्वस्थ हैं। तुम खुश हो। आप एक रिश्ते में हैं।
मैं नरम हो गया हूँ। मैं मोटा हो गया हूँ। मैं बेसुध हो गया हूँ।
हास्यास्पद मत बनो, उसने जवाब दिया। फिर, अगर कुछ भी हो, तो मैं एक या दो पाउंड खो सकता हूं।
***
मैंने अपने फिजिकल थेरेपिस्ट से पूछा। क्या आपको लगता है कि मैं पतला हूँ?
मुझे लगता है कि आप एक स्वस्थ, फिट महिला हैं। आप पतले क्यों होना चाहेंगे?
स्वस्थ? सामान्य? मैं औसत नहीं बनना चाहता। मैं पतला होना चाहता हूं।
हम आपकी पीठ और ग्लूट्स में मांसपेशियों का निर्माण कर रहे हैं। आपके पास अधिक द्रव्यमान है। यह बहुत अच्छी बात है।
हां, मैं अपनी बांह की मांसपेशियों को फ्लेक्स करता हूं, मैं मजबूत हूं।
वह मुझे हाई फाइव करती है क्योंकि वह उस तरह मज़ेदार है। और आप जानते हैं, पेशी नया काला है।
***
एक बार मुझे एक महीने के लिए निमोनिया हो गया था और मैं सांस नहीं ले सकता था या खा नहीं सकता था या बात नहीं कर सकता था लेकिन मेरी सेल्फी इतनी अच्छी थी। कपड़े मेरे शरीर से लटके हुए थे, जिस तरह से वे चाहते थे, जिस तरह से वे रनवे मॉडल और पत्रिकाओं में करते हैं।
ऑब्जर्वर के दैनिक समाचार पत्र की सदस्यता लें
मैं इतना अवतल था, इतना छोटा, इतना हास्यास्पद रूप से पतला, मैं तुमसे बेहतर था। मैं मुझसे बेहतर था।
यह बदल रहा है! आप जोर दे सकते हैं। किम के., सेरेना विलियम्स, एशले ग्राहम या इस्क्रा को देखें। उनके लाखों इंस्टाग्राम फॉलोअर्स हैं। महिलाएं रूपरेखा नहीं बनना चाहतीं! लेकिन पतला अभी भी कॉल करता है।
आप घटिया हो। भूखा, कुतिया।
***
एनोरेक्सिया मजेदार नहीं था। पेट में बहुत दर्द होता है। मेरी मांसपेशियों को पोषण नहीं मिल रहा था और मैं इतना व्यायाम कर रहा था कि मेरा संयोजी ऊतक फट गया। या कुछ इस तरह का।
चलती मेट्रो कार में खड़े होने में दर्द हो रहा था, इसलिए बैठे रहे। हर बार जब ट्रेन रुकी और शुरू हुई तो यह टूटे हुए कांच की तरह मेरी कमर में और मेरे पैरों के नीचे की तरह थी। मुझे झुंझलाहट होगी।
लेकिन मैं पूरे पृष्ठ में फैला हुआ था 17 पत्रिका! दो बार। और मेरी एजेंसी मुझे पेरिस भेजना चाहती थी! मेरे माता-पिता ने मुझे जाने नहीं दिया, लेकिन मेरा दोस्त चला गया। मुझे उससे बहुत जलन हो रही थी। क्या रोमांच है। कैसे बड़ा हुआ। कितना रूमानी!
पेरिस में मेरे दोस्त के साथ उसके एजेंट ने बलात्कार किया। वह सोलह वर्ष की थी।
मैंने मियामी में एक प्रिंट जॉब बुक किया। मैंने विमान में अपनी भारी एपी कला इतिहास पुस्तक को खोदा। मुझे यह याद है क्योंकि जब मैं रोकोको का अध्ययन कर रहा था, तब हमें अशांति का सामना करना पड़ा और मैं मॉडलिंग की नौकरी के रास्ते में मरना नहीं चाहता था।
मेरे एक अन्य मित्र मिल्ली ने भी वही नौकरी बुक की थी। मिली और मैं सालों से दोस्त थे। उसने इतना वजन कम किया था - मैं बहुत प्रभावित हुआ। उसका आकार शून्य या छोटा रहा होगा।
हम देर रात मियामी पहुंचे। यह एक गुलाबी होटल था जिसमें ताड़ के पेड़ लगे थे। मिलि भूखी थी। उसने सामन का एक बड़ा टुकड़ा साँस में लिया। उसने उस दिन अभी तक कुछ नहीं खाया था, इसलिए वह इससे बच सकती थी।
मैं उसके आत्म-नियंत्रण की कमी से घृणा करता था। मैंने खाना फैलाना बेहतर समझा। मेरे दिमाग में यह भी था कि प्रोटीन ने आपको मोटा बना दिया है। मेरे पिता अक्सर रात के खाने के लिए मछली बनाते थे और मैं इसे अपनी थाली में इधर-उधर घुमाता था या सलाद के टुकड़े के नीचे छिपा देता था। फिर बाद में शाम को, अकेले, मैं ग्रेनोला, बादाम और वसा रहित जमे हुए दही पर कुतरता। दोपहर के भोजन के लिए, मैं अक्सर एक बैगेल खाता हूँ, लेकिन केवल एक स्कूप पीनट बटर के साथ।
मुझे अपना पीरियड नहीं चाहिए था। मैंने इसे 18 साल की उम्र तक बंद कर दिया।
मैं युवावस्था से नहीं गुजरना चाहती थी क्योंकि मुझे लगता था कि स्तन और कूल्हे और जघन बाल घृणित थे। मैं जूडी ब्लूम को कभी नहीं समझ पाया क्या आप वहां भगवान हैं? इट्स मी मार्गरेट और वह रेखा, मुझे अवश्य ही मुझे अपना बस्ट बढ़ाना चाहिए।
स्तन कौन चाहता था? मेरे लिए वे मांस के गुच्छे थे जिन्हें पुरुष पकड़ लेते थे या कम से कम चाहते थे। मैं अपने कंधे उचकाऊंगा। किसी ने मुझे कभी नहीं बताया कि वे एक खूबसूरत चीज हैं।
मैं वर्साचे शो के लिए तैयार था। मुझे पैंट पर कोशिश करनी थी और रनवे के नीचे जितना हो सके उतना अच्छा चलना था। मैं एक पूर्व-फिगर स्केटर था- मुझे कैटवॉक के बारे में क्या पता था? प्रत्येक कदम के साथ, अपने पैरों को ऊपर उठाते हुए, मुझे दर्द के छींटे महसूस हुए, शायद मेरे कूल्हे फ्लेक्सर्स या मेरी पेसो की मांसपेशियों में। शरीर के कितने अज्ञात अंग थे।
घर पर, मैं जमीन पर लेटा, मेरे कूल्हों में दर्द हो रहा था। मुझे यकीन था कि मुझे गलत बनाया गया है। मंजिल से, मैंने अपने माता-पिता से घोषणा की, मैं एक सुपर मॉडल बनने जा रहा हूं। वर्साचे मुझे प्यार करता है!
मुझे लगता है कि उन्होंने सोचा कि मैं ठग था। लेकिन मैं डर गया था। मैं एक फटे हुए शरीर के अंदर फंस गया था। मुझे पहले से ही पता था कि मॉडलिंग खत्म हो गई है।
***
मैं कॉलेज गया। अभिविन्यास में सभी प्रकार की मजेदार गतिविधियाँ थीं जो सिर्फ मूर्खतापूर्ण लगती थीं। मैंने अपना डॉर्म रूम नहीं छोड़ा और मैंने अपने माता-पिता से कहा कि मुझे वासर से तुरंत बाहर निकालो।
मैं ज़ोलॉफ्ट पर गया और कुछ दिनों के बाद, मुझे कुछ अलग महसूस हुआ, लगभग देजा वु जैसा। क्या यह खुशी थी? दो महीने के भीतर मैं अपने पहले प्रेमी से मिली, अपना कौमार्य खो दिया और 2 बजे पिज्जा खा लिया। जीवन जीने लायक था।
मैं अब आकार 8 का था। मैंने शायद बीस पाउंड प्राप्त किए। उस गर्मी में मैंने मॉडलिंग की, तरह। मैं इससे दूर नहीं रह सका। मैं किसी का बनना चाहता था।
मुझे वजन कम करने के लिए कहा गया था। इसलिए मैं विल्हेल्मिना के प्लस-साइज डिवीजन में गया। मुझे वजन बढ़ाने के लिए कहा गया था। मेरे जैसी कुछ लड़कियां थीं- ठीक बीच में। यह बहुत उत्पादक नहीं था, इसलिए मैंने उनके अभिनय विभाग के साथ काम करना शुरू कर दिया।
कॉलेज के वरिष्ठ वर्ष में, मैंने जॉन स्टैमोस फिल्म में अपनी पहली भूमिका बुक की। यह एक सेक्स सीन था। सहवास के बाद, मुझे सिगरेट पीते हुए नंगे सीने में एक पेटी में शौचालय पर बैठना था। मेरे पास कुछ पंक्तियाँ थीं। मैंने भूमिका को ठुकरा दिया। मैं वास्तव में सफल होना चाहता था, मैं वास्तव में फिल्म में रहना चाहता था, लेकिन मैं नग्न नहीं रहना चाहता था।
कॉलेज के बाद, एक साथी अभिनेत्री और दोस्त ने मुझे अपने मैनेजर, ग्रेग नाम की एक महिला से मिलवाया। उसने मुझे वुडी एलेन के साथ एक ऑडिशन पर भेजा। मुझे कॉल बैक आया और मैंने उसके लिए एक मोनोलॉग किया। मैंने एक युवा छात्र की भूमिका निभाई जो उससे प्यार करता था। मैंने हमेशा उनकी फिल्मों में आने का सपना देखा था क्योंकि मैं प्यार करता था मैनहट्टन .
आने के लिए धन्यवाद, वुडी एलन ने कहा।
यह #MeToo से पहले था। इससे पहले कि मैं कहानी रेखा पर सवाल उठाता। ग्रेग को मेरे ऑडिशन से गुदगुदी हुई थी, और मैं चाहता था कि मैं एलए में उसके सहयोगी से मिलूं। उन्होंने एलेक्सिस ब्लेडेल और लौरा प्रीपोन-द बिग लीग्स का प्रतिनिधित्व किया।
मैं ग्रेग के सहयोगी से मिला। उसका पेट बड़ा था और वह बहुत अच्छा था। वह मेरा प्रतिनिधित्व करने के लिए उत्साहित लग रहे थे।
जब मैं न्यूयॉर्क वापस आया, तो ग्रेग ने मुझे बैठा दिया। उसकी आंखों में आंसू थे।
कभी-कभी मुझे इस व्यवसाय से नफरत होती है, उसने मुझसे कहा। वह वास्तव में आपको पसंद करता है और आपके साथ काम करना चाहता है, लेकिन आपको पहले दस पाउंड वजन कम करना होगा।
ओह, मैंने कहा।
मुझे बहुत खेद है, उसने मुझे अपनी बाहों में ले लिया।
मैं यह कर सकता हूँ, कोई बात नहीं, मैंने अपने आँसू रोक लिए।
***
मैंने पोषण विशेषज्ञ पर पांच सौ डॉलर खर्च किए, जो मेरे पास नहीं थे। उसने मुझे बहुत सारा नॉन-फैट ग्रीक योगर्ट खाने को कहा। और दलिया। या कुछ और। मैंने वजन प्राप्त किया।
मैं २२ या २३ साल का था और मैं हर कुछ रातों में बंगला ८ के लिए निकल रहा था। मैं सेब मार्टिनिस के साथ दिन भूलना चाहता था।
मैं वहां डेविड ब्लेन से मिला। मुझे लगता है कि हम चूमा, क्योंकि मैं अपने घर पर था। यह बहुत दूर नहीं गया। मुझे वह याद होगा। उन्होंने कहा कि एक सामान्य लड़की के साथ रहना बहुत ताज़ा था, जिसके कर्व्स थे और कोई अन्य क्षीण मॉडल नहीं था। मेरी भावनाओं को ठेस पहुंची।
उन्होंने मुझे अपनी पसंदीदा किताब दी। उन्होंने इसकी ढेर सारी प्रतियां अपने पास रख लीं। प्राइमो लेवी। यह प्रलय से बचे रहने के बारे में है। मैंने इसे पढ़ा और हिल गया।
डेविड ब्लेन को हाल ही में बलात्कार के आरोप से बरी कर दिया गया था। हमारे मिलने के दौरान कथित तौर पर उसने एक मॉडल के साथ बलात्कार किया।
***
मैं हैम्पटन में एक खलिहान पार्टी में था। मैं हमेशा अमीर बच्चों के आसपास रहता था लेकिन कभी अमीर नहीं होता। मैं इस लड़के के साथ छेड़खानी कर रहा था, मुझे लगता है, और एक प्रसिद्ध पिता के साथ इस लड़की ने कहा, छेड़खानी बंद करो। मुझे यह भी नहीं पता कि लड़के तुम्हें क्यों पसंद करते हैं। तुम बहुत मोटे हो।
मैंने कहा, किसी से कहना अच्छी बात नहीं है।
उसने अपनी मुट्ठियाँ पकड़ीं और कहा, तुम लड़ना चाहती हो?
मैं तुमसे लड़ने नहीं जा रहा हूँ।
प्रसिद्ध पिता वाली लड़की का एक छोटा भाई था। वह प्यारा था। उसने मुझे खलिहान के पीछे हड़प लिया और कहा, मैं तुम्हें चूम करना चाहते हैं।
मैंने उससे कहा कि वह बहुत छोटा है। उसने मुझे बताया कि वह बड़ी उम्र की महिलाओं को पसंद करता है। वह केवल सत्रह वर्ष का था। सालों बाद, वह एक बहुत पुराने सुपरमॉडल को डेट करेगा। मैं कभी-कभी अब भी उससे अपनी तुलना करता हूं। वह अभी भी बहुत सुंदर है।
***
जब मैं तेईस साल का था, तब मैं यूनियन स्क्वायर के पास वेट वॉचर्स के पास गया था। लेनोर समूह का नेतृत्व करते हैं। उसने मुझसे कहा कि मैं शामिल होने के लिए पर्याप्त भारी नहीं था, लेकिन फिर मैं पैमाने पर खड़ा हो गया और उसने अपना विचार बदल दिया। मेरा वजन 149 पर था। मैंने सोचा कि मैं फेंक दूंगा।
मैं तेजतर्रार था। मैं व्यायाम के लिए कुछ चीट पॉइंट्स और अतिरिक्त पॉइंट्स के साथ एक दिन में २० पॉइंट्स खा सकता था। मैंने जो पहला काम किया, वह था शराब को खत्म करना और तुरंत दस पाउंड वजन कम करना।
मफिन: माइनस 3 पॉइंट, कॉफ़ी: 1 पॉइंट, पेकान: 1.5 पॉइंट, किशमिश: 1 पॉइंट, व्यायाम: अतिरिक्त 2 पॉइंट प्राप्त करें।
मुझे बैठकें पसंद थीं। मुझे लेनोर पसंद आया। उसने बात की कि उसे कुकीज़ कितनी पसंद हैं।
वजन कम करना पुरानी टोपी थी। चार महीने के भीतर मैंने 25 पाउंड खो दिए। लेनोर को मेरी चिंता थी इसलिए मैंने वेट वॉचर्स के पास जाना बंद कर दिया।
इसके तुरंत बाद, मैं एक कार्यक्रम में एक प्रसिद्ध पिता के साथ लड़की से मिला।
उसने कहा, मैंने तुमसे जो कहा उसके लिए मुझे खेद है, लेकिन मुझे लगता है कि यह वास्तव में काम किया। आप बहुत अच्छे लग रहे हो।
मैंने उसे अपने वजन घटाने का श्रेय लेने दिया।
मुझे कई लोगों ने बताया था कि अब मैं पतला, पतला, पतला, छोटा, छोटा, छोटा था,जो भी हो, मेरे पास हॉलीवुड में इसे बनाने का एक वास्तविक मौका हो सकता है। मैं 25 साल का था।
इसलिए मैं हॉलीवुड गया।
***
मैंने सात साल में अपना वजन नहीं किया है। जब से मैं तीस का था।
मैं और मेरी मंगेतर घर का बना खाना बनाने लगे हैं। पहली बार जब उसने सामन बनाया तो उसने रसोई को लगभग उड़ा दिया। निष्पक्ष होने के लिए, ओवन के तल पर पुराना ग्रीस था।
लेकिन दूसरी बार के आसपास, उन्होंने कॉड बनाया और यह जबरदस्त था। जिस तरह से मैं उसके कंधे पर मँडराता हूँ, उससे वह इतना खुश नहीं था। (मैं बैक सीट कुकर हूं।) लेकिन फिर, उसने मछली पर इतने सारे मसाले डाल दिए।
मैंने आटिचोक उबाला। मेरे मंगेतर ने पहले कभी उबला हुआ आटिचोक नहीं खाया था, इसलिए मैंने उसे दिखाया कि कैसे अपने दांतों से पत्ते से मांस को निकालना है। फिर मैंने चम्मच से चोक को बाहर निकाला। दिल उनका पसंदीदा हिस्सा था। यह मेरा भी है।
मुझे भरा हुआ महसूस हुआ। मैं स्वस्थ महसूस कर रहा था। मुझे अच्छा लगा।
काश मैं कभी एनोरेक्सिक नहीं होता। मैं स्वस्थ महसूस करता हूं। मुझे खुशी महसूस हो रही है। मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं दो पाउंड वजन कम करना चाहता हूं। मुझे खुशी महसूस हो रही है। मुझे ऐसा लग रहा है कि मैं दो पाउंड वजन कम करना चाहता हूं।
(शायद पाँच। )
मुझे खुशी महसूस हो रही है।
काश मैं कभी एनोरेक्सिक नहीं होता।
***
काश मैं कभी एनोरेक्सिक नहीं होता। इसने मेरे शरीर और तंत्रिका तंत्र को बहुत अधिक अपूरणीय क्षति पहुंचाई।
काश मेरी माँ एक या दो पाउंड खोना नहीं चाहती। वह बहुत खूबसूरत और फिट है। काश मेरे पूर्व प्रेमी ने मुझे एक बार शॉवर में नहीं बताया, आप ऐसे दिखते हैं जैसे आपने तीन पाउंड प्राप्त किए हैं। मेरी इच्छा है कि एलए में बड़े पेट वाले प्रबंधक ने मुझे दस पाउंड खोने के लिए नहीं कहा। काश मैंने उसकी बात नहीं मानी। काश, अध्ययनों ने यह नहीं दिखाया कि इससे अधिक यू.एस. में 80 प्रतिशत महिलाएं अपने शरीर से असंतुष्ट थे। मैं इससे ज्यादा चाहता हूं यू.एस. में दस मिलियन महिलाएं खाने के विकार से पीड़ित नहीं थे। काश हर 2 मिनट में अमेरिका में एक महिला का बलात्कार नहीं होता। काश मेरा कभी यौन शोषण नहीं होता। काश मैं पूरी तरह से प्यार करता और अपने शरीर को स्वीकार करता। काश रो बनाम वेड खतरे में नहीं होते। काश, राष्ट्रपति ट्वीट नहीं करते, मुझे इसमें कोई संदेह नहीं है कि, अगर डॉ फोर्ड पर हमला उतना ही बुरा होता जितना कि वह कहती हैं, तो स्थानीय कानून प्रवर्तन के पास तुरंत आरोप दायर किए जाते ...
डब्लूओएम एक आदमी की पसली से आया है।
अगर उसने शॉर्ट स्कर्ट पहनी थी, तो वह मांग रही थी।
अपनी कामुकता को भूखा रखें। अपनी स्त्रीत्व को भूखा रखें।
मेरे इतने सारे दोस्त खुद को भूखा क्यों मर रहे थे? हम सब कुछ बनना चाहते थे। हमें वहां पहुंचने के लिए वजन कम क्यों करना पड़ा?
यदि महिलाओं का अपने शरीर पर अधिक नियंत्रण होता, यदि महिलाओं का राजनीति में अधिक नियंत्रण होता, यदि महिलाओं का मीडिया पर अधिक नियंत्रण होता, यदि महिलाओं का वित्त पर अधिक नियंत्रण होता, यदि महिलाओं का फैशन पर अधिक नियंत्रण होता, यदि हॉलीवुड में महिलाओं का अधिक नियंत्रण होता, अगर कानून प्रवर्तन में महिलाओं का अधिक नियंत्रण होता ...
अगर महिलाओं का अधिक नियंत्रण होता ...
क्या मैं अभी भी उस पाउंड या दो को खोने की कोशिश में इतना फंस जाऊंगा?
