कॉनन ओ'ब्रायन मिस्टर एमी हैं

बालों के एक विशाल नारंगी कॉक्सकॉम्ब के साथ 39 वर्षीय टॉक-शो होस्ट कॉनन ओ'ब्रायन, एक बिंदु बनाने के लिए रॉबर्ट कारो की लिंडन जॉनसन जीवनी की नवीनतम भारी मात्रा में मास्टर ऑफ सीनेट का हवाला दे रहे थे।

पूरी बात का वास्तव में दुखद सबक, उन्होंने कहा, रॉकफेलर सेंटर में अपने अव्यवस्थित कार्यालय में अपने अव्यवस्थित डेस्क पर सैम एडम्स को पकड़े हुए, यह है कि वह सिर्फ यह आदमी महत्वाकांक्षा से जल रहा था, और वह सीनेट में जाता है, और पूरे समय वह जो कुछ भी करता है वह राष्ट्रपति बनने के लिए मैकियावेलियन अभियान है। और वह सीनेट में शानदार है। वह २०वीं सदी के सबसे महान सीनेटर हैं-संभवतः १९वीं सदी के भी-और उन्होंने पूरी संस्था को पूरी तरह से बदल दिया है। और नागरिक अधिकार विधेयक पारित करवाता है, और बहुत से कानून पारित करवाता है।

और फिर, आप जानते हैं, दुखद घटनाओं की एक श्रृंखला के माध्यम से वह राष्ट्रपति बन जाता है, जो उसका सपना है, और यह एक दुःस्वप्न का अंत करता है। यह एक राष्ट्रीय दुःस्वप्न है और यह उसका व्यक्तिगत विनाश है और यह उसे मारता है।

मिस्टर ओ'ब्रायन ने अपने अतिरिक्त-बड़े चेहरे पर एक गंभीर नज़र डाली, जो अपने गाना बजानेवालों के आशावाद और छोटे क्रैग के नहर नेटवर्क के साथ, आधा किशोर, आधा मध्यम आयु वर्ग का था। और इसलिए उस कहानी का सार है, मुझे लगता है कि मैं लिंडन जॉनसन हूं। मुझे लगता है कि मेरे पास एक बड़ा मुर्गा है। मुझे लगता है कि मैं एक बहुत ही प्रेरक टेक्सन हूं। मुझे लगता है कि मैंने नागरिक अधिकारों के लिए बहुत कुछ किया है।

वह मुस्कुराया, फिर अपनी बात रखी।

मुझे लगता है कि वहां ऐसे लोग हैं जो टॉक शो को कहीं और जाने का एक शानदार तरीका मानते हैं, उन्होंने कहा। ऐसे लोग हैं जो सोचते हैं, 'मैं टॉक शो करूंगा और वह मुझे फिल्मों में ले जाएगा, और फिर मैं एक फिगर स्केटर बन जाऊंगा।' लेकिन कॉनन ओ'ब्रायन ने कहा कि वह उन अन्य चीजों को नहीं चाहते हैं। देर रात तक चलने वाला एक कॉमेडी टॉक शो, जिसे वे इस विशिष्ट अमेरिकी चीज़ कहते हैं, का वह मेजबान बनना चाहता था। और वह सिर्फ टॉक-शो होस्ट नहीं बनना चाहता था।

मेरे पास एक चीज है जो मैं बनना चाहता हूं, उन्होंने कहा। मैं अपनी पीढ़ी के लिए वह लड़का बनना चाहता हूं।

कॉनन ओ'ब्रायन वह आदमी बनना चाहता है। और जैसे ही उन्होंने एनबीसी के लेट नाइट विद कॉनन ओ'ब्रायन के चार साल के अनुबंध के साथ अपना 10 वां वर्ष शुरू किया, मिस्टर ओ'ब्रायन के पास वहां पहुंचने का एक उचित मौका है। वह देर रात टॉक-शो विशाल-इन-ट्रेनिंग गिग, 12:30 बजे एनबीसी स्लॉट का मालिक है जिसने डेविड लेटरमैन को बनाया। उसकी नासमझ, आत्म-हीनता के नीचे मैं एक गधा टेलीविजन व्यक्तित्व हूं जो सफल होने के लिए एक पत्थर-ठंड-गंभीर इच्छा के साथ एक अति आत्मविश्वास से भरा हुआ है। मुझे नहीं लगता कि यह संभव है कि यह उतना अच्छा हो जितना मैं चाहता हूं कि यह अच्छा हो, उन्होंने कहा। अगर आपने मेरे जाने और शो करने से ठीक पहले मुझे फेफड़े में गोली मार दी, तो भी मैं बाहर जाकर इसे उतना ही अच्छा बनाऊंगा जितना मैं कर सकता था।

रविवार, 22 सितंबर को, मिस्टर ओ'ब्रायन उस काम की नैतिकता, अपनी कॉमेडी और, हो सकता है, अपने उत्तेजक सेक्सी स्ट्रिंग डांस को पहले वास्तव में बड़े टेलीविज़न दर्शकों के लिए तैनात करेंगे, जब वह श्राइन ऑडिटोरियम में टीवी के एमी अवार्ड्स की मेजबानी करेंगे। लॉस एंजिल्स-वही विशाल घर जहां मिस्टर लेटरमैन ने 1995 के अकादमी पुरस्कारों में अपने यादगार ओपरा-उमा बेलीफ्लॉप को अंजाम दिया था। लेकिन हालांकि एम्मी के पास ऑस्कर की प्लेटिनम कैशेट या व्यूअरशिप नहीं है-और मिस्टर ओ'ब्रायन एक लाइव ऑडियंस को खुश करने की कोशिश नहीं करेंगे-उनका प्रदर्शन उनके ऑन- कैमरा कैरियर।

यदि मिस्टर ओ'ब्रायन प्राइम टाइम में उचित स्वर में प्रहार कर सकते हैं - रोस्टिंग और टोस्टिंग का वह चतुर संयोजन जो मशहूर हस्तियों और नागरिकों दोनों को उन्नत एंडोर्फिन स्तरों के साथ छोड़ देता है - तो वह बढ़ती आम सहमति में जोड़ देंगे कि वह राष्ट्रपति सामग्री है, नेतृत्व करने के लिए तैयार है रात 11 बजे या 11:30 बजे देश खुशी से सपनों की दुनिया में आ जाता है, न कि केवल 12:30 बजे चतुर अनिद्रा का एक गैर-जिम्मेदार जिला

मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा कि फ्रेंड्स की सह-कलाकार लिसा कुड्रो, जिन्हें उन्होंने कभी डेट किया था, ने मुझसे कहा, 'आप हर चीज को एक परीक्षा की तरह समझते हैं।' सही मायने में हार्वर्ड फैशन को पार करते हुए, मिस्टर ओ'ब्रायन ने इस खोज में अतिरिक्त कठिनाई का सामना किया है। जनवरी में, उन्होंने पूर्व विज्ञापन कार्यकारी लिज़ा पॉवेल से शादी की-शो व्यवसाय में नहीं-और यह स्पष्ट किया कि वह एक परिवार शुरू करने की उम्मीद कर रहे हैं।

यह असाधारण नहीं लग सकता है, लेकिन अतीत के टॉक-शो मास्टर्स ने अनिवार्य रूप से सार्वजनिक और व्यक्तिगत महत्वाकांक्षा के बीच चुनाव किया। जैक पार ने एक अच्छी लड़की से शादी की - जैसा कि उन्होंने मिस्टर ओ'ब्रायन से एक पत्र में करने के लिए आग्रह किया था जो उन्होंने एक बार उन्हें लिखा था - लेकिन तौलिया में फेंकने से पहले पांच साल तक द टुनाइट शो चलाया। जॉनी कार्सन ने चार शादियां कीं और इसे 30 साल तक चलाया। जे लेनो की एक शादी है, कोई संतान नहीं है, और मिस्टर लेटरमैन, ठीक है, जब भी वह रिश्तों के बारे में बात करता है तो यह ओपेरा के फैंटम में लोन चाने को देखने जैसा होता है: उदासी के रूप में यह सम्मोहक है।

सच कहूँ तो, मिस्टर ओ'ब्रायन के दोनों मामलों में सफल होने की संभावना कम है, लेकिन यह पहली बार नहीं होगा जब उन्होंने निराशाजनक बाधाओं के खिलाफ जीत हासिल की। आपको याद नहीं होगा कि मिस्टर ओ'ब्रायन के देर रात के टेलीविजन करियर की डरावनी शुरुआत कितनी विनाशकारी थी, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया।

लोगों ने मुझसे कभी-कभी पूछा है, 'आपने शो को कैसे काम किया, क्योंकि यह मुश्किल था और बहुत सारी समस्याएं थीं और आपको कोई अनुभव नहीं था।' और मैंने कहा, 'जब एक घर में आग लगी हो और आप' इसमें फिर से और एक रास्ता है, आप उस तरफ जा रहे हैं …. यह वीर या कुछ भी नहीं है, बस मेरी गांड में आग लगी थी और एक रास्ता था। मैं सामान्य ज्ञान के सवाल का जवाब नहीं बनने जा रहा हूं, 'देर रात के इतिहास में सबसे बड़ा हारने वाला कौन था।'

हाल ही में, मिस्टर ओ'ब्रायन एक विजेता की तरह दिख रहे हैं। पिछले साल के अंत में, फॉक्स नेटवर्क के प्रतिनिधियों ने उनके 11 बजे जाने पर विचार करने के लिए उनसे संपर्क किया। टाइम स्लॉट। मिस्टर ओ'ब्रायन के शिविर के सूत्रों ने कहा कि फॉक्स लेटरमैन/लेनो-आकार के पैसे की ओर इशारा कर रहा था, $15 मिलियन से $20 मिलियन के पड़ोस में। फॉक्स के एक प्रवक्ता ने टिप्पणी करने से इनकार कर दिया। मिस्टर ओ'ब्रायन इस प्रस्ताव पर कोई टिप्पणी नहीं करेंगे, लेकिन उन्होंने कहा, इस दिन में शामिल धनराशि की वजह से मेरे एजेंट मुझ पर क्रोधित हैं, लेकिन मैंने कभी भी पैसे के आधार पर शो-बिजनेस का निर्णय नहीं लिया है।

NBC ने अपने लेट नाइट होस्ट के साथ एक नया सौदा करने के लिए सही काम किया, जिसका अनुबंध लगभग समाप्त हो गया था, लेकिन जैसा कि इसे अंतिम रूप दिया जा रहा था, CBS, जो मिस्टर लेटरमैन के अनुबंध पर फिर से बातचीत कर रहा था, को बुलाया गया। श्री ओ'ब्रायन ने कहा कि उनके प्रतिनिधि-उनके प्रबंधक गेविन पोलोन हैं, उनके एजेंट एंडेवर एजेंसी के रिक रोसेन और एरी इमानुएल हैं-उत्साहित थे, लेकिन वह नहीं थे।

मैंने वास्तव में नहीं सोचा था कि डेव सीबीएस छोड़ने जा रहे थे, मिस्टर ओ'ब्रायन ने जून में कहा, मिस्टर लेटरमैन द्वारा टेड कोप्पेल के साथ एक साक्षात्कार के दौरान इसी तरह की टिप्पणी करने से कुछ हफ्ते पहले। ये चीजें 600 टन के विशाल लोकोमोटिव की तरह हैं जिन्हें आप 100 मील प्रति घंटे तक ले जाने का प्रबंधन करते हैं। आपके पास एक को रोकने के लिए, कहीं और ट्रैक बनाने, उसे विशाल विंचों के साथ उठाने और फिर उसे एक अलग दिशा में ले जाने का प्रयास करने के लिए वास्तव में एक अच्छा कारण होना चाहिए। मैं बस कारण नहीं देख सका।

इसके अलावा, उन्होंने कहा, मैं दवे के नंबर को कम करने के लिए सीबीएस द्वारा उपयोग किए जाने वाले क्राउबार बनने के लिए उत्सुक नहीं था।

श्री ओ'ब्रायन ने कहा कि उन्होंने अपने प्रतिनिधियों से कहा, चलो इसमें शामिल भी नहीं होते हैं। मिस्टर ओ'ब्रायन के शिविर के सूत्रों के अनुसार, लेट नाइट नेटवर्क के लिए लगभग 70 मिलियन डॉलर का राजस्व लाता है, जिसमें से आधे से थोड़ा कम लाभ होता है। अखबारों ने बताया कि मिस्टर ओ'ब्रायन ने अपना वेतन बढ़ाकर 8 मिलियन डॉलर प्रति वर्ष कर दिया, उनकी प्रोडक्शन कंपनी कोनाको को प्राइमटाइम प्रोग्राम बनाने के लिए एनबीसी से प्रतिबद्धता मिली। नेटवर्क ने कॉमेडी सेंट्रल के साथ लेट नाइट के दोहराव का प्रसारण शुरू करने के लिए एक समझौता भी किया।

मैंने मिस्टर ओ'ब्रायन से पूछा कि क्या उन्हें वह सब कुछ मिला जो वह चाहते थे।

उन्होंने कहा कि जहां बर्फ की रिंक है, वहां एक मूर्ति होनी चाहिए, जिसमें मैं पेशाब कर रहा हूं। यह वहाँ नहीं है। यह एक घुड़सवारी क़ानून है, केवल मैं टॉम ब्रोकॉ की सवारी कर रहा हूँ।

लेकिन जब द न्यू यॉर्क टाइम्स एक फ्रंट-पेज कहानी के साथ चला, जिसमें बताया गया कि मिस्टर लेटरमैन एबीसी से बात कर रहे थे, मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा, मैंने सोचा, 'क्या मैंने सिर्फ 12:30 बजे रहने के लिए चार साल के सौदे पर हस्ताक्षर किए हैं। जब सीबीएस पर 11:30 लड़के की वास्तविक आवश्यकता हो सकती है?' और मैं बस चला गया, नाह।

18 सितंबर, 2002 तक श्री ओ'ब्रायन नेटवर्क पर अपने नौ साल और पांच दिनों के दौरान 1,636 शो पूरे कर चुके होंगे। डेव यहां १११-२ साल के थे और उन्होंने १,८०० शो किए, मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा। जब मैंने यह काम शुरू किया तो मुझे इतनी गंदगी मिली कि, सिर्फ व्यक्तिगत कारणों से - और यह पैसे से बहुत अधिक मूल्य का है - यह अच्छा होगा यदि यह पूरी बात कही और की जाए, तो मैं कह सकता हूं कि मैंने इसे 13 साल तक किया और 1900 शो।

मैंने कहा कि उसने ऐसा लग रहा था जैसे उसने खुद को 12:30 बजे के समय स्लॉट में जारी नहीं देखा, जब उसका वर्तमान अनुबंध 2005 के अंत में समाप्त हो रहा था।

मुझे ऐसा नहीं लगता, उन्होंने कहा, फिर 1993 में मिस्टर लेटरमैन के एक फोन कॉल को याद किया जब उन्होंने लेट नाइट का पदभार संभाला था। मिस्टर लेटरमैन ने मिस्टर ओ'ब्रायन को बधाई देने और उन्हें शुभकामनाएं देने के लिए फोन किया था। वह बहुत अच्छे थे, मिस्टर ओ'ब्रायन ने याद किया। और उसने अभी कहा: '12:30 NBC पर दुनिया का सबसे बड़ा काम नहीं है, बल्कि यह दुनिया का सबसे बड़ा टाइम स्लॉट है।'

यह प्रकाशिकी की तरह है, श्री ओ'ब्रायन ने कहा। यदि आप दो चीजों के बीच सही दूरी प्राप्त कर सकते हैं, तो आप इस उत्तम मीठे स्थान पर पहुंच सकते हैं। और 12:30 के बारे में कुछ है और इस नेटवर्क और इस इमारत के बारे में कुछ है। लेकिन एक निश्चित बिंदु पर यह एक 55 वर्षीय व्यक्ति की तरह है जो शॉर्ट शॉर्ट्स पहने हुए है।

लेट नाइट विद कॉनन ओ'ब्रायन ने शुरू से ही इसके कॉमेडी जीन दिखाए। एक लेखक ने कहा कि शो के हर वर्ग से कॉमेडी बह रही थी, वास्तविकता और अतियथार्थता को मिला दिया गया था: मिस्टर ओ'ब्रायन के एडलवाइस के गायन पर रोते हुए दर्शकों में नकली मेहमान और नाज़ी थे।

नौ साल बाद, लेट नाइट कॉमेडी के साथ लेट नाइट टॉक शो की तरह है। मास्टर्बेटिंग बियर और क्लच कार्गो एपिसोड अभी भी हैं, लेकिन कॉमेडी स्केच स्पष्ट रूप से कॉमेडी स्केच हैं और दो साल पहले, मिस्टर ओ'ब्रायन की साइडकिक एंडी रिक्टर चले गए, मिस्टर ओ'ब्रायन के पास सेंटर स्टेज को भरने के अलावा कोई विकल्प नहीं था ... खुद।

आम तौर पर, वह इस अवसर पर उठे हैं। अभी भी ऐसे क्षण हैं जब वह सेट पर छोटा और थोड़ा खोया हुआ दिखता है-इस साल 11 सितंबर को उसका भाषण उनमें से एक था-लेकिन ज्यादातर वह ज़ोन में लगता है। जब मिस्टर रिक्टर शो में थे, मिस्टर ओ'ब्रायन कभी-कभी ऐसा लगता था कि वे अपनी बुद्धि को मौन कर रहे हैं ताकि उनकी साइडकिक को स्पॉटलाइट का उचित हिस्सा मिल सके। अब उन्होंने अपनी कॉमिक कैंडलपॉवर बढ़ा दी है। वह अधिक आकर्षक और अधिक आत्मविश्वासी दिखता है। वह थोड़ा सख्त है, कभी-कभी थोड़ा मतलबी भी। वह बिरादरी के दोस्त कम और स्टार ज्यादा हैं।

यदि आप 1993 में कभी भी मेरा एक टेप लगाते हैं, तो उन्होंने कहा, आप देखेंगे कि कोई व्यक्ति यह याद करने की कोशिश कर रहा है कि उसे अपना काम कैसे करना है, जैसे 'मुझे अब यह करना है।'

मिस्टर ओ'ब्रायन ने सरीसृप मस्तिष्क के सिद्धांत को सामने रखा - जिसे कुछ शोधकर्ताओं ने मानव मस्तिष्क के सबसे पुराने हिस्से का नाम दिया है। आपका सरीसृप मस्तिष्क श्वसन करता है, यह आपके हृदय को धड़कता रहता है। यह आपके दिमाग का वह हिस्सा है जो ऑटोपायलट पर है, उन्होंने कहा। और मुझे लगता है कि 1996 के आसपास, मेरे सरीसृप मस्तिष्क ने कहा: 'ठीक है, मैं सांस लेने, हृदय गति, निश्चित समय पर कुछ हार्मोन जारी करने और इन निम्नलिखित टॉक शो नियमों का ध्यान रख रहा हूं।' मैं अब उनके बारे में सोचता भी नहीं हूं।

तुम्हें पता है, मुझे लगता है कि दवे की प्रतिभा यह वास्तविकता आधारित कॉमेडी थी। मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा, 'हम कैमरे के साथ सड़क पर जा रहे हैं और इस आदमी को ढूंढेंगे जो फलाफेल बना रहा है या चाबियां बना रहा है', लेकिन उन्होंने कहा, रोजमर्रा की जिंदगी कुछ ऐसी है जिसे मैं करने की कोशिश कर रहा हूं। मेरे पैदा होने के बाद से छिपाओ। मैं शायद जॉनी कार्सन, डेविड लेटरमैन, जे लेनो की तुलना में पी-वी के प्लेहाउस से अधिक निकटता से संबंधित हूं।

शायद, लेकिन आकस्मिक दर्शकों के लिए, उन शो की तुलना में लेट नाइट विद कॉनन ओ'ब्रायन में बहुत अधिक सच्चाई चल रही है। ट्रायंफ द इन्सल्ट कॉमिक डॉग से लेकर ई!-पैरोडी ऑफ सीक्रेट्स तक! क्लच कार्गो सेलेब्रिटीज बिल क्लिंटन से लेकर बॉब डोले तक अर्नोल्ड श्वार्ज़नेगर से सद्दाम हुसैन से लेकर यासिर अराफ़ात तक, जो सच बोलने में मदद नहीं कर सकते, मिस्टर ओ'ब्रायन के शो का ट्रेडमार्क एक तरह की सोडियम पेंटाथोल कॉमेडी लगती है जिसमें विषय अपने आंतरिक सत्य को छुपा नहीं सकते हैं, चाहे वे कितनी भी कोशिश कर लें, जिसका शिखर, निश्चित रूप से, हस्तमैथुन करने वाला भालू है।

लेट नाइट एक ऐसी संस्कृति के लिए एक कॉमेडी सुधारात्मक प्रस्तुत करता है जिसे लगातार सेलिब्रिटी बकवास, राजनीतिक पंडित्री और धार्मिक पाखंड की नाली की ओर चूसा जा रहा है। वैसे, ये हमारे शब्द हैं।

मिस्टर ओ'ब्रायन ने इसे इस तरह से रखा: मेरा मतलब दिखावा करने का नहीं है, लेकिन लेट नाइट शो के बारे में एक बड़ी बात यह है कि हमने हर चीज के बारे में वास्तव में ईमानदार होने की कोशिश की है।

मिस्टर ओ'ब्रायन के बचपन के संक्षिप्त रूप को स्कैन करें और आप देख सकते हैं कि उस कॉमेडी की जड़ें कहां हैं। वह छह बच्चों में से तीसरे-नील, ल्यूक, केट, जेन, जस्टिन और दूर के चचेरे भाई डेनिस लेरी को नहीं भूले-ब्रुकलाइन, मास में एक उच्च मध्यम वर्ग कैथोलिक घर में बड़े हुए। उनके पिता, थॉमस, एक माइक्रोबायोलॉजिस्ट हैं, उनके माँ, रूथ, एक सेवानिवृत्त वकील।

श्री ओ'ब्रायन ने कहा कि बिल मरे-वह और भी बड़े समूह से आते हैं-एक बार उन्होंने कहा था कि जब वे भोजन कर रहे थे तो उन्होंने अपने परिवार की मेज पर मजाकिया होना सीखा। तुम्हें पता है, बच्चे प्रतिस्पर्धी हैं। और मेरे भाई और बहन वास्तव में मजाकिया हैं। कुछ समय के लिए वह मेरा स्कूल था।

श्री ओ'ब्रायन ने कहा, मेरी आत्म-हीन शैली अर्जित की गई है। मैं असुरक्षित था। मैं अच्छा एथलीट नहीं था। जब मैं बच्चा था तब मेरे पास कोई हुक नहीं था।

एक सीधी रेखा प्रतिस्पर्धी, क्रूर ईमानदार बड़े परिवार से लेकर मिस्टर ओ'ब्रायन के उस फैसले तक खींची जा सकती है, जिसमें ग्राउंडलिंग्स के साथ काम करने के लिए स्टैंड-अप कॉमिक के एकाकी जीवन को छोड़ने का निर्णय लिया गया था, और फिर, बाद में क्रूर प्रतिस्पर्धा में लेकिन अंततः सैटरडे नाइट लाइव , द सिम्पसंस और 1993 से लेट नाइट के टीम जैसे लेखन कक्ष। और अब जबकि वह कलाकार हैं, उन्होंने एक विषय के रूप में खुद को सुरक्षित नहीं रखा है।

पिछले हफ्ते, वह ब्रायन स्टैक और माइकल कोमन द्वारा लिखे गए एक स्केच में दिखाई दिए, जिसमें मिस्टर ओ'ब्रायन के सुस्त सेल-फोन ब्रांडिंग एजेंट एरी पालोन-मिस्टर पालोन और मिस्टर इमानुएल के नामों का एक हाइब्रिड-मिस्टर ओ के पास पहुंचा। ब्रायन, जिसे उन्होंने सी-डॉग कहा।

क्या चल रहा है, अरी? मिस्टर ओ'ब्रायन ने पूछा।

आपका करियर, मेरे दोस्त! आपको यहां एनबीसी पर एक रेड हॉट शो मिला है। इसके अलावा, यह आदमी एम्मी की मेजबानी कर रहा है, एजेंट ने कहा। तुम आग पर हो, बेबी! अब उठो, तुम शो छोड़ रहे हो।

मिस्टर ओ'ब्रायन हैरान दिखे। मैं शो नहीं छोड़ रहा हूं। मुझे यहाँ पसंद है।

आप एक ट्राउट तालाब में एक शुक्राणु व्हेल की तरह हैं, उसके एजेंट ने कहा। और मैं यहाँ आपके मोटे गधे को समुद्र में ले जाने के लिए हूँ। क्या आप नहीं चाहते कि आपके बच्चों को वह सब कुछ मिले जो आपके पास कभी नहीं था?

नहीं न! मिस्टर ओ'ब्रायन ने विरोध किया। वे छोटे राक्षसों को खराब कर देंगे।

इसलिए आपको उन्हें मूल्य सिखाने के लिए पन्ना से ढके रोबोट की आवश्यकता होगी, एजेंट ने कहा।

जल्द ही, श्री ओ'ब्रायन का एजेंट फोन पर नेटवर्क को बता रहा था कि उसका ग्राहक एम्मी की मेजबानी नहीं कर रहा था, हमारी मांगों को सूचीबद्ध कर रहा था: 10 मिलियन रुपये। मालिबू में एक समुद्र तट घर। और वेश्याओं से भरा एक निजी जेट। जब एनबीसी का एक कार्यकारी स्टूडियो में पहुंचा तो एजेंट ने उसके सिर पर ईंट से वार कर दिया।

परमेश्वर। तुम क्या कर रहे? मिस्टर ओ'ब्रायन चिल्लाया। अब कोई भी अधिकारी मुझसे बात करने वाला नहीं है।

वे करेंगे जब मैं उसे खोपड़ी, कॉनन, उसके एजेंट ने कहा, एक विशाल चाकू खींच कर।

तब NBC के अध्यक्ष ने कॉल किया और कॉनन को वह सब कुछ दिया जो एजेंट चाहता था। देखिए, हो सकता है कि हम आपको कुछ और पैसे और शायद एक-दो वेश्याएं भी दिला दें, उन्होंने कहा।

स्किट के अंत तक मिस्टर ओ'ब्रायन अपने एजेंट को बधाई दे रहे थे।

अच्छा काम, ए-ट्रेन, उन्होंने कहा।

दर्शकों ने हंस कर तालियां बजाईं।

सच, मिस्टर ओ'ब्रायन ने बाद में कहा, किसी भी चीज़ की तुलना में बहुत मज़ेदार है।

मिस्टर और मिसेज कॉनन ओ'ब्रायन मुझे किराए के पेंटहाउस अपार्टमेंट में मिले, जिसमें वे अपर वेस्ट साइड में रहते हैं, जब वे खरीदने के लिए जगह की तलाश में थे। श्रीमती ओ'ब्रायन एक विलोवी, स्मार्ट आंखों वाली सुंदर गोरी और पेट्रीसिया डफ आवाज है। उसने एक सफेद बटनडाउन शर्ट, जींस पहनी थी जो टखनों और नंगे पैरों पर कटी हुई थी। उसके पति ने भूरा पहना था।

इस स्टाइल-स्टाइल घुसपैठ को लेकर यह जोड़ी थोड़ी नर्वस लग रही थी। बहरहाल, उन्होंने मुझे उस अपार्टमेंट का पूरा दौरा दिया, जिसमें रिवरसाइड पार्क और जॉर्ज वाशिंगटन ब्रिज के शानदार उत्तरी दृश्य हैं। यह स्थान ताज़ी लिली से सुगंधित था, जिसे आधुनिक लेकिन घरेलू शैली में सजाया गया था। रसोई के पास की दीवार पर रॉबर्ट एफ कैनेडी की एक ब्लैक-एंड-व्हाइट तस्वीर थी, जो एक परिवर्तनीय के पीछे खड़े थे, जो फैले हुए हाथों के समुद्र से घिरा हुआ था। किताबें हर जगह थीं, जिसमें डाल्टन ट्रंबो की जीवनी, जॉन रिचर्डसन की पिकासो ऑपस और बेडरूम में, जॉनी कार्सन, नाइट ऑफ द किंग की लॉरेंस लीमर की जीवनी का एक पेपरबैक शामिल था।

अपार्टमेंट के मुख्य रहने वाले क्षेत्र की एक दीवार के सामने मिस्टर ओ'ब्रायन के इलेक्ट्रिक गिटार संग्रह के कई उदाहरण खड़े थे, जिसमें एक लेस पॉल भी शामिल था, जिस पर खुद उस व्यक्ति ने हस्ताक्षर किए थे और उसे दिया था। मिस्टर ओ'ब्रायन का गिटार के प्रति जुनून बीटल्स के प्रति उनके जुनून के विपरीत है। उनके पास एपिफोन कैसीनो गिटार की एक सीमित संस्करण प्रतिकृति है जिसे जॉन लेनन ने लेट इट बी पर बजाया था। उन्होंने कहा कि गिटार का निर्माण लेनन एस्टेट द्वारा किया गया था और यह गलत पेंच छेद, खरोंच, पिक अप और सब कुछ के ठीक नीचे है।

यह एक तरह से गलत है, मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा, थोड़ा भोलापन। वास्तव में बीमार कमबख्त एल्विस कॉस्टेलो ने गिटार के बारे में बताते हुए कहा था।

जोड़े ने दिखाया कि मिस्टर ओ'ब्रायन ने इसे अपने भ्रम का कक्ष कहा था।

लिज़ा के कंप्यूटर से सज्जित एक अतिरिक्त कमरा-वह वर्तमान में लघु कथाएँ लिख रही है और अपने एम.एफ.ए. की दिशा में काम कर रही है। कोलंबिया विश्वविद्यालय में - मिस्टर ओ'ब्रायन से संबंधित अधिक गिटार और फ़्रेमयुक्त कतरनों और तस्वीरों की एक दीवार।

मेरे पास घर के आसपास बहुत सारे शो बिजनेस यादगार नहीं हैं, लेकिन फिर मैंने यह सब एक कमरे पर केंद्रित कर दिया, उन्होंने कहा। और उसमें मेरी और जॉनी की तस्वीर है। और मोनोलॉग मार्क से मेरा और डेव का एक शॉट। और जैक पार का एक पत्र।

लिज़ा पॉवेल ओ'ब्रायन अपने पति के सामने एक कुर्सी पर बैठी थीं। वह उनसे स्प्रिंग 2000 में मिली थी, जब एक शो सेगमेंट के लिए, उन्होंने एक विज्ञापन एजेंसी में रचनात्मक अधिकारियों के एक समूह को एक ह्यूस्टन फर्नीचर विक्रेता के लिए एक विज्ञापन तैयार करने के लिए सूचीबद्ध किया था, जो शो में विज्ञापन कर रहा था, भले ही यह अधर्मी समय पर प्रसारित हो रहा था। 2 बजे सुश्री पॉवेल की एजेंसी में हुई शूटिंग के हिस्से में भाग लेने के बाद, मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा कि उन्होंने शो के मुख्य लेखक माइक स्वीनी से कहा कि यह सुनिश्चित करें कि आपको सभी का पता और फोन नंबर मिल जाए।

श्रीमान स्वीनी ने कहा, यह गोरा है, है ना?

टेलीफोन पर कई हफ़्तों के इश्कबाज़ी के बाद, उसने सुश्री पॉवेल को अप्रैल शनिवार दोपहर को अपने अपर वेस्ट साइड पड़ोस में एक रेस्तरां में कॉफी पीने के लिए आमंत्रित किया। जैसे ही वह उसके आने का इंतजार कर रहा था, उसने कहा, मैं उम्मीद कर रहा था कि यह होगा, 'ओह, हाँ, वह वैसी नहीं है जैसी मैंने उसे देखना याद किया।' और 'यह किसी भी तरह से निराशाजनक है।'

लेकिन जब सुश्री पॉवेल अंदर आईं, तो मैंने जो पहली बात सोची, वह थी, 'ओह शिट,' यह समझाना बहुत कठिन है, लेकिन मुझे बस पता था। मैं था, जैसे, 'पीपुल मैगज़ीन के 50 सबसे योग्य बाआ में से एक मेरा कूल' चला जाता है- उसने कभी भी शब्द को समाप्त नहीं किया, इसे लू कॉस्टेलो-एस्क हकलाने में बदल दिया।

मिस्टर ओ'ब्रायन मुस्कुराए।

जब आप उस व्यक्ति से मिलते हैं, तो आप यह नहीं कह सकते, 'मैं तैयार नहीं हूं-मुझे क्रोध के मुद्दों वाले कुछ शराबी सुपर मॉडल के साथ रहने की जरूरत है,' उन्होंने कहा। मुझे लगता है कि मैं भाग्यशाली हूं कि मेरे अंदर कुछ ऐसा है जो आमतौर पर मुझे वह काम करने के लिए प्रेरित करता है जो मेरे लिए सबसे अच्छा है। मुझे लगता है कि मैं एक आत्म-विनाशकारी व्यक्तित्व के विपरीत हूं।

जल्द ही उन्होंने खुद को एक बड़े फैसले का सामना करते हुए पाया।

बेशक अगला सवाल यह है कि, क्या आपको लगता है कि आप उस तरह का शो कर सकते हैं जो आप करते हैं और फिर भी एक खुशहाल शादी और पारिवारिक जीवन जीते हैं? लेकिन मुझे पूछने की जरूरत ही नहीं पड़ी।

कॉनन ओ'ब्रायन सीधे बैठ गए।

मैं इस नतीजे पर पहुंचा कि यह बकवास है। यह कि बहुत से लोग अपनी नौकरी में बस अद्भुत हैं और किसी और के साथ बहुत अच्छे संबंध रखने का प्रबंधन करते हैं और कुछ बच्चे हैं जो बहुत गड़बड़ नहीं हैं।

मैं स्वीकार करूंगा कि यदि आप सिस्टिन चैपल को चित्रित कर रहे हैं, तो मैं इसे स्वीकार करूंगा यदि आप हमारे समय के महान कवि हैं। लेकिन जब किसी की तरह-'नहीं! अपना चैट शो करने के लिए, मुझे अकेला होना चाहिए, 'मुझे लगता है,' वाह। यह कहने जैसा है, इस सूती कैंडी की दुकान को कुशलता से चलाने के लिए, मुझे कभी शादी नहीं करनी चाहिए और मुझे कभी बच्चे नहीं होने चाहिए।'

मैं शर्त लगा रहा हूं कि मैं दोनों कर सकता हूं, मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा। यह मेरी शर्त है।

लिज़ा पॉवेल ओ'ब्रायन ने अपने पति को एक अत्यधिक जुड़ा हुआ व्यक्ति कहा, जो चीजों पर चर्चा करना पसंद करता है और चीजों का विश्लेषण करना पसंद करता है और जिसने अपनी सुंदरता को बरकरार रखा है, जो मुझे लगता है कि सिर्फ न्यूयॉर्क शहर में रहना मुश्किल है।

उसने यह भी कहा कि उसे कभी-कभी लगता है कि कॉमेडियन वास्तव में एक तरह के कड़वे लोग होते हैं और अगर मेरे पास ठीक है। जीवन और मैं बहुत खुश हूँ, क्या इससे मुझे दुख होगा? मुझे लगता है कि यह कहने जैसा है कि एक अच्छा लेखक बनने के लिए आपको नशे में रहना होगा। हाँ, वे साथ-साथ चलते हैं, लेकिन जरूरी नहीं कि वे जुड़े हुए हों।

कॉनन ओ'ब्रायन अपर वेस्ट साइड पर एक इतालवी रेस्तरां के बूथ में असहज रूप से बैठे थे। उसने अपनी लसग्ना बोलोग्नीज़ समाप्त कर ली थी और कॉफी पर चले गए थे।

उन्होंने कहा कि 1980 के दशक के उत्तरार्ध से जब वे सैटरडे नाइट लाइव में थे, तब से वह चिकित्सा में और बाहर रहे हैं और उन्होंने पाया कि उनका पूरा आत्म-मूल्य इस बात में लिपटा हुआ था कि मेरे पास एक अच्छा स्केच है या नहीं। अंधेरे मनोदशाओं को बेहतर ढंग से समझने के लिए उनकी खोज जो कभी-कभी उन्हें घेर लेती है-और, यह कहना सुरक्षित है, रचनात्मक लोगों का एक बड़ा सौदा-उनके लिए स्पष्ट रूप से महत्वपूर्ण रहा है और, हालांकि उन्होंने कहा कि वह इस पर चर्चा करने के लिए अनिच्छुक थे, उन्होंने काफी बात की ऑब्जर्वर के साथ अपने साक्षात्कार के दौरान इसके बारे में स्वतंत्र रूप से।

उन्होंने समझाया कि अजीब, अजीब छवियों के साथ आने की उनकी प्रतिभा उनके लिए चरम, निराशाजनक विचारों की कल्पना करना उतना ही आसान बनाती है जो मजाकिया लोगों की तरह ही ज्वलंत हैं। मैं नकारात्मक संबंध बना सकता हूं, जैसे, हुह, भीड़ आज रात थोड़ी शांत थी। मुझे लगता है कि वे लोग वास्तव में मुझमें नहीं थे। मुझे लगता है कि सबसे अच्छे साल पीछे हैं। मुझे लगता है कि मैं मरने जा रहा हूँ। अकेला।

मिस्टर ओ'ब्रायन की पसंद का उपचार सामान्य संवेदी संज्ञानात्मक ब्रांड है जो इस बात पर ध्यान केंद्रित करता है कि दिमाग कैसे सर्किट बोर्ड की तरह काम करता है और विनाशकारी और रचनात्मक विचार पैटर्न क्या हैं। उन्होंने कहा कि उन्हें उस तरह की चिकित्सा में कोई दिलचस्पी नहीं थी, जहां मैं अपनी आंखें बंद करता हूं और इस बारे में बात करता हूं कि कैसे मैंने अपने पिताजी के गधे को टर्की बस्टर के साथ मक्खन लगाने का सपना देखा था। मैं आपको कुछ बताता हूं, उन्होंने कहा। वह सपना किसी का काम नहीं है।

उदास होने का कोई इलाज नहीं है। उन्होंने कहा कि आत्म-घृणा या इसकी अवधि का कोई इलाज नहीं है। लेकिन इसके बारे में पर्याप्त रूप से पता करें ताकि जब ऐसा हो, तो आप इससे उबर सकें और आगे बढ़ते रहें और बस और अधिक हासिल करें।

मिस्टर ओ'ब्रायन की मनोचिकित्सा शिक्षा ने कॉमेडी के मानव मन के अंधेरे पक्ष के अटूट संबंध के बारे में उनके विचार को नहीं बदला है। मुझे लगता है कि आप इसे स्वीकार करना चाहते हैं या नहीं, चिंता, आत्म-संदेह, एक चुटकी आत्म-घृणा, कुछ लाल मिर्च, जो अच्छे काम करने के लिए सामग्री है, उन्होंने कहा। दुखद बात यह है कि मुझे विश्वास है कि यह कॉमेडी के लिए ईंधन है, उन्होंने कहा। उन लोगों के लिए सांत्वना पुरस्कार, जिन्हें कुछ अवसाद था और जो स्कूल में बिल्कुल फिट नहीं थे, हमारा सांत्वना पुरस्कार है कि हम कॉमेडियन बनें। यही तोहफा है जो हमें मिलता है। बस यही काम करता है।

मैं हमेशा इस सामान के बारे में थोड़ा अवसादग्रस्त और जुनूनी-बाध्यकारी होने जा रहा हूं, श्री ओ'ब्रायन ने कहा। लेकिन मैं इसे उस बिंदु पर नहीं ले जाना चाहता जहां से वास्तव में यह काम को नुकसान पहुंचाए। मुझे लगता है कि ऐसे समय होते हैं जहां यह अब ईंधन नहीं है। यह बेल कर्व की तरह है। एक परवलय। मिस्टर ओ'ब्रायन ने अपने हाथों को एक साथ रखा जैसे वे किसी तरह के मनोवैज्ञानिक माप उपकरण पर सुई थे: अवसाद की मदद। डिप्रेशन की मदद करते हुए उन्होंने कहा कि जैसे ही उन्होंने अपने हाथों को अपने दाहिनी ओर ले जाया। वाह! यह अब और मदद नहीं कर रहा है।

मिस्टर ओ'ब्रायन ने खुद को समझने के विषय पर खुद को प्रगति पर काम कहा। मैं अभी शांत नहीं हूँ। मैं नहीं, उसने कहा। ओह यीशु नहीं। लेकिन चीजें बेहतर हैं। उन्होंने कहा, जो मुझे डराता था, वह 1994 में है, मैं एक चिकित्सक के पास जाऊंगा और मैं कहूंगा, मुझे लगता है कि लोग सोचते हैं कि मैं एक धोखाधड़ी हूं और मैं जो करता हूं उसमें अच्छा नहीं हूं। और चिकित्सक कहेगा, 'मेरा विश्वास करो, यह तुम्हारे सिर में एक आवाज है। यह वास्तविकता नहीं है। यह वह नहीं है जो कोई सोचता है।' और मैं कहूंगा, 'वास्तव में? फिर यूएसए टुडे में ऐसा कैसे कहा जाता है? उसकी आंखें छलक पड़ीं और वह हंसने लगा।

मैंने वास्तव में इसका आनंद लिया, कॉनन ओ'ब्रायन ने कहा। बहुत से लोग कतरनों का उत्पादन नहीं कर सकते हैं जो उनकी पागल कल्पनाओं का समर्थन करते हैं।

फिर एक महिला जो सिंडी एडम्स की तरह लग रही थी और बूथ के पास पहुंची।

क्षमा करें, आपसे बात करने के लिए भगवान मुझे मार डालेगा, लेकिन आप वास्तव में मुझे हंसाते हैं।

ओह, यह अच्छा है, मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा।

आप सबसे मजेदार लोगों में से एक हैं, मुझे माफ करना, मुझे नहीं करना चाहिए। ऐसा कहने पर भगवान मुझे मार डालेगा...

नहीं, वह नहीं करेंगे, मिस्टर ओ'ब्रायन ने कहा।

लेकिन तुम सच में मजाकिया हो।

हाँ, भगवान पागल हो जाएगा कि तुमने मेरी तारीफ की! श्री ओ'ब्रायन ने कहा। और जब महिला चली गई, तो वह झुक गया और फुसफुसाया। ले देख? और मुझे पसंद है, 'भगवान आपको क्यों मारेंगे? मुझे पसंद करने में क्या बुराई है?' मिस्टर ओ'ब्रायन ने एक बीट का इंतजार किया। आप जानते हैं कि दुख की बात क्या है? उसने कहा। वह सोचती है कि मैं टेड कोप्पेल हूं।