कॉमेडियन माइक यार्ड बाड़ के लिए स्विंग के लिए तैयार है

दोपहर 1:30 बजे थे। हाल ही में गुरुवार को, और माइक यार्ड अपने कार्यालय में एक सोफे पर आराम कर रहा था द नाइटली शो मुख्यालय, 54 वीं स्ट्रीट पर हेल्स किचन में। कॉमेडियन रिकी वेलेज़, एक सह-संवाददाता, के साथ साझा किया गया स्थान, अंतिम परीक्षा की अगुवाई में एक कॉलेज के छात्र के छात्रावास के कमरे का अनुभव था, जिसमें कागज की चादरें बिखरी हुई थीं और एक लावा लैंप और एक प्लाज्मा ग्लोब भीख मांग रहा था। दीवार पर लगे एक फ्लैट स्क्रीन टीवी से सीएनएन की आवाज आ रही थी, लेकिन मिस्टर यार्ड, जो 46 साल के हैं, इस खबर पर ध्यान नहीं दे रहे थे।

रिहर्सल से पहले दिन में एक खामोशी थी, और वह उस रात के शो के लिए लापरवाही से शोध कर रहा था। कॉस्ट्यूम डिज़ाइनर नीना शेलिच मुट्ठी भर कपड़ों के साथ अंदर चली गई। क्या मैं पैनल के लिए ब्रुकलिन डोजर्स शर्ट पहन सकता हूं? मिस्टर यार्ड, एक डाई-हार्ड मेट्स प्रशंसक, ने पूछा। उसने उसे बताया कि नहीं - किसी भी खेल टीम या हवा में लोगो की अनुमति नहीं है। श्री यार्ड, एक काले जैक्सनविल जगुआर हुडी पहने हुए, अपनी सीट पर वापस गिर गए। वास्तव में? उसने कहा। मल।

सुश्री शेलीच ने वादा किया कि वह उसे रागलन-कट शर्ट लाएगी, क्योंकि वे उस रात बेसबॉल में बात कर रहे थे। और निश्चित रूप से, वह वहाँ था, लगभग 11:45 बजे कॉमेडी सेंट्रल, एक ग्रे और सफेद बेसबॉल टी में, व्याख्या शो के मेजबान लैरी विल्मोर, योगदानकर्ता होली वॉकर और वृत्तचित्र केन बर्न्स के साथ एमएलबी में घटती अफ्रीकी-अमेरिकी उपस्थिति पर।

इस पर मेरा अनुसरण करें, मिस्टर यार्ड ने उद्यम किया, क्योंकि दर्शक हंसने लगे। मैं माइकल जॉर्डन को दोष देता हूं।

क्या? श्री विल्मोर ने कहा, अविश्वसनीय।

इसके बारे में सोचो, श्रीमान यार्ड चले गए। '94 में बेसबॉल खेलने की कोशिश करने के बाद और वह डूब गया, काले बच्चे जैसे थे, 'ठीक है, बकवास, अगर माइकल जॉर्डन नहीं खेल सकता है, मैं हूँ खेल नहीं रहा है।'

यह क्लासिक माइक यार्ड था, जो एक सूचित अभी तक असंभव सिद्धांत था, जो अपनी गैरबराबरी से अवगत था, कि केवल यह सच हो सकता है यदि आपने तर्क में इसके अंतराल को धुंधला करने के लिए अपनी आंखों को पर्याप्त रूप से निचोड़ा है। यह एक अनुभवी स्टैंड-अप कॉमेडियन का अवलोकन भी था जो दौड़ के नाजुक विषय से जुड़ा हुआ था, लेकिन इसे नाजुक ढंग से व्यवहार करने के लिए तैयार नहीं था - न केवल हंसी के लिए बल्कि एक तरह के बौद्धिक डबल टेक को प्राप्त करने के लिए बनाया गया एक अवलोकन।

मिस्टर यार्ड हाल ही में ऐसा बहुत कुछ कर रहे हैं। जब से उन्होंने ज्वाइन किया है द नाइटली शो पिछले साल, उन्होंने खुद को लैरी विल्मोर के सबसे विश्वसनीय और विशिष्ट आवाज वाले संवाददाताओं में से एक के रूप में स्थापित किया है: एक तेज-धार वाली, बुद्धिमान, अनफ़िल्टर्ड और अक्सर देर रात के व्यंग्यपूर्ण समाचारों में विंस-प्रेरक उपस्थिति।

उदाहरण के लिए, द नाइटली शो फिल्म स्कूल में प्रोफेसर माइक यार्ड के साथ, संवाददाता का निर्देश पुलिस क्रूरता वीडियो उत्पादन की कला पर दर्शक। इससे बड़ी त्रासदी क्या है? मिस्टर यार्ड अपना सर्वश्रेष्ठ एलिस्टेयर कुक इंप्रेशन करते हुए पूछते हैं। एक काले आदमी को पुलिस ने लात मारकर मार डाला या उसे लंबवत गोली मार दी? द वाई फाइल्स में, एक चालू खंड, मिस्टर यार्ड नाटकों एक नटखट साजिश सिद्धांतवादी जो 9/11 के ट्रुथर को उचित दिखने वाले कनेक्शन बनाता है। फिर ब्लैक बैटमैन है, जिसमें मिस्टर यार्ड खेलता है ... एक काला बैटमैन जो एक रात पुलिस से मिलने पर उसे बाहर निकाल देता है। मैं तुम्हारी तरफ़ हूं! उसने चीखें बिली क्लब के रूप में बारिश हो रही है। यह वह नहीं है जिसके लिए संकेत था!

आप बता सकते हैं कि माइक सिर्फ बकवास नहीं करता है, और मुझे वह पसंद है, श्री विल्मोर ने मुझे एक टेलीफोन साक्षात्कार में बताया। जब आप माइक पर हंसते हैं, तो आंशिक रूप से आप किसी ऐसे व्यक्ति पर हंस रहे होते हैं जिसे आप जानते हैं कि सावधान नहीं हो रहा है। वह इसे वैसे ही बता रहा है जैसे यह है, और यह उसके आकर्षण का हिस्सा है।

***

मिस्टर यार्ड, जो लंबे हैं, लेकिन थोड़े ढीले हैं और आरामदायक बैंगनी रंग के स्वेटर पहनना पसंद करते हैं, इस तरह की मध्य-कैरियर सफलता हासिल करने की संभावना नहीं है। उसने इसे आते हुए नहीं देखा, वैसे भी। मैं बड़ा हूँ, उसने मुझे बताया। मैं कभी उम्मीद नहीं करता कि जब मैं ऑडिशन के लिए जाऊंगा तो मुझे यह मिलेगा। उसके आने से पहले द नाइटली शो , वह एक पूर्णकालिक स्टैंड-अप कॉमेडियन के रूप में 20 से अधिक वर्षों से काम कर रहे थे - और काम कर रहे थे और काम कर रहे थे, अगर कभी-कभी कुछ दशकों की कोशिश करते हैं तो एक पूरा होता है।

यार्ड उन लोगों में से एक था जिसे मैं जानता था कि वह बहुत अनदेखा था, रोरी अल्बनीस ने कहा, द नाइटली शो के कार्यकारी निर्माता, जिन्होंने मिस्टर यार्ड को चालू किया।

सेंट क्रोक्स में जन्मे- वह फ्रेडरिकस्टेड में एक किफायती आवास समुदाय में पले-बढ़े- श्रीमान। यार्ड ने मंच पर एक घुमावदार रास्ता अपनाया। 13 साल की उम्र में, वह अपने माता-पिता और भाई-बहनों के साथ ब्रुकलिन में पूर्वी न्यूयॉर्क चले गए - उस समय (1980 के दशक में) एक पड़ोस दरार और अपराध से आगे निकल गया। वह हंटर कॉलेज गए और कंप्यूटर प्रोग्रामर बनने के लिए पढ़ाई की। मैं स्थानीय रहा क्योंकि हम गरीब थे, मिस्टर यार्ड ने कहा, जो अभी भी थोड़ा क्रूज़न उच्चारण के साथ बोलते हैं। लेकिन पाठ्यक्रम ने उसे उत्साहित नहीं किया। मिस्टर यार्ड कॉमेडी की दुनिया में करियर के मध्य में सफलता हासिल करने के लिए एक अप्रत्याशित उम्मीदवार हैं।फोटो: ऑब्जर्वर के लिए क्रिस सोरेनसेन

अपने शुरुआती 20 के दशक में, श्री यार्ड ने आधुनिक कला संग्रहालय में एक संघ प्रतिनिधि के रूप में कुछ समय के लिए काम किया। उन्होंने हड़ताल का नेतृत्व किया और जीत हासिल की, जिससे उन्हें उस क्षेत्र में भविष्य के बारे में सोचना पड़ा। मैं बिलों का भुगतान करने के लिए संघर्ष कर रहे लोगों के लिए लड़ रहा था, और हमें अमीर लोगों को यह बताना था कि हम मामूली वेतन वृद्धि के लायक नहीं थे, उन्होंने कहा। हमने उनकी गांड पर लात मारी, और वे आपको अन्यथा नहीं बता सकते। उन्होंने संघ के काम का पीछा नहीं किया, लेकिन अनुभव ने उन्हें धर्मी आक्रोश की भावना दी - और यह उनकी अच्छी तरह से सेवा करता है द नाइटली शो , जो, डिजाइन द्वारा प्रतीत होता है, अक्सर मजाकिया से ज्यादा गंभीर लगता है।

हालांकि मिस्टर यार्ड ने एडी मर्फी और रिचर्ड प्रायर को अपना आदर्श बना लिया था, लेकिन जब तक वह एमओएमए के लिए एक स्टोर चला रहे थे, तब तक ग्रैंड सेंट्रल टर्मिनल में एक सुरक्षा गार्ड से मिलने तक उन्हें स्टैंड-अप कॉमेडी को करियर विकल्प के रूप में नहीं देखना पड़ा। द टूथलेस लवर द्वारा चलाए गए गार्ड, स्टैंड-अप कॉमिक के रूप में चांदनी दे रहे थे। उनका नारा था, मैं यहां दांत, पूरा दांत और कुछ नहीं बल्कि दांत बताने के लिए हूं।

मिस्टर यार्ड ने द टूथलेस लवर को चुटकुले लिखने में मदद करना शुरू किया, जिसने बदले में 24 वर्षीय को अपने लिए लिखने के लिए प्रोत्साहित किया। तो उसने किया। उन्होंने दो मिनट की सामग्री को संक्षेप में लिखा और हार्लेम में अपटाउन कॉमेडी क्लब के न्यू जैक सेगमेंट के लिए नेतृत्व किया, जो द्वारा संचालित है। देर से, महान अपमान हास्य मोंटेरिया आइवे। यह उस क्लब की तरह था जिसमें ब्लैक कॉमिक्स जाएगी क्योंकि आप शहर के इन मुख्यधारा के क्लबों में नहीं जा सकते, मिस्टर यार्ड ने मुझे बताया। वे इसे सीमित करते हैं। मेरे पास बुकर्स ने मुझसे कहा है, 'मेरे पास पहले से ही शो में पर्याप्त काले लोग हैं,' सचमुच मेरे चेहरे की तरह। जैसे यह कोई मुद्दा ही नहीं था। अपने करियर की शुरुआत में, मिस्टर यार्ड ने चिटलिन सर्किट के माध्यम से अपना रास्ता बनाया, जो भी जगहों पर उनके पास होगा।फोटो: ऑब्जर्वर के लिए क्रिस सोरेनसेन

इससे पहले कि समस्या स्पष्ट होती, हालांकि, मिस्टर यार्ड को अपने दर्शकों का सम्मान अर्जित करना पड़ा। पहली बार जब उन्हें मंच पर बुलाया गया, तो उन्होंने दम तोड़ दिया और क्लब छोड़ दिया। दूसरी बार, उनका परिचय एक युवा ट्रेसी मॉर्गन द्वारा किया गया था, जो उस रात आ रहे थे, और मिस्टर यार्ड ने थोड़ा सा अवलोकन करने के लिए साहस को बुलाया कि महिलाएं आपके सामने तब तक पादना नहीं करती जब तक आप उनके साथ नहीं रहते। यह मेरा पहला मजाक था जो मैंने कभी किया था, मिस्टर यार्ड ने कहा। मेरी प्रेमिका ने मेरे पैर पर पाद किया, और मैं ऐसा था, 'जब हम डेटिंग कर रहे थे तब आपने ऐसा कभी नहीं किया।' मजाक में बहुत हंसी आई।

अपने पहले बिट की सफलता से उत्साहित होकर, मिस्टर यार्ड ने अपनी नौकरी छोड़ दी और एक पूर्णकालिक स्टैंड-अप के रूप में काम करना शुरू कर दिया, जो कुछ भी उन्हें मिल सकता था, ले लिया। उन्होंने चिटलिन सर्किट के माध्यम से अपना काम किया, नाई की दुकानों, ब्यूटी सैलून, बार, बेकरी में प्रदर्शन किया। मैंने एक बार ब्रुकलिन में फ्लैटबश एवेन्यू पर एक शो किया था, और यह ठगों का एक समूह था। मैं वहां जाने से डर रहा था, क्योंकि मुझे पसंद है, ये सभी दोस्त ऐसे दिखते हैं जैसे उन्होंने ड्रग स्पॉट छोड़ दिया हो, जैसे वे गैंगस्टा देख रहे हों, मिस्टर यार्ड ने कहा। यह मेरे जीवन में अब तक के सबसे अच्छे शो में से एक था ... एक आदमी इतनी जोर से हंस रहा था कि उसने अपनी कुर्सी पूरे कमरे में फेंक दी। वह ऐसा था, 'मैं कर रहा हूँ! मैं इसे और नहीं ले सकता! ' और वह बस चुदाई कर रहा था। मैं इसे प्यार करता था। मैं ऐसा था, 'यार, वापस आ जाओ!' और वह ऐसा था, 'नव, बेटा, तुम मुझे अभी मार रहे हो।'

सड़क पर लगभग एक दशक के बाद, मिस्टर यार्ड ने खुद को न्यूयॉर्क के कॉमेडी दृश्य में शामिल कर लिया था - एक ऐसा रिश्तेदार जो बाहरी दुनिया के लिए अज्ञात था लेकिन स्टैंड-अप सर्किट पर अपने साथियों द्वारा बहुत सम्मानित था।

2011 में उनका जीवन पटरी से उतर गया था। मिस्टर यार्ड की पत्नी, अभिनेत्री और टीवी निर्माता मिया एम्बर डेविस, घुटने की नियमित सर्जरी के बाद अचानक रक्त के थक्के से मर गईं। उनकी शादी को सिर्फ तीन साल हुए थे, और नुकसान की वास्तविकता ने उन्हें पंगु बना दिया। वह मेरी सबसे बड़ी प्रशंसक थीं, मिस्टर यार्ड ने कहा, जिनका पिछले रिश्ते से एक 21 वर्षीय बेटा है। मैंने कुछ नहीं किया। लगभग चार महीने तक कोई स्टैंड-अप या कुछ भी नहीं। मुझे यकीन नहीं था कि मैं इसे फिर कभी कर पाऊंगा।

जब तक मिस्टर यार्ड ने अपने करियर को पटरी पर लाने के लिए ऊर्जा का संचार किया, तब तक उनके पास अपने शिल्प को सम्मानित करने और बेहतर क्लबों में शामिल होने के अलावा कुछ ही आकांक्षाएं थीं। मैं सिर्फ सर्वश्रेष्ठ स्टैंड-अप पर ध्यान केंद्रित कर रहा था जो मैं हो सकता था, उन्होंने याद किया। मिस्टर यार्ड टीवी पर स्टैंड-अप के रूप में दिखाई दिए थे- डेफ कॉमेडी जैम , बीईटी- लेकिन देर रात तक संवाददाता के रूप में काम करने की संभावना उसके सामने कभी नहीं आई थी। वह जानता था कि वह किस तरह का हास्य है—रेस और रिश्तों उनकी विशेष ताकतों में से थे- और अधिकांश भाग के लिए, जहां वे अपनी शर्तों पर रहना चाहते थे, वहां पहुंच गए थे।

***

मिस्टर विल्मोर का शो लेट-नाइट टॉक शो ब्रह्मांड में अद्वितीय है क्योंकि उनके संवाददाताओं से न केवल फील्ड प्रोजेक्ट पर जाने और रात के स्किट में प्रदर्शन करने की उम्मीद की जाती है - उनसे मूल रूप से हर चीज पर राय रखने की उम्मीद की जाती है। ऐसे समय में जब कॉमेडी सेंट्रल के दर्शक बुद्धिमान बुजुर्गों जॉन स्टीवर्ट और स्टीफन कोलबर्ट के खोने का शोक मना रहे हैं, द नाइटली शो परिपक्व, भरोसेमंद दृष्टिकोण के साथ एक कार्यक्रम के रूप में आगे बढ़ा और खुद को तैनात किया है - खुद को ट्रेवर नूह के थोड़े-से-कम-से-खुद से अलग करते हुए दैनिक शो , किस के जैसे विला पास्किन ने हाल ही में लिखा है wrote स्लेट , मग और विंक्स जैसे द डेली शो , लेकिन इसका केवल एक पतला दृष्टिकोण है।

हमें अभी एहसास हुआ, चलो अपनी खुद की बेंच बनाते हैं, श्री विल्मोर ने मुझे बताया। हम इसे नाई की दुकान कहते हैं। उस नाई की दुकान में मिस्टर यार्ड की भूमिका उस संघर्ष के एक हिस्से का प्रतिनिधित्व करने की है जिसे प्रतिनिधित्व करने की आवश्यकता है, जैसा कि उन्होंने कहा। मैं जानता हूँ कि मैं कौन हूँ। मैं वह आदमी हूं जो हुड में बड़ा हुआ है और अभी भी लगभग हर दूसरे दिन हुड में जाता है, और इसलिए मेरा वह संबंध है। मिस्टर यार्ड ने अल शार्प्टन जैसे अतिथि पैनलिस्टों के साथ सिर हिलाया है।फोटो: ऑब्जर्वर के लिए क्रिस सोरेनसेन

स्टैंड-अप से अधिक गतिहीन टमटम पर संक्रमण द नाइटली शो मिस्टर यार्ड के लिए आसानी से आ गया। मैंने अपने पूरे करियर में यह पैनल काम किया है, उसने मुझे एक दोपहर कुछ समय पहले बताया था। कॉमेडी सेलर में ऊपर कॉमेडियन के लिए एक टेबल है, और हम जो कुछ भी कर रहे हैं उसके बारे में बात करते हैं, और हमारे पास तर्क हैं, और हम आमतौर पर रेस्तरां में सबसे ज्यादा जोर से होते हैं।

राष्ट्रपति पद की दौड़ के बारे में, विषय डु पत्रिकाओं, श्री यार्ड ने कहा कि वह शेष तीन उम्मीदवारों में से किसी से भी प्रभावित नहीं हैं। वह अमेरिका में रहना पसंद करेंगे जिसे बर्नी सैंडर्स बनाना चाहते हैं, लेकिन मिस्टर यार्ड को नहीं लगता कि उनके पास मौका है, और न ही उन्हें लगता है कि मिस्टर सैंडर्स का प्रगतिशील एजेंडा यथार्थवादी है। लोग मुझे इसके बारे में बकवास करते हैं, उन्होंने कहा। लेकिन मैं असली दुनिया में रहता हूं। मिस्टर यार्ड को हिलेरी क्लिंटन और डोनाल्ड ट्रम्प पर भरोसा नहीं है - ठीक है, वह डोनाल्ड ट्रम्प है।

मुझे लगता है कि मैं आपको सच बताने के लिए किसी को लिख रहा हूं, श्रीमान यार्ड ने मुझे बताया।

शायद डेव चैपल, उन्होंने सोचा। वह एक शानदार यार है।

पर नियमित रूप से प्रकट होने के बाद द नाइटली शो लगभग दो सीज़न के लिए, मिस्टर यार्ड, जो लागार्डिया हवाई अड्डे के पास, ईस्ट एल्महर्स्ट में रहते हैं, अब सार्वजनिक रूप से अधिक देखे जाते हैं। उदाहरण के लिए, मेट्रो में एक बच्चे ने पूछा कि क्या वे एक साथ सेल्फी ले सकते हैं और फिर उसे खरपतवार बेचने की कोशिश की। (उसने कोई नहीं खरीदा।)

आगे देखते हुए, श्री यार्ड ने कहा कि वह बेहतर क्लबों और शायद छोटे थिएटरों में जाने के लिए टीवी पर अपनी उपस्थिति का उपयोग करना चाहते हैं। उन्होंने हाल ही में खुद को एजेंट बनाया है। मिस्टर यार्ड अभी भी सप्ताहांत पर स्टैंड-अप करते हैं- उनके शिकार कॉमेडी सेलर और स्टैंड अप एनवाई हैं। उनका नियमित पॉडकास्ट भी है, यार्ड टॉक कहा जाता है, जिसमें वह अपने सह-मेजबान लूना टी और कार्ला कीज़ के साथ दिन के विषयों पर चर्चा करते हैं। इन सबके साथ, मिस्टर यार्ड एक घंटे के स्टैंड-अप रूटीन पर काम कर रहे हैं, जो उनके पिछले सामान की तुलना में अधिक आत्मकथात्मक है। उन्हें उम्मीद है कि इसे नेटफ्लिक्स पर एक विशेष के लिए उठाया जाएगा।

वह देखता है द नाइटली शो हर शाम को महत्वपूर्ण दूरी के साथ दिखाएं, खामियों की तलाश में वह और उनके सहयोगी सुधार कर सकते हैं। पिछले एक या दो वर्षों में, उन्होंने अल शार्प्टन जैसे अतिथि पैनलिस्टों के साथ सिर झुकाया है, जिन्होंने बराक ओबामा की विरासत के साथ मिस्टर यार्ड की निराशा के साथ मुद्दा उठाया था। कई बार ऐसा भी हुआ है, जब उनकी अनफ़िल्टर्ड राय और टिप्पणियों ने दर्शकों को उत्साहित किया है।

मार्च में हाल ही के एक पैनल में मिस्टर यार्ड थे पर चर्चा के साथ कामुकता रात का शो संवाददाता रॉबिन थेड, श्री विल्मोर और जोआना कोल्स, के संपादक कॉस्मोपॉलिटन . विषय tweet का एक ट्वीट था मॉर्निंग जो मेजबान जो स्कारबोरो, जिसने प्राथमिक जीत की एक कड़ी के बाद हिलेरी क्लिंटन को मुस्कुराने का निर्देश दिया। मिस्टर यार्ड, हमेशा की तरह, विपरीत कोण लेते हैं, यह सुझाव देते हुए कि वह सहमत हो सकते हैं। उनका मतलब केवल यह था कि सुश्री क्लिंटन को अपनी उपलब्धियों पर गर्व होना चाहिए; लेकिन इंटरनेट ने महिलाओं को अधिक मुस्कुराने के लिए कहने वाले पुरुषों के सेक्सिस्ट ट्रॉप पर जल्दी कब्जा कर लिया।

मैं एक सप्ताह की तरह इससे निपट रहा हूं, मिस्टर यार्ड ने मुझे बताया कि जब हम एक निजी ग्रीन रूम में मिले थे द नाइटली शो मुख्यालय। जाहिर तौर पर महिलाओं को यह काफी आपत्तिजनक लगता है। मुझे इसमें लिंगवाद नहीं दिखता, लेकिन मैं यह देखता हूं कि यह उस बिंदु तक कैसे पहुंच सकता है जहां आप इससे बीमार हैं। और मुझे मिल गया। लेकिन मिस्टर यार्ड भी इस धारणा पर अड़ जाते हैं। जब आप कहते हैं कि यह सेक्सिस्ट है, तो आप कह रहे हैं कि आप वास्तव में जानते हैं कि इरादा क्या था। तो आप एक माइंड रीडर हैं।

उसे जो प्रतिक्रिया मिल रही थी, उससे वह हैरान था सोशल मीडिया पर लेकिन इससे पूरी तरह परेशान नहीं हैं। मैं भावुक हो जाता हूं, और कभी-कभी यह आक्रामक लग सकता है। लेकिन यह मेरी समस्या नहीं है - यह आपकी समस्या है, श्रीमान यार्ड ने कहा। मैं सिर्फ भावुक होकर बोल रहा हूं, और अगर आपको खतरा महसूस होता है, तो यह आप पर है। मैं जो हूं उसे बदलने के अलावा मैं उसके बारे में कुछ नहीं कर सकता।

और मैं किसी के लिए ऐसा नहीं कर रहा हूं।